Питер Крауч. «Каково быть экс-футболистом». Художники. Эксперты
Позвольте мне прояснить одну вещь: когда я начинал свою карьеру, длинноногий и с копной волос, в раздевалках этой страны не обсуждалось искусство. Единственная живопись, которую кто-то делал — это потолок запасной спальни, и то только в том случае, если ты смотрел по телевизору Премьер-лигу, а не играл в ней. Если кто-то признавался в любви к мастерству Д. Херста, ты тут же соглашался, ведь он явно был лучшим нападающим «Шеффилд Уэнсдей» за последние 25 лет.
Как быстро меняется мир. К тому времени, когда я повесил бутсы на гвоздь, мои ноги все еще оставались не слишком внушительного обхвата и ужасающей длины, но их скрывал более симпатичный крой шорт. Если прическа и портилась среди элиты, то это происходило из-за ободка для волос, который раньше носили восьмилетние девочки. И когда ты упоминал Херста в разговоре с игроками, речь шла уже не о громогласном сыне «Барнсли», который засовывал мячи в сетку ворот, а о маленьком человеке в больших очках, который засовывал животных в формальдегид.
У Дэвида Бекхэма есть картина Дэмиена Херста. Но вот как сильно изменился футбол: повсюду есть футболисты с Дэмиеном Херстом, потому что Дэмиен делает эскизы, как Дэвид делал голы.
Вот как это работает. Дэмиен любит спорт. Он дружит с Ронни О'Салливаном. Если ты проводишь ночь в кругу Дэмиена, то обычно возвращаешься в дом Дэмиена. Ты выпиваешь, а он рисует на листе бумаги. Он передает рисунок тебе; когда ты встаешь, чтобы уйти, тебе кажется, что ты уходишь с чем-то настолько ценным, что твои последние десять лет честного труда на футбольном поле внезапно уходят в тень.
Вот только есть одна загвоздка. Это подарок, а не комиссия. Он, конечно, подписан, но ты не можешь его продать. Он точно знает, какой каракуль достался тому или иному спортсмену. Нет смысла удалять Чарльза Н'Зогбиа из контактов телефона и вписывать вместо него Чарльза Саатчи. Так не бывает.
И вот я проделал свой собственный творческий путь вместе с остальными членами футбольного сообщества. Отправная точка? Дэвид Джеймс во время чемпионата мира по футболу 2006 года в Германии, сидя в своем гостиничном номере высоко над Баден-Баденом, рисовал или писал, пока внизу в барах и тавернах царило месиво.
Он писал деревенские виды Шварцвальда. Он рисовал далекие дымовые трубы. Он нарисовал забавные карикатуры на своих товарищей по команде, которые, учитывая, сколько времени футболисты тратят на размышления о своей внешности по сравнению с дымоходами, были восприняты гораздо лучше. Я позировал для одного портрета. Дэвид обещал прислать его мне. Он так и не сделал этого, что заставило меня опасаться, что моя естественная внешность уже слишком карикатурна, чтобы дать ему достаточно пространства для работы.
А сейчас? Теперь у меня есть искусство. Я покупал произведения искусства. У меня так много произведений искусства, что некоторые из них хранятся в туалете на нижнем этаже.
Если бы вы зашли в гости, то увидели бы их на стене прямо перед собой — туалет слева, раковина справа. Это портрет королевы Елизаветы II с полосой Дэвида Боуи через все лицо. А что рядом? Иллюстрация звукового файла песни Pet Shop Boys.
Я знаю, о чем вы думаете. Резковато. Эклектика. Возможно, вам больше понравится то, что вы найдете на кухне, где висит большой отпечаток изображения, подаренного нам известным фотографом дикой природы Дэвидом Ярроу. Шесть жирафов, два больших на переднем плане, четыре маленьких на заднем. Название? Бег с приседаниями [И тут непереводимая игра слов, так как Crouch — не только фамилия автора, но еще и английское слово «приседание», прим.пер.].
Я могу продолжать. Изображение от иллюстратора Уилла Брума, который работал с Marc Jacobs, Topshop и Wedgwood. Простая рамка с яркими буквами, на которых написаны слова: «У МЕНЯ МНОГО ДЕЛ, Я ПЫТАЮСЬ СДЕЛАТЬ ПОДКАСТ».
Теперь я являюсь большим поклонником всего вышеперечисленного. Современный стиль мне подходит, по крайней мере, когда я сижу на своем собственном троне. Но я понимаю, в чем большая проблема искусства по сравнению с футболом: все субъективно.
Ты забиваешь гол, и все признают, что это гол. По крайней мере, до появления ВАР, но это размышления на другой день. Никто не может оглянуться на мой список голов за сборную Англии (больше, чем у Кевина Кигана, Стивена Джеррарда и Мартина Питерса, раз уж вы спросили) и заявить, что за них я забил восемь, а не 22. Но вы можете подвести двух друзей-футболистов к одной и той же аляповатой работе в галерее Мэддокса в западном Лондоне, и один будет думать, что ее нацарапал его карапуз, а другой выложит за нее полмиллиона фунтов.
В моем кабинете в доме есть что-то в прозрачном стеклянном футляре. Что именно — большой вопрос.
Это птица? Это динозавр? Это птица, сидящая на динозавре?
Дело вот в чем. На самом деле я не знаю, что это такое. Это то, чего я не понимаю.
Я вижу окрашенное в желтый цвет дерево. То, что могло бы быть гигантским клювом, если бы не находилось там, где обычно располагается тело существа. Под ним темный деревянный шип, который может быть ножкой, но может быть и просто удерживающей его подставкой. Сверху торчит изогнутый плавник, который, возможно, является каким-то гребнем, если мы идем по пути динозавров или мексиканских ящеров, но при этом он зазубрен, так что похож на венец на звездочке велосипеда.
Рук нет. Крыльев нет. Нет даже лица; есть что-то вроде глаза, но только один, и ни рта, ни видимого способа дыхания.
Я буду честен. Она может висеть вверх ногами. И это та проблема, которую я не могу обойти. Это похоже на то, как в хорошем ресторане тебе преподносят открытую бутылку вина. Это безупречный винтаж? Это кислый уксус? Понятия не имею, но я буду нюхать его, вертеть в руках и издавать любые звуки, лишь бы вы считали меня человеком со вкусом, а не невежественным придурком.
При всем нашем богатстве, если нам повезло сделать долгую и плодотворную карьеру, вокруг футболистов по-прежнему царит снобизм. Его не должно быть. Я знаю человека, который был в миланском таунхаусе Паоло Мальдини, и, судя по всему, это было похоже на эксклюзивную галерею высшего класса. Каждая комната — триумф дизайна, на каждой стене висит что-то, что выглядит круче, чем самая крутая вещь, которую ты когда-либо делал. Ни малейшего намека на футбольную карьеру человека, который провел 647 матчей за «Милан» и 126 — за сборную Италии, даже когда классическая домашняя форма его клуба или сборной висит в одном ряду с самыми красивыми предметами, которые когда-либо создавала игра.
Вкусы футболистов не лишены снобизма, хотя Бекс тусуется в галерее White Cube и владеет работами Бэнкси, Джейка и Диноса Чепменов, а также Херста. Он вырос в Чингфорде и увлекся концептуальным искусством? В этом можно усомниться. Но это не значит, что в зрелом возрасте ты не сможешь приобщиться к самым изысканным вещам в жизни.
Игроки знают, что хорошее произведение искусства может оказаться достойным вложением денег. Они также заметят тенденцию. Классикой последних лет стало появление Эндрю Мартина, который изображает Тайную вечерю, но с рэперами и гангстерами вместо учеников — Джеймс Гандольфини в кожаной куртке из «Сопрано», Брайан Крэнстон с козлиной бородкой из «Во все тяжкие», Ума Турман с черной короткой стрижкой из «Криминального чтива». На столе перед ними лежат большие кучи денег, сигары длиной в 30 см, бутылки шампанского со льдом — в общем, все то, что можно ожидать увидеть на ночной вечеринке с Марио Балотелли.
Мне кажется, в этом есть смысл. У тебя красивый дом, и ты хочешь, чтобы в нем было что-то эффектное. Когда меня впервые пригласили в галерею Мэддокса, я, признаться, думал, что это будет встреча с бывшей легендой КПР Дэнни Мэддиксом. Но я учусь. Теперь я знаю, что тебе нужна связь с предметом, который ты покупаешь. Предыстория, которая может понравиться каждому, подобно тому, как, добавляя тоник Fever-Tree в джин, ты думаешь о целебных свойствах растения в Танзании, а не о штаб-квартире компании в Хаммерсмите.
В моем доме то же самое. У каждого изделия есть своя история. Вон тот ковер? Сувенир из поездки с Эбби в Стамбул. Кофейные чашки из Бразилии. Шторы в гостиной? На память об очаровательном дне в магазине John Lewis в Кингстоне. Все имеет особое значение.
Есть и другая часть этого снобизма, которая меня беспокоит. Может быть, кое-что из того, что я купил, вырастет в цене и будет поддерживать меня на плаву в последующие годы. А может, и нет. Может быть, мне лучше создать что-то самому.
Предполагается, что художники должны мучиться, но большинство из тех, с кем я встречался, кажется, вполне себе справляются. Состояние Дэмиена Херста оценивается в £250 млн. Но если ты стал футболистом, ты всегда им и остаешься. Если бы я попыталась стать творческой личностью, то впервые с 13 лет на меня стали бы смотреть свысока?
Именно поэтому я решил поговорить по телефону с бывшим защитником Волков и «Сандерленда» Джоди Крэддоком. Джоди был настоящим центральным защитником — большим лидером на поле, который вывел эти два клуба в Премьер-лигу и удержал их там. Большинство из нас не знали, что он также рисовал, писал картины и делал портреты.
Когда я впервые услышал об этом, меня это озадачило. Когда я учился в школе, класс можно было разделить на две легко определяемые части: дети, которые могли сидеть за партой, и те, кто не мог. Художественные и спортивные, терпеливые и нетерпеливые.
Я дружил с обеими группами. Я играл в футбол в парке с Эдом, Робом и Грегом, а после тусовался с теми, кто никогда в жизни не пинал мяча. Наш приятель Герман, когда я однажды днем зашел к нему домой, показал мне когти росомахи, которые он только что сделал. Все в них меня озадачило — концепция, навыки и техника, конечный результат. Но больше всего меня занимала одна мысль: как у тебя вообще нашлось время, чтобы сделать коготь росомахи?
Джоди похож на моего закадычного друга, которого у меня никогда не было. Невозможное сочетание физического и умозрительного. Силы, чтобы вытолкать нападающего соперника на первый ряд трибун, терпения, чтобы раскрасить карту на уроках географии, не заходя ни за одну государственную границу.
Днем — футбол, ночью — когти росомахи.
«Я всегда любил искусство», — сказал он мне.
«Мой дед участвовал в Первой мировой войне, и папа показывал мне рисунки, которые он присылал с фронта. Я рисовал в детстве и сдал экзамен по искусству».
«Одно время я вдохновлялся Рольфом Харрисом, видя, что он придумывает на Rolf's Cartoon Club. Позднее он, конечно, навсегда испортил это впечатление [Имеется в виду тот факт, что в августе 2013 года Харрис был обвинён в шести случаях растления детей в период с 1969 по 1986 год, прим.пер.], но в то время никто из нас об этом не догадывался. Он выступал в торговом центре Merry Hill, и я простоял в очереди полтора часа, чтобы он подписал одну из моих картин. Сейчас она на чердаке».
«Потом начался футбол, и было трудно найти время или деньги. Когда я начинал играть в молодежной команде «Кембриджа», я мог позволить себе только ручку и бумагу. Я смотрел телепередачу «Радость живописи», которую вел художник Боб Росс с прической афро белого человека и сидевшей у него на плече белкой. Каждую неделю он сидел и рисовал пейзажи маслом, показывая, как это делается. Я подумал, что у меня все получится, и пошел покупать все не те материалы, которые нужны, и устроил настоящий беспорядок».
«Но я всегда стремился найти выход. Я стал футболистом, работая изо всех сил, и в искусстве я придерживаюсь того же подхода. Такова моя натура: если есть способ, я постараюсь его найти».
«Все утро у меня были тренировки. Когда я возвращался домой, мне нужно было позаботиться о своей семье. Поэтому я вставал в шесть утра, чтобы заняться живописью. В конце сезона я повез всех в отпуск в Рим и Флоренцию и обошел все музеи, церкви и галереи. К тому времени, когда я играл в «Сандерленде», я наконец-то зарабатывал достаточно, чтобы позволить себе материалы, и я сам учил себя работать маслом».
Пообщавшись с Джоди, можно услышать, какое удовольствие он получает от своей второй карьеры. Это вызывает желание самому взять в руки кисть, если бы не одно но: воспоминания о том, как невероятно дерьмово у тебя получилось в последний раз, когда ты пытался это сделать.
Мне нравились уроки рисования в школе, очень нравились. Там были красивые ластики и возможность безнаказанно пользоваться автоматической точилкой для карандашей. Будучи потенциальным футболистом, ты мало что можешь попросить у академической части учебной программы.
Я просто не мог создать ничего приличного с помощью предоставленного оборудования. Был период, когда я неоднократно пытался передать сходство с Германом с помощью мягкого карандаша и белой бумаги, и исказил его вихрастые подростковые бакенбарды до такой степени, что он стал похож на пожилого ортодоксального еврея.
Если это и было ужасно, то мой величайший триумф был построен на лжи и обмане. Я могу раскрашивать, если постараюсь. Так я создал изображение графа Уткулы [Граф Уткула — эгоистичный вампир-вегетарианец, живущий в замке, который может путешествовать, куда захочет, по сути, является мультяшной уткой-вампиром, что и обыгрывается в его имени, прим.пер], настолько поразительно точное, что мама вставила его в рамку и повесила на стену моей спальни.
«Питер, это лучшая картина, которую ты когда-либо рисовал!»
Она и не подозревала, какую темную тайну я скрывал. Однако мои приятели знали, в результате чего я запаниковал и удвоил свои усилия, за которые мне стыдно до сих пор.
— Пит, ты, черт возьми, скопировал его.
— Нет, не копировал.
— Да. Мы видели ту картинку, которую ты скопировал.
— Я сам его нарисовал, клянусь!
Что я могу сказать, так это то, что мой Уткула вызвал сильные чувства у каждого, кто стал его свидетелем, а именно это и должно делать великое искусство. Моя мама отказалась выбрасывать его, даже когда я повзрослел и стал мужчиной. Я приезжал к родителям в качестве игрока сборной Англии, а на стене все еще висел граф Уткула. Постоянно звучали обвинения от моих старых товарищей. «Ты чертов копировщик. Ты знаешь, что это так».
Четверть века — долгий срок, чтобы нести такую ношу. Так что позвольте мне заявить сейчас, окончательно и навсегда: если кто-то видел моего графа Уткулу, он был скопирован. Я не горжусь, но это так. По-другому я просто не могу.
Помните, я говорил, что хорошо раскрашиваю? Это тоже преувеличение. Я справлялся вполне ничего себе на компактных участках, таких как клюв Уткулы. Положите передо мной большую площадь, и мне станет скучно, я устану и все размажу. Моя учительница рисования была очень милой женщиной, но она с ранних лет поняла, что для меня нет никакой надежды, и не была заинтересована в том, чтобы попытаться сделать меня лучше.
Она сердилась на учеников, которых считала своими коллегами-художниками. Со мной не было ничего, кроме доброй покорности. «Ты не закончил, Питер? Ничего страшного...»
Даже когда она видела, что я не сосредоточен, она не отчитывала меня. «Молодец, Питер, делай, что можешь...» Она понимала, что ничего не упускает. С таким же успехом можно было попросить моего друга с когтем росомахи, пробить со штрафного в верхний угол с 30 метров. Большинство из нас — узкие специалисты, если разобраться. Поэтому достижения Джоди впечатляют меня еще больше.
«Футбол всегда был моей первой любовью, — говорит он. — Я просто не был достаточно хорош, когда был моложе. В 16 лет я начал больше развиваться, стал сильнее, но мне все равно отказывали в участии в просмотрах в клубы. Только в 18 лет я получил шанс в «Кембридже»».
«Даже тогда я не считал себя достаточно хорошим. Именно страх перед неудачей толкал меня вперед. Все ребята получали выходной в среду, а я думал: почему они дают выходной мне? Я еще ничего не сделал. Я приходил в клуб и в течение четырех часов бил мячом о стену. Я умею играть в пас, я умею играть головой, но мое распределение мяча должно было стать лучше. Я подумал, как еще я могу совершенствоваться?»
«Я придерживался этого менталитета на протяжении всей своей карьеры и перенес его в живопись. Я старался сделать все как можно лучше. Я знал, что футбол может закончиться в любой момент. Мне нужна была подработка, и искусство стало для меня лучшим вариантом. Если я выкладывался меньше, чем на 110%, значит, я был лохом. Это я буду виноват в том, что не успел».
«И это также помогло мне в футболе. Живопись была полной противоположностью игре центральным защитником. Это был отличный способ забыть обо всем дерьме в своей жизни. Если бы у меня была плохая игра в выходные, если бы мы находились в зоне понижения, она все это закрывала. Когда ты рисуешь, ты можешь думать только о живописи».
«На самом деле мне помогли мои товарищи по команде. Пол Керр, бывший игрок «Виллы» и «Мидлсбро», увидел несколько моих портретов и сказал, что мне нужно что-то с ними сделать. Пол Инс в Волках стал называть меня Пикассо. Я начал получать заказы от парней — Мэтта Джарвиса, Майкла Кайтли, Кевина Дойла, Джейсона МакАтира. Рисовать и продавать вещи — это невероятное чувство».
«Когда моя карьера подходила к концу, я понял, что мне предстоит сделать выбор. Должен ли я пойти по тренерскому пути — то, что подсказывала мне моя голова — или я должен идти по пути сердца и продолжать рисовать? И я подумал, что если стану тренером, то все равно буду приходить раньше, а заканчивать позже. Я не увижу детей на Рождество, а все праздники буду работать. Я поверил своему сердцу и очень рад, что сделала это».
С возрастом обычно все лучше получается. Готовить, ругаться, рассказывать о давно раскрытой лжи о копировании. К сожалению, когда я вернулся к своим последним работам, вдохновленный волнующими словами Джоди, стало ясно, что мои навыки в 41 год идентичны моим талантам в семь лет.
В рамках рекламной кампании моего подкаста в 2021 году на Бонд-стрит был размещен огромный рекламный щит с моим эскизом дома со рвом. К счастью для меня, это была Бонд-стрит в Блэкпуле, которая привлекает гораздо меньше посетителей и внимания, чем та, что в центре Лондона.
В моем эскизе происходило много всего. Это классический дом семилетнего ребенка — двухмерный квадрат, пара окон и простенькая дверь, треугольник для крыши, смещенный дымоход в угоду Дэвиду Джеймсу. Ров вокруг него, как гигантский пончик или подушка от геморроя. Внутри пончика — акула; падающий в ров (или, возможно, вылезающий из него) человеткин, кричащий «ААААРГХ!».
Многие художники на этом бы и остановились. Большинство из них — люди говорят о Леонардо да Винчи, но его самая известная картина — не что иное, как сидящая женщина. Но, почти в каком-то творческом исступлении, я добавил еще — человеткина с невозможно пропорциональным торсом и головой, как у Твини; моего соведущего Криса Старка, узнаваемого только по его фирменным голенищам; другого моего соведущего Тома Фордайса, представленного четырехлетним ребенком на велосипеде-балансире. В завершение сцены я изобразил «Самрат», мой любимый карри-хаус в западном Лондоне, где было всего два стула и стол, похожий на лампочку.
Отзывы были, в лучшем случае, неоднозначными. Газета Blackpool Gazette выбрала «Загадка окружает странный рекламный щит, появившийся в Блэкпуле», что было вполне в духе Блэкпула, но в то же время не менее любезно. И это заставило меня понять, что загадка — это, возможно, единственный выход, который у меня есть. Точность была снята с повестки дня. Техническое мастерство было невозможным.
Я мог бы попробовать сделать футбольную версию того, что делала Мартина Навратилова, когда обмакивала теннисные мячи в лотки с краской разных цветов и била ими по белому холсту на соседней стене. Здесь есть своя ниша, и на ней можно заработать. Но я знаю, какой реакции я мог бы ожидать от Эбби, если бы она, вернувшись с обеда, обнаружила меня, бьющего Джабулани по гостиной с пятью банками Dulux у моих ног. Страдать за свое искусство — это хорошо, но не так.
Нет, если бы я был художником, то должен был бы быть абстракционистом.
Я видел это своими глазами: абстрактное искусство — это хартия разводил. Я бывал в галерее, где потенциальный покупатель стоял перед чем-то, что могло быть работой шимпанзе, или незаконченной работой, или пролитым молочным коктейлем, а художник каким-то образом переворачивал ситуацию так, что под сильным давлением оказался покупатель, а не он.
«Что она говорит вам?»
Отличный выход для любого художника-абстракциониста, пропуск в больницу для всех остальных. Ты судорожно придумываешь что-то, что, по твоему мнению, заставит художника и владельца галереи принять тебя за одного из них.
«Речь идет о... побеге».
«Она символизирует многое из того, что значит быть человеком в XXI веке».
«Это лошадь?»
Это не имеет значения. Что бы ты ни сказал, ты получишь одинаковый ответ. «О, да, вы понимаете». Через пять минут ты уже спускаешь 30 кусков и выходишь оттуда, даже не зная, какой стороной ее повесить.
А это Питер Крауч, художник. Человек, который просто задает открытые вопросы. «В каком настроении я был, когда создавал это?» «Кто повлиял на вас?» «Вы слышали ложь о моем графе Уткуле?»
Мне также нужна более интересная внешность, чем у меня есть сейчас. Возможно, диагональные бакенбарды, как у Алессандро Дель Пьеро. Очки с прозрачной оправой. Может быть, трость с серебряным наконечником, как у Джибриля Сиссе, который ходит в местный снукерный зал.
И я носил в себе жгучую ярость к футболистам, которые были больше, чем просто футболисты. Есть те, кого ты считаешь художниками из-за их мастерства на поле — ваши Платини, ваши Зиданы. Но если они не рисуют ногами, как Дэниел Дэй-Льюис, мы можем не обращать на них внимания.
Я говорю о творческом подходе, который требуется для того, чтобы просто играть в футбол. Увидеть великолепный пас, представить, что может произойти, если провести эту линию по этому огромному зеленому полотну. Художник может потратить годы на создание одной картины, а футболисту приходится выкладываться каждую неделю. Нападающий не может не забивать в течение пяти матчей и утверждать, что делает набросок будущего гола.
Я говорю об искусствоведах, которые могут свысока относиться к художнику, потому что он раньше был футболистом.
«В самом начале моей карьеры художника в Лондоне проходила большая художественная выставка, — рассказал Джоди. — Попасть туда можно было, только успешно пройдя общественное голосование».
«Я думал, что это будет идеально. Благодаря тому, что все фанаты Волков поддержали меня, я выиграл — занял первое место».
«Но когда мы приехали туда, в этот большой отель в Лондоне, критики и кураторы даже не удосужились зайти в мой номер. Можно было видеть выражение их лиц: это сделал футболист, это не может быть хорошо».
«Мир искусства может быть таким замкнутым местом. Тебя могут похерить — ты понимаешь, сколько времени уходит на создание чего-то запоминающегося, а потом видишь, как кто-то тратит на что-то полчаса и продает это за £40 тыс., потому что это имя. Ты можешь подписать контракт с издателем, но при этом не иметь возможности продавать что-либо напрямую, не иметь возможности размещать что-либо в социальных сетях. А мне, как бывшему футболисту, социальные каналы подходят идеально. У меня приличный круг поклонников».
«Но все это того стоит. Раньше я очень нервничал, играя в футбол, но я никогда не нервничаю, рисуя картины. Я занимаюсь этим каждый день, кроме выходных, и у меня есть студия на верхнем этаже дома. Я отвожу детей в школу в 9 утра, рисую до 15:00, а потом забираю их. Масла — всю неделю, детский футбол — все выходные».
«Я всегда был увлечен футболом. Это всегда было то, чем я хотел заниматься. Но скучаю ли я по нему? Я скучаю по шуткам парней в раздевалке. Я скучаю по ощущению победы в игре. Но я никогда не получал удовольствия от самого матча, потому что у меня была работа — опекать кого-то вроде тебя и пытаться не дать тебе забить. Ты никогда не получаешь удовольствия от игры, если твоя команда не ведет 5:0 и не делает распасовку под «Оле!»».
«И все же я тихий человек. Мне нравится сидеть там, в студии. Я не выхожу на улицу на постоянной основе, мне не нужно знакомиться с людьми».
«И я люблю рисовать. Вот почему я делаю это каждый день. У меня пятимесячная очередь на комиссию. И это здорово, когда они говорят: «Я даже не знал, что ты футболист... »».
Беседы с Джоди искренне подняли мне настроение. Тем более, когда он отметил, что человеткины, играющие в футбол, были достаточно хороши для Лоури, и что в последний раз его знаменитая картина «Футбольный матч» была продана на аукционе за £5,6 млн.
Он сказал мне и кое-что еще. «Если тебе нравится — покупай».
Именно это мой агент говорил председателям клубов. Возможно, футбол не так уж сильно изменился.
Эксперты
Вы видели, как мы спокойно пробиваем пенальти на глазах у 80 000 зрителей. Вы видели, как мы совершенно спокойно выполняем практически невыполнимые физические задания перед телевизионной аудиторией в 20 миллионов соотечественников. Вы видели, как мы проходим сквозь огромные толпы кричащих фанатов соперников и даже глазом не моргаем.
Для элитного футболиста все это нормально. Что ненормально, когда футболист становится бывшим, так это такое же почти полное отсутствие страха, когда сидишь в телестудии и анализируешь все то, что раньше делал не задумываясь. Работа эксперта — самая очевидная вторая карьера для игрока. Она также и самая страшная.
Подумайте об этом. Мы прославились тем, на что способны наши ноги, а в случае с легендами игры, которым принадлежит рекорд по количеству забитых голов головой в Премьер-лиге — тем, на что способна область между линией волос, ушами и носом. Подобно брейк-дансерам из расцветавшей в конце 1970-х годов нью-йоркской хип-хоп-сцены, мы выражаем себя через свое тело. Не через наши рты. Особенно когда на тебя направлена камера, режиссер выкрикивает сложные инструкции через скрытый наушник, а ты смотришь на ведущего в густом гриме и думаешь: «Они подозревают, что я забыл, что собирался сказать, и я точно забыл, что собирался сказать, и в любую секунду куча народу навалится в социальные сети и превратит мой коммуникационный сбой в серию разрушительных вирусных мемов».
Позвольте мне сказать проще. Игра в футбол не означает, что ты можешь говорить о футболе. В телевизионных студиях бывали моменты, когда безумие всей ситуации обрушивалось на меня, как поезд: что я здесь делаю? Как я оказался в таком положении?
Не спотыкнись, Питер. Вспомни сценарий, который вы отрабатывали. Не сливай все слова в следующем предложении в один длинный многосложный звук, как будто ты вдруг стал немцем.
Все эти мысли я испытывал и продолжаю испытывать, потому что нервяк, который ты испытываешь, работая в качестве эксперта в прямом эфире, в сто раз хуже, чем тот, что я испытывал, играя за сборную Англии на чемпионатах мира. Именно поэтому самое важное, что ты должен сделать, решив, что это твое будущее — это тренироваться столь же усердно, как и раньше. Работать под руководством лучших тренеров. Чтобы убедиться, что ты стал лучшим, кем только можешь быть, а не неполноценной версией того, кто уже это сделал.
Впервые я попробовал себя в роли эксперта во время чемпионата Европы 2016 года во Франции. Мне показалось, что я справился. Я ни разу не споткнулся, по крайней мере, во время съемок. А потом я поговорил со своим отцом, всегда самым честным из наблюдателей, и он сказал: «Сынок, это не было катастрофой, но ты был таким же, как и все остальные. Твои мнения были приятными, но ничем не примечательными. Ты сказал нам то, что мы ожидали услышать».
И это был мой первый урок. Они выбрали тебя, чтобы ты был собой. Расскажи нам о том, что ты видишь с твоей личной точки зрения; будь максимально информативен. Будь собой — если только ты не полное ничтожество, в этом случае будь кем-то другим, гораздо более приятным.
Тебе помогут. Когда ты подписываешь контракт с BBC, BT или Sky, они хотят, чтобы ты добился успеха, как и ты сам. Они инвестируют в новый продукт, поэтому тестируют его на рынке. Меня обучали те же специалисты BBC, которые тренировали Алана Ширера и Гари Линекера, Иана Райта и Джермейна Дженаса. Они учат тебя, как правильно произносить слова, как формулировать свои сложные мысли. Они показывают тебе, как перефразировать, когда ты хочешь рассказать о теме, но у тебя есть только 20 секунд; они сидят с тобой, пока ты пытаешься говорить по видео-нарезкам, показывая тебе, как описать бег, сколько элементов ты можешь привнести.
Они не пытаются втиснуть тебя в существующую форму. Мы все знаем, кто нам нравится, и для большинства из нас это те, кто проложил свой собственный путь. Никто не хочет смотреть на робота, если только они не смотрят «Войны роботов», или «Я, робот», или франшизу «Звездные войны», или любой из других чрезвычайно успешных фильмов и телешоу, основанных на роботах. Что ж, многие люди хотят посмотреть на роботов. Да, некоторые футболисты приняли некоторые аспекты роботизированного образа жизни. Но в какой-то момент мы все должны двигаться дальше, так что давайте оставим это, ага?
Мне никогда не было смысла пытаться быть похожим на Роя Кина, потому что моя личность совсем не похожа на Роя Кина. Если бы это было целью моих телевизионных тренеров, то эта игра была бы не для меня. Это не значит, что тебе нужно придумывать дежурные фразы или жеманничать, хотя модная пара очков в черной оправе прекрасно сигнализирует о том, что ты, возможно, более интеллектуален, чем люди могли предположить ранее. Это не значит, что ты должен притворяться. Ты можешь стать тем персонажем, которым тебя хотят видеть зрители, точно так же, как Рой имеет свою личность эксперта и совершенно другой характер вне эфира. Если ты можешь создать свою нишу, займись ею. Её могут показывать по телевизору, но это всего лишь альтер-эго. Ты можешь вернуться домой и снова стать кем-то другим. Никому не нужен муж, который, войдя в парадную дверь, начинает разглагольствовать о царящей в доме культуре неудач — о тактических ошибках при укладке посуды в посудомоечную машину, о том, как неловко открывать новую бутылку молока, когда последняя бутылка еще наполовину полна. Или наполовину пуста, если ты — экранный Рой.
Ты узнаешь, какие матчи ты будешь освещать в качестве эксперта, как минимум за две недели, а зачастую и больше. Как только ты узнаешь об этом, ты сразу же привязываешься к этой команде — конечно, смотришь ее игры, но также следишь за тем, что происходит вокруг нее, за дебатами в социальных сетях, за траекторией развития определенных игроков, за тем, что волнует болельщиков. От телекомпании, на которую ты работаешь, ты получаешь досье на матч, которому уделяешь особое внимание — обычно не менее 30 страниц, испещренных всеми статистическими данными, которые только можно с ним связать: каждый результат между двумя командами, каждое достижение или провал каждого из игроков. Ты видишь графики расстановок, которые каждая команда использовала в последних пяти или около того играх; ты можешь сравнивать сезоны и менеджеров.
Читать все это нужно долго, а усваивать — еще дольше. Если ты хочешь выполнять работу, ты ее выполняешь, и тебе приятно, что все это у тебя есть. Это лишь основа того, что тебе понадобится. Я буду смотреть ролики о ключевых игроках и углубляться не только в то, что они сделали, но и в то, как они это сделали; как они играют с одним партнером по команде, как они адаптируются к другому. Я посмотрю две последние игры каждой команды полностью.
Есть и некоторые преимущества. Когда мы отдыхаем с Эбби, я могу смотреть по телевизору любой матч Премьер-лиги или главного европейского турнира и сказать: «Эбс, мне нужно посмотреть его по работе». Когда она указывает на то, что у нас четверо детей и что я уже сорокалетний игрок на пенсии, я могу пожать плечами и сказать: да, но просмотр этих четырех матчей подряд в одиночку оплачивает этот отпуск, и ты бы предпочла быть дома с той же домашней нагрузкой, и со мной, все еще смотрящим игры?
Иногда ты не являешься фанатом этой команды. Тебя не тянет к ним естественным образом — по тому, как они играют, как их менеджер настраивает их, возможно, даже по тому, как к тебе относилась их домашняя публика, когда ты играл у них дома. Все это не имеет значения, потому что ты знаешь, что те же самые болельщики знают абсолютно все нюансы своей команды: игроков, системы, культуру. Если ты выйдешь в эфир в качестве эксперта и допустишь хотя бы одну небольшую ошибку — может быть, предположишь, что они пропускали голы по причине, которая лишь иногда оказывалась уважительной, или неправильно произнесешь фамилию их второго правого крайнего защитника — то после финального свистка ты посмотришь на свой телефон и увидишь, что на тебя начинают наваливаться. И как только это начнется, это будет набирать обороты. Болельщики других команд подмечают это, телевизионные режиссеры видят это в социальных сетях, когда завтракают. Фанаты клуба, который ты нечаянно обидел, больше никогда не захотят, чтобы ты освещал их игры. Болельщики других клубов теперь будут обращать внимание на крошечные ошибки, когда ты освещаешь игру их команды. Делать это в качестве студийного эксперта — ужасно. Сделай это в качестве со-комментатора, когда у тебя меньше времени на обдумывание слов, вылетающих из рта, и, как ни странно, гораздо больше слушателей, и ты можешь быть уничтожен. Футбол — это нечто племенное. Даже твое самое взвешенное мнение — клуб A заслужил победу над клубом B; игрок X был лучше игрока Y весь матч — скорее всего, разозлит 50% зрителей. В эпоху Алана Хансена, до появления Twitter и TikTok, самое страшное оскорбление, которое он мог испытать после игры, исходило от случайного недобросовестного кэдди на элитном поле для гольфа где-то между Формби, Эйнсдейлом и Саутпортом. Теперь тебя могут уничтожить. Один-единственный промах может перечеркнуть всю твою мечту о карьере эксперта.
Футбол — это жестокий мир для игрока. Ты пробиваешься в команду и борешься за то, чтобы остаться в ней. Ты не хочешь, чтобы другие, находящиеся в таком же положении, как и ты, добивались успеха, потому что это уменьшает твои собственные шансы на успех. Когда футболисты уходят на пенсию и переходят в разряд экспертов, все происходит точно так же. В этом мире так много достойных рабочих мест и слишком много игроков, которые могут их занять. В большинстве выступлений есть элемент соперничества и ревности, когда начинаешь работать, есть ощущение, что люди хотят поприветствовать тебя, но в то же время не хотят помогать тебе слишком сильно, потому что ты новичок и можешь занять их место, если у тебя все получится. Репутация может быстро расти и падать по мере распространения информации. Приходит ли этот человек вовремя? Делает ли он дополнительную подготовку? Уходит ли он, как только программа заканчивается, или остается, чтобы получить обратную связь от продюсера — что я сделал хорошо, что я мог бы сделать лучше?
В других случаях это может быть просто безжалостным. Ты сделаешь комментарий вне эфира, а кто-то возьмет его и использует, когда камеры будут работать. Ты упомянешь о чем-то, когда все будете смотреть игру в прямом эфире, и никто не отреагирует. Ты подумаешь: ну что ж, это явно не лучшая тема для обсуждения. Прозвучал свисток на перерыв, они переключились на студию, и вдруг парень рядом с тобой выдает именно эту тему за свое мнение. Так что довольно быстро появляются эксперты, с которыми тебе приятно общаться, и другие, которые, как ты знаешь, могут быть немного более эгоистичными. И ты знаешь, что тут ничего личного. У тебя, как у нападающего, есть партнеры, которые ищут возможность сыграть на тебя, и есть партнеры, которые предпочтут пробить с любой точки, но не дать шанс сделать это тебе. Ты привык к такой динамике. Ты понимаешь, почему это происходит.
Ты бывший игрок, но все еще помнишь, как все было наоборот: когда ты включал «Матч дня» и молился, чтобы из программы убрали момент, который ты упустил как раз перед тем, как команда соперника пронеслась на другой конец поля и забила гол; когда эксперт накладывал на тебя «Золотой круг судьбы» на своем графике и подробно перечислял все разнообразные способы, которыми ты потерпел неудачу в тот день. Ты помнишь обо всем этом и пытаешься сбалансировать этот опыт с требованиями твоей новой роли, которая заключается не в защите репутации и дружеских отношений, а в том, чтобы честно рассказать о том, как все было сыграно.
Это может быть самой неловкой вещью в мире — разгребать недостатки игрока только для того, чтобы встретить его вечером или увидеть его супругу в понедельник в филиале Waitrose, расположенном на равном расстоянии между вашими домами в Суррее. Поэтому, когда я участвовал в матчах, где у тебя не было другого выбора, кроме как быть критичным — когда Шпоры вылетали из Лиги конференции против «Муры» или когда в «Манчестер Юнайтед» случались последние поражения в эпоху Оле Гуннара Сульшера, когда все действительно могло стать очень мрачным — я думал, как бы я отреагировал на это как игрок? Если у тебя случился кошмар, а обозреватель говорит, что ты был ужасен, ты понимаешь, что спорить не стоит. Никто лучше тебя не понимает, что ты сделал. Если игрок в целом работает хорошо, я бы никогда не стал клеймить его за один или два единичных случая. Но если он работает плохо, ты должен дать ему это понять. Пока ты веришь в свое мнение и можешь подкрепить его роликами и статистикой, даже твой лучший друг из старых времен не сможет с тобой поспорить. Футбол может быть безжалостным, но в нем есть и честность. Если ты перестал чувствовать себя комфортно при мысли о критике, значит для тебя это уже не вторая карьера.
Точно так же, как находясь на поле большого стадиона Премьер-лиги, ты получаешь совершенно иную перспективу, чем находясь на трибунах, так и сидя в центре телевизионной студии, ты совсем не похож на то, что можешь себе представить, наблюдая за происходящим из дома. Во-первых, они огромны. Ты занимаешь очень маленькую, ярко освещенную центральную область огромного черного небытия. Кроме того, они удивительно тихие. Все зрители сидят на диванах в своих гостиных. Камеры скользят по экрану, поднимаются и опускаются без единого звука. Когда на твоем экране дома появляются голографические изображения — гигантский Вирджил ван Дейк, идущий к тебе и складывающий руки на груди, или статистика, определяющая эпоху, например список игроков с наибольшим количеством голов головой в истории Премьер-лиги — мы не видим ничего, кроме пространства. Представьте себе самолетный ангар с одним небольшим столом и тремя мужчинами в центре. Это вечер Лиги чемпионов на BT Sport.
Несмотря на это всё, это захватывающие вечера. Ты находиoшься в студии BT в Стратфорде в три часа дня на вечерней игре в середине недели. Ты сделал всю домашнюю работу, так что следующие несколько часов уйдут на просмотр видео, которые ты хочешь использовать, на обсуждение твоих оценок с режиссером, отвечающим за анализ, на выяснение всех дополнительных деталей у специалиста по статистике. Если ты хочешь выделить какого-то конкретного игрока в своих роликах, то все стрелки и «Золотые круги судьбы/радости» будут отсортированы на сенсорном экране, который всем этим управляет.
К пяти часам вечера ты уже репетируешь небольшие речи, которые нужно произнести по поводу этих видео; когда приходят новости о команде, ты обсуждаешь их, чтобы убедиться, что менеджер не кинул крученую подачу и не испортил все эти кропотливые часы твоей работы. Ты выходишь в эфир, говоришь то, что планировал сказать, и стараешься не спотыкнуться. Во время первого тайма тебе приносят еду, и ты стараешься не вывалить ее на свою красивую белую рубашку. На 35-й минуте тебе нужно подготовить свою историю к перерыву — снова поговорить с аналитиком, попросить его вытащить определенные моменты, которые подтвердят твою точную проницательность и сделают тебя похожим на пророка. Ты говоришь все это в перерыве, а затем повторяешь процесс во второй половине. Я понимаю, что это не работа в угольной шахте, но под конец ты изрядно выматываешься.
«Матч дня» — еще более напряженный, причем самым приятным образом. К середине утра ты добираешься до студии BBC в MediaCity в Салфорде, что для тех из нас, кто больше не живет в районе Стока, означает раннюю утреннюю поездку на машине. Ты будешь смотреть обеденный матч, ты будешь смотреть все игры в 15:00 одновременно на нескольких экранах, ты будешь смотреть игру в 17:30. Если ты любишь футбол — а мы будем считать, что ты-таки его любишь, несмотря на досадную ошибку отдела бронирования гостей BBC Sport — это мечта, ставшая реальностью. Вы что, настаиваете, чтобы я смотрел все матчи Премьер-лиги, какие только возможны? Вы будете кормить меня в то время, как я буду это делать? Вы позволите мне выбрать матчи, на которых я хочу специализироваться, но только после того, как Алан Ширер получит право первого выбора? Приятно, что человек со вторым по количеству забитых голов головой в истории Премьер-лиги чувствует, каково это — быть первым в чем-то, так что ладно, я согласен.
Именно после этого все становится немного сюрреалистичным. Ты выходишь в эфир в 22:30, а заканчиваешь работу ближе к полуночи. Все огни и вся жара в студии, все нервы от осознания того, что это шоу смотрят больше болельщиков, чем любую другую футбольную программу в стране. Затем ты выходишь через вращающиеся двери на пустынную площадь MediaCity, и кажется, что ты — единственный человек в мире. Темно, холодно. Улицы пусты, только машина, за рулем которой сидит очень милый человек, везет тебя домой. Из Салфорда в пригородный Суррей, возвращение домой где-то после трех часов ночи, на следующий день ни на что не годный, кроме как ущипнуть себя за то, что только что побывал на программе, которую любил больше всех остальных в детстве.
Становясь экспертом, ты испытываешь огромное уважение к тем, кто держит тебя за руку в те моменты, когда твои коленки трясутся. Я борюсь со случайными комментариями в моем наушнике. У докладчиков открытая обратная связь — это значит, что они у каждого в ухе. Пытаться сосредоточиться, когда это происходит, все равно что пытаться разгадывать кроссворд на трибуне «Коп». Попытка одновременно говорить и слушать плавит твой мозг. Возможно, вам знаком ролик с регбистом Джеймсом Хаскеллом в Твикенхэме, когда он говорит так, будто выпил восемь пинт пива, каждую из которых полировал рюмкой ликера. Так вот он не пьяный. Он просто переживает пик ответов на вопросы. Пытается говорить и одновременно слушать. Непроизвольно замедляется, чтобы можно было разобрать, что ему говорят. Умение слушать и говорить одновременно — это дар, который достался Эбби от природы. Ты видишь ее с подругами, и между пятью разными женщинами происходит восемь разных разговоров, и каждая из них затрагивает все аспекты каждого из них. Для меня и для Хаска это ужасающий опыт.
Лучшие ведущие — это самый бесценный друг, который только может быть у нервного эксперта. Они бескорыстны и стараются выжать из тебя максимум, даже если для этого нужно промолчать или задать вопрос, который, возможно, покажется им малоинформативным, но будет интересен зрителям. Они похожи на элитных полузащитников: спокойны во владении мячом, поддерживают темп игры, в нужный момент вводят в игру громкие имена и большие эго. Им всегда есть что сказать, когда ты внезапно выдохся; они могут полностью переиначить то, что собирались сказать, если одна команда забьет дважды за последние несколько минут и полностью перевернет ход игры. Они подбадривают собеседника, когда ему это нужно, перебивают, когда ты отвлекаешься, и при этом никогда не выглядят грубыми. Они могут завершить подробную дискуссию за считанные секунды, когда им кричат пойти и взять интервью на бровке в прямом эфире; они могут включить рекламу так, что тебе будет приятно досидеть до конца серии утомительных рекламных роликов и вернуться, чтобы услышать, что они скажут дальше.
Я думаю, что смогу заниматься этим в будущем. Я уже видел игру экспертов с большинства сторон. Я помню, как Гари Линекер начинал как эксперт, а потом стал ведущим. И ему не удалось забить ни одного гола в Премьер-лиге головой, пусть и потому, что его игровая карьера в Англии закончилась в тот год, когда исчез старый Первый дивизион, но все же.
Конечно, нервы будут напряжены. Заиграет заглавная музыка, и мои ладони станут мокрыми. Включается свет, и меня охватывает та же паническая мысль, что и раньше — что, черт возьми, ты здесь делаешь, дурак?
Но в этом-то и весь смысл. Если тебя это не волнует настолько, чтобы нервничать, значит, ты занимаешься не тем делом. Ты играешь в футбол, чтобы зарабатывать на жизнь, и всегда гонишься за этим кайфом. Это кайф, который заставляет тебя чувствовать себя живым. Преодоление нервов — это то, что дает тебе ощущение, что ты достиг чего-то особенного. Мне не нужно было делать это, но я сделал это, и я сделал это хорошо. Как будто снова стал игроком.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
