Рори Смит «Мистер» Эпилог/Избранная библиография/Благодарности/Фотографии
Эпилог: Истории
В среду, 4 сентября 2013 года, Грег Дайк собрал великих и лучших представителей английского футбола в башне Миллбанк, в самом сердце Вестминстера. Он уже несколько месяцев занимает пост председателя Футбольной ассоциации, но до сих пор его правление характеризовалось сравнительным молчанием. Это было его первое крупное публичное выступление. Он использовал его, чтобы обозначить то, что видел в качестве цели своей роли, и определить приоритеты своего пребывания в должности. В качестве своей темы он взял тот самый вопрос, который занимал игру на этих берегах почти полвека, с тех пор, как отблеск славы в 1966 году окончательно потускнел. Почему Англия всегда проигрывает?
Дайк выделил ряд возможных объяснений. Он размышлял о том, не сдерживает ли обилие иностранных игроков в космополитичной, пропитанной деньгами Премьер-лиге отечественные таланты. Он пообещал разобраться в том, что Роберто Мартинес, среди прочих, называет «разрывом между 18 и 22 годами», пустотой, в которую попадают многие вундеркинды молодежных команд, прежде чем они смогут оказать влияние на свой взрослый клуб. Он поднял вопрос о введении жестких квот, ограничивающих количество импортных игроков, которым разрешено выходить на поле в любой момент времени.
Премьер-лига, само собой разумеется, пришла в ужас от самого этого предложения. Представители лиги искали утешения в законодательстве Европейского Союза, указывая на то, что принцип свободы передвижения исключает любые подобные искусственные ограничения. Клубы питают отвращение к мысли о том, что они не смогут нанимать кого угодно и когда захотят. В конце концов, они разжирели на свободном рынке. Их телевизионные доходы продолжают расти, потому что они могут нанимать лучших футболистов, которых может предложить мир. Ограничение их возможностей может только уменьшить их глобальную привлекательность, а вместе с ней и их доходы.
Дайк это предвидел. Он также позаботился о том, чтобы разобраться с невысказанными предрассудками, которые лежат в основе этого страха. Он обратился к проблеме, которая часто не смеет назвать себя: не являются ли английские игроки, в конечном счете, просто недостаточно хорошими, не предрасположены ли они как-то изначально, почти генетически, к тому, чтобы быть менее технически одаренными, чем их иностранные коллеги. «[Некоторые говорят], что в техническом плане они недостаточно хорошо учатся в детстве, до 11 лет, — сказал он. — В результате они не могут конкурировать с испанскими, французскими, голландскими или немецкими детьми, когда становятся старше. Эта теория также частично объясняет, почему мы не выигрывали чемпионаты Европы или мира, даже когда более 70% бывших игроков Первого дивизиона были англичанами».
Он пришел с готовым решением. Если молодые английские игроки окажутся в невыгодном положении из-за нехватки технического образования, он пообещал восполнить этот дефицит. Он отметил, что, по данным УЕФА, количество квалифицированных тренеров в Англии меркнет по сравнению с числом работающих в Испании, Германии и других странах. «В Англии 1161 тренер категории «А» УЕФА, по сравнению с 12 720 в Испании и 5 500 в Германии, — сказал он. — Уровня «Pro» в Англии всего 203, в Испании — 2140, а в Германии — более тысячи... Футбольная ассоциация Англии назначит комиссию, которая будет все это расследовать, но, на первый взгляд, цифры вызывают беспокойство».
Дайк сдержал свое слово. За годы, прошедшие после этой речи, приверженность Футбольной ассоциации воспитанию большего количества тренеров была непоколебимой. С тех пор, как в 2012 году открылся новый Национальный футбольный центр в Сент-Джордж Парк, около 1300 тренеров получили квалификацию под руководством Футбольной ассоциации. На каком бы уровне они ни работали — в грязи и дожде массового футбола, в продезинфицированном мире профессиональных академий, среди «Ламборгини» и «Бентли» элиты — их учат связывать свою работу с тем, что ФА называет «ДНК Англии», набором физических, технических и психологических качеств, ожидаемых от всех английских игроков. Плоды этого труда будут видны только через много лет. Дайк скорее подорвал свой революционный, целостный подход, потребовав, чтобы Англия выиграла чемпионат мира в 2022 году, что является нелепой целью, учитывая, что для реализации таких изменений потребуется десятилетие, а возможно, и больше. Тем не менее, его план представляет собой то, что, несомненно, является первым шагом с благими намерениями.
Люди, о которых идет речь в первой половине этой книги, этот первый отряд Мистеров, приветствовали бы речь Дайка восторженными, почти недоверчивыми аплодисментами. Прошло более века с тех пор, как Уильям Гарбатт работал в Италии, Джимми Хоган — в Голландии, Джек Гринвелл — в Испании, а Стив Блумер и Фред Пентланд — в их несчастливом пребывании в Германии. Наконец-то футбольные власти Англии их догнали. Подозрение в тренерской работе, которое они считали таким вредным, таким удушающим, было уничтожено.
В настоящее время на протяжении всей игры принято считать, что молодые игроки — все игроки — должны быть должным образом обучены и проинструктированы о тонкостях техники и тактики. В конце концов, есть желание заглянуть за границу и узнать, посмотреть, как работают другие страны, и спросить, могут ли их методы сработать здесь. Их предостережения могли остаться неуслышанными при их жизни; возможно, они были обречены на труд во мраке из-за замкнутости Англии, но спустя много лет после их смерти их родина, наконец, увидела их свет. Речь Дайка была их оправданием.
Изменения оказались более полными, чем они могли предположить. Они работали в мире, который безоговорочно верил в безусловное превосходство английских игроков, в то, что только в стране, которая изобрела игру, существует такая вещь, как раса «прирожденных футболистов». Теперь же верно обратное: для них было бы немыслимо, чтобы самый влиятельный человек в Футбольной ассоциации когда-либо встал и задался вопросом, есть ли у английских футболистов генетический недостаток по сравнению с французами или итальянцами.
В этой полностью перевернутой ситуации неизменным осталось только одно: неизменное чувство, что талант — это врожденное. Но, нет. О том, насколько важны были эти ранние пионеры в развитии игры, можно судить по масштабам неуверенности Англии в себе: Хоган, Пентланд, Гринвелл и другие настолько хорошо заложили основы, что остальной мир подхватил и обогнал родину игры, превратив ее в импортера талантов — как в виде игроков, так и менеджеров — и оставив ее настолько далеко позади, что она должна была ввести радикальную политику, чтобы попытаться остановить падение. Это не доказывает, что испанцы, скажем, более одарены от природы, чем англичане. Это не более верно, чем старая идея о том, что англичан не нужно тренировать так сильно, как иностранцев, потому что они от природы их превосходят. Это доказывает, что способности — это то, что можно взращивать, развивать и, конечно же, обучать. Это демонстрирует важность тренерства. Самое важное, чему Англия может научиться у игры за рубежом — игры, которую ей подарили те ранние первопроходцы — это важность обучения.
Эта книга начиналась как сборник рассказов. Изначально их было около десятка. Некоторые из них, такие как Джордж Рейнор и Джимми Хоган, сыграли настолько значительную роль в распространении футбольной лозы по всему миру, что их включение было очевидным, почти обязательным. Есть и другие, такие как Фред Пентланд и Уильям Гарбатт, которые считаются одними из самых важных фигур в развитии игры в конкретных странах. Еще больше тех, кто заслуживает упоминания, потому что они были так несправедливо забыты, почти вычеркнуты из истории — такие люди, как Джек Гринвелл и Рэндольф Гэллоуэй.
Но на каждого из них приходится гораздо больше историй, которые так и остались нерассказанными. На каждого миссионера, чей вклад описан здесь, приходятся десятки других, которые могли бы занять его место. Например, влияние Пентланда на испанский футбол не больше и не меньше, чем влияние Уильяма Таунли — одной из определяющих фигур в истории мюнхенской «Баварии» — на немецкий футбол; Джека Рейнольдса можно по праву считать столь же значимым для развития тотального футбола, как и Вика Бакингема. Некоторые, например Патрик О'Коннелл и Джон Мэдден, проскользнули в эти списки по простой случайности рождения: рассказ о том, как английский футбол способствовал развитию мирового футбола, можно было бы только запутать, включив в него ирландца и шотландца. Следует, однако, отметить, что обе эти нации, особенно шотландцы, имели значение, которое слишком часто упускается из виду.
История — это сборник, коллективное соединение отдельных историй. Истории, включенные в эту книгу, не были отобраны с научной точки зрения; они скорее наоборот, были отобраны журналистским путем. Сами по себе это хорошие истории: истории приключений и мужества, печали и сожаления. Вместе они представляют собой нечто иное. Они дают представление о великой истине. Каждый из них вносит свой вклад в другое повествование, в более широкую картину. Вместе они становятся маленьким кусочком истории.
Но среди всех этих личных историй, прожитых жизней, по сути, всего две. Одна из них — это история высокомерия и невежества. Это история о том, как Англия учила мир и забыла учиться, о том, как родина игры дала планете товары и быстро утратила умение их производить. Это история о недальновидности и, в какой-то степени, о неприкрытой, трусливой глупости. Это история о том, как страна оказалась полностью причастна к собственной гибели, как она не вняла предупреждениям и знакам, как она осталась настолько довольна собой, что потеряла свое первенство и свое место в мире. Это история, которая во многом отражает меняющийся статус Англии на протяжении XX века, ее переход от имперской державы к культурному динамо, от больного человека Европы до знаменосца свободного рынка. Это история о том, где была Англия и во что она превратилась.
Другая история совсем другая. Один из самых щедрых и продолжительных эффектов. Это история о том, как Англия — сначала благодаря энтузиазму своих единомышленников, а затем, позже, благодаря собственному чувству миссионерской цели — распространила свой дар по всем четырем уголкам земного шара. Это история не о людях, которые подарили миру игру, которую они знали, а о тех, кто научил ее той, которую мы имеем сейчас. Теперь Англия ищет вдохновения за границей. Она смотрит на Испанию, Германию и Южную Америку и спрашивает, почему они могут делать то, что не можем мы. Она видит в «Аяксе» и «Барселоне», среди прочих, что-то внутренне чуждое, то, чему завидует и не совсем понимает. Это другая история: история о том, как все, что кажется таким экзотическим, уходит корнями в что-то знакомое, о том, как работа Жозе Моуринью и Пепа Гвардиолы — двух определяющих, противоборствующих сил современной игры — может быть прослежена до Бобби Робсона и Вика Бакингема и далее, вплоть до далекого прошлого игры, Джимми Хогана и Фреда Пентланда.
В антропологии существует теория, согласно которой вся человеческая раса ведет свою родословную от шести женщин в Африке, что семь миллиардов людей, живущих сейчас на планете, происходят из одного и того же места и от одних и тех же людей. Пожалуй, в какой-то мере то же самое можно сказать и о футболе. Возможно, все многочисленные и разнообразные идеи, которые мы видим сейчас, все различные тактические вариации, местные колориты, которые делают игру такой заманчивой и популярной, имеют один общий корень, одно общее начало. Это вторая история, которая возникает из всех этих личных историй. Это история о Мистерах, людях, которые научили играть весь мир.
Избранная библиография
Насколько это было возможно, я постарался атрибутировать в тексте работы других авторов. Приведенный ниже список содержит те книги и источники, которые оказались особенно полезными при составлении содержащихся здесь историй.
Ряд газетных архивов — некоторые из них были цифровыми, некоторые хранились как в Британской библиотеке, так и в архиве Джеймса Кэттона в «Арсенале» — оказались решающими. В Англии The Times и Sunday Times, Guardian, Athletic News, FA News, журнал In Ruhleben Camp, Navy & Army Illustrated и All Sports Weekly предоставили огромное количество оригинального материала. За границей я с волнением познакомился с цифровыми изданиями ABC, El Mundo Deportivo, Gijon Hemeroteca, La Vanguardia, La Stampa и El Observador.
Другие свидетельства из первых рук поступили из таких книг, как:
Боб Феррье, «Футбольное партнерство» (Sportsmans Book Club, 1961)
Брайан Глэнвилл, «Футбольная Немезида» (Secker & Warburg, 1955)
Брайан Глэнвилл, «Футбольные воспоминания: 50 лет красивой игры» (Robson Books, 2004)
Говард Кендалл, «Любовные дела и брак: Моя жизнь в футболе» (De Coubertin Books, 2013)
Джордж Рейнор, «Футбольный посол по совместительству» (Stanley Paul, 1960)
Бобби Робсон, «Прощай, но не до свидания: Моя автобиография» (Hodder & Stoughton, 2006)
Стэнли Роуз, «Футбольные миры: Жизнь в спорте» (Faber & Faber, 1978)
Айвен Шарп, «40 лет в футболе» (Sportsmans Book Club, 1954)
Питер Свон, «Расставляя все точки над i» (The History Press, 2007)
Терри Венейблс, «Рожденный управлять: Автобиография» (Simon & Schuster, 2014)
Я также использовал такие книги, как (среди прочих):
Фил Болл, Морбо: «История испанского футбола» (WSC Books, 2011)
Доминик Блисс, «Эрбштейн: Триумф и трагедия забытого пионера футбола» (Blizzard Media Ltd, 2014)
Джимми Бернс, «Барса: Страсть народа» (Bloomsbury Publishing, 1999)
Джимми Бернс, «La roja: Путешествие по испанскому футболу» (Simon & Schuster, 2012)
Пол Эджертон, «Уильям Гарбатт: Отец итальянского футбола» (Sportsbooks, 2009)
Джон Фут, «Calcio: История итальянского футбола» (Harper Perennial, 2007)
Норман Фокс, «Пророк или предатель?: История Джимми Хогана» (Parrs Wood Press, 2003)
Дэвид Голдблатт, «Игра нашей жизни: Значение и становление английского футбола» (Viking, 2014)
Джеффри Грин, «Футбол: Всемирная игра» (Sportsmans Book Club, 1954)
Эшли Хайн, «Джордж Рейнор: Величайший тренер, которого никогда не было в Англии» (The History Press, 2014)
Пьер Ланфранки, «Мистер Гарбатт: Первый европейский тренер» (The Sports Historian, 22, 2002)
Сид Лоу, «Страх и ненависть в Ла Лиге: «Барселона» – «Реал Мадрид»» (Yellow Jersey Press, 2013)
Саймон Мартин, «Футбол и фашизм: Национальная игра при Муссолини» (Bloomsbury Publishing, 2004)
Грэм Морс, «Сэр Уолтер Уинтерботтом: Отец современного английского футбола» (John Blake Publishing, 2013)
Питер Седдон, «Ангел-разрушитель: Стив Блумер — первый футбольный герой Англии» (Breedon Books, 1999)
Джеймс Уолвин, «Народная игра: История футбола» (Mainstream Publishing, 2000)
[Три книги уже переведены мной на русский язык, см. ссылки, прим.пер.]
Благодарности
Эта книга началась с обрывистого разговора в фойе театра Эпштейна в Ливерпуле. Именно там Джейми Боуман впервые упомянул мне имя Алана Роджерса. Тогда оно ничего не значило; за последние три года оно стало означать очень многое.
С этого момента оставалось только убедить моего агента Дэвида Лакстона в том, что продолжение истории Алана и ему подобных не будет пустой тратой времени. Я в огромном долгу перед Дэвидом за то, что он выслушал мое бессвязное объяснение истории, которую я набросал в своей голове, и понял, что это не обязательно полная тарабарщина. К счастью, он описал это Иану Маршаллу из Simon & Schuster гораздо лучше, чем я когда-либо мог. Помощь, руководство и терпение Иана послужили тому, чтобы сделать процесс максимально безболезненным.
Потребовалось бы несколько часов, чтобы перечислить всех людей, которые невольно «добровольно пожертвовали» своим временем, чтобы помочь мне разобраться в своих мыслях, но главными среди них являются Иан Херберт, Джек Питт-Брук, Тони Барретт, Джонатан Уилсон, Барни Роней, Джеймс Монтегю, Иан Хоуки и Сид Лоу. Их поддержка, мудрость и советы помогли мне не сбиться с пути. Сид, в частности, прочитал гораздо больше черновиков, чем следовало бы.
Есть еще неисчислимое множество людей, которые уделили мне свое время. Майкл и Барбара в Крук-Тауне помогли собрать воедино ранние годы Джека Гринвелла, а Карл Уорсвик в Колумбии сделал то же самое с последними месяцами его жизни.
Марк Уиттл, Эмануэле Гамба, Гари Линекер, Пэдди Баркли, Брайан Глэнвилл, Мартин Суэйн, Джефф Снейп, Грэм Уильямс, Алек Джексон, Брайан Уайтхаус, Чеми Торрес, Христо Стоичков, Энтони Хиндмарч, Габриэле Маркотти, Иан Фергюсон, Ричард Макколл, Гонсало Лопес, Жюльен Лоранс, Фернандо Аррекеа, профессор Дэвид Вуд, Наоми Уэстленд, Доминик Блисс, Энди Миттен, Ойер Фано, Хоакин Аперрибай, Эрнесто Морено и Пичи Алонсо — все они выслушали мои вопросы, на разных языках. Кейт Лоуренс и Тони Санделл из «Арсенала» заслуживают особого упоминания за то, что помогли мне разобраться в архиве Кэттона, а работа Асьера Аррата по сохранению коллективной памяти о «Атлетике Бильбао» позволила мне собрать информацию о Фреде Пентланде. Было приятно пообщаться со Скоттом Купером, Стивеном Константином и Дэйвом Бутом, людьми, которые до сих пор там, учат мир играть.
Спасибо всем сотрудникам The Times за то, что они притворялись, что не замечают, что я не был особенно конструктивен на своей работе: Тиму Халлисси, Ричарду Уайтхеду, Оли Кею, Джорджу Колкину, Тони Эвансу и Клайву Петти, в частности. И спасибо сотрудникам Grounded, и особенно Аманде и Саре, за то, что позволили мне использовать их довольно милое кафе в качестве моего офиса.
Алекс Джексон в Национальном музее футбола превзошел все ожидания, и даже сумел создать впечатление, что ему не скучно от бесконечных просьб о помощи.
Моя семья — моя мама Элисон, Роберт и Рэйчел, Кен и Энн — поступили правильно, в течение 18 месяцев не отказавшись разговаривать со мной. Обещаю больше об этом не вспоминать. Моя жена, Кейт, пережила больше, чем многие другие, но никогда не ослабевала в своей поддержке. Сейчас она знает об испанском футболе 1920-х годов больше, чем ей хотелось бы. Мой отец, Род, тщательно изучал почти каждую главу, предлагая подсказки здесь и советы там, а также выискивая в тексте хотя бы один пропущенный апостроф. Мне жаль, что вы его не нашли, но у нас всегда будет «кастрация». Спасибо за уделенное время и идеи.
Но самое большое спасибо я хочу сказать Дорис Хан, внучке Джека Гринвелла, которая сопровождала меня в его приключениях. Надеюсь, что мне удалось дополнить их. Кэрол и семье за то, что пригласили меня в свой дом, чтобы познакомиться с вашим отцом, Гарри. И, наконец, Гарри и Алану Роджерсам за то, что позволили мне послушать ваши истории. Я надеюсь, что эта книга станет подходящим свидетельством всех ваших вчерашних дней.
Список иллюстраций
От переводчика
Ух! Вот и закончилась эта великолепная книга об истории английских тренеров за границей. Было очень интересно, по-крайней мере, мне-то уж точно.
Невероятно классно осознавать, что в библиографии к этой книге мне удалось перевести аж три книги — мне кажется, что это очень хороший задел на будущее.
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику — подписывайтесь на мой бусти (клик), таким образом вы поддержите меня, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве — и вам не особо затратно, и мне — очень приятно!
Впереди нас ждет небольшой перерывчик и снова в бой — перевод очередной интереснейшей книги начнет публиковаться уже в четверг.
Будет интересно!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
