Играйте в футбол

Умер Василий Уткин – журналист, актёр, ведущий, блогер, комментатор и даже навигатор. Голос футбола, талантище, большой человек во всех смыслах слова. Всегда грустно узнавать о смерти, но в этот раз особенно, нестерпимо грустно, как будто бы был Василий моим добрым знакомым, хотя конечно он просто всегда был: в телевизоре, и в газете, а потом в интернете, в ютубе, и что-то рассказывал: смешное и грустное, про футбол и просто так, рассказывал истории про разных других замечательных людей, с которыми когда-то пересекался.

Я думаю, это мне так грустно, потому что Василий Уткин несомненно был великим, но при этом был живым. А быть живым - это значит быть не без изъяна. Я даже не про тот изъян, который всем бросался в глаза, о котором сам он говорил с усмешкой, с шутейкой, даже если понятно было, что дело серьёзное. Василий, очевидно, очень любил прямоту и остроту конфликта. Он будто наслаждался публичными перепалками, всё повышал ставки, продолжал и продолжал давить, провоцировать, до самодурного абсурда. Просто не мог остановиться, пусть это и довело его однажды до ножа в спину.

За искренность его и полюбили – за то, как по-житейски он рассказывал нам о футболе по НТВ. По той же, видимо, причине и укатилась куда-то его карьера в ту пору, когда требовалось быть покладистее и сговорчивее перед лицом громадных государственных денег. Он всегда говорил, что в эпоху интернета журналисту не нужен телеканал, но… как ни крути, а однажды случился в нашей жизни наш чемпионат мира, и он, главный мэтр, учитель всего тогдашнего поколения комментаторов, тот чемпионат на всю страну не комментировал. Вместо этого он сбежал из мира бабла и глянцевых студий в любительский футбол, стал старшим братом для целой команды простых парней, и утверждал, что так ему хорошо.

Наверное, как и многие другие, я всегда чувствовал в нём какое-то душевное родство: Василий казался мне грустным, разочаровавшимся мужчиной, который когда-то был лучшим в своём деле, но это не принесло ему счастья. Он мог бронзоветь в роли главного комментатора страны десятки лет, но ему просто надоело. Он мог вести кулинарное шоу. Он мог писать книги. Со своим чудесным баритоном мог всю жизнь проработать актёром озвучки… Но он был Василием Уткиным, у него были енот и его футбольная команда. А у нас больше Василия Уткина нет.

Играйте в футбол.