Филипп Оклер. «Кантона» 6. Бродяга 2: «Монпелье»
***
Два брата: Стефан Пайе и Эрик Кантона.
***
«У меня внутри есть страсть, с которой я не могу справиться. Это как огонь внутри, который должен выйти наружу и который ты выпускаешь наружу. Иногда ему хочется вырваться наружу и причинить вред. Я причиняю себе вред. Меня беспокоит, когда я причиняю вред, особенно другим. Но я не могу быть тем, кто я есть, без этих других вещей в моем характере».
В воскресенье 28 мая 1989 года было объявлено, что Стефан Пайе и Эрик Кантона перешли в спортивный клуб «Монпелье-Эро», Стефан подписал трехлетний контракт, а Эрик был арендован на сезон. Чувствовалось, что и клуб, и игроки пошли на огромную авантюру. Несмотря на свои размеры — четверть миллиона жителей — Монпелье не был спортивным городом. Его старая футбольная команда играла лишь вспомогательную роль в годы после Второй мировой войны, и ее неуклонный скатывание к любительству и почти забвению вызывали равнодушие у местных жителей. Клуб восстановил профессиональный статус в 1978 году под энергичной опекой Луи Николлена, широко известного как «Лулу», который занял пост председателя четырьмя годами ранее; но его команда все еще имела проблемы с тем, чтобы заполнить крошечный, скрипучий стадион «Стад де ла Моссон», несмотря на выход клуба в элиту в мае 1988 года. Если бы кто-то должен был нарисовать картину спортивного клуба того времени, прибытие двух прославленных игроков сборной было бы первым мазком кисти на чистом холсте.
Оставалось сыграть еще одну игру в чемпионате (в которой Эрик блистал, отдав еще одну голевую передачу на Клайва Аллена в ничьей 1:1 с «Осером»), когда Пайе и Кантона обедали с Николленом и его спортивным директором Мишелем Мези 22 мая. Как и в случае с Кантона, когда его отпочковали в «Бордо», операция была завершена с поразительной быстротой. Спустя всего двадцать четыре часа все стороны окончательно согласовали мелкий шрифт контрактов. Пайе, в частности, пожертвовал собой ради того, чтобы играть рядом со своим другом: «Бавария» прощупывала его, но не была в восторге от Кантона. Окрыленный (ослепленный?) перспективой забивать вместе с Эриком, Стефан сказал «нет» немецким гигантам и согласился на зарплату, значительно уступающую той, которую баварский клуб (и многие другие) был готов ему предложить. Как игрок, он достиг вершины своей карьеры в возрасте двадцати четырех лет и, к сожалению, не подозревал, что его, быстро соображающего и быстроногого идола французского футбола, собьют в середине полета в результате следования своему инстинкту. Сам Кантона увидел, как его зарплата «поделилась на два». Но, как он сказал: «Есть вещи, ради которых стоит жить. Ты не заберешь свои деньги на небеса, когда умрешь».
Николлен был настолько одурманен своими двумя молодыми новобранцами, чей общий возраст составлял сорок семь лет, что фактически дал им лицензию на управление своей кондитерской. Дидье Февр снова был привилегированным свидетелем сюрреалистических сцен, развернувшихся в доме председателя. «Стефан был инициатором этого перехода, — сказал он мне, — такими словами: "Либо вы возьмете нас обоих, либо я не приеду, потому что у меня другие предложения"». Дидье сел в самолет вместе с двумя игроками и их агентом Аленом Мильяччо, которых затем отвезли в дом Николлена. «Мишель Мези тоже был там, — вспоминает он. — Эрик и Стефан собрали команду! Жаке (ныне тренер «Монпелье»] не сказал ни слова, Мези просто сказал: "Да, этот парень довольно хорош, да, да"... Я всегда буду помнить, как Стефан вызвал Венсана Герена, который тогда был в "Бресте", в присутствии Николлена. "Hé, Vincent, ça va? [Привет, Венсан, как дела?] Мы в Монпелье, не мог бы ты присоединиться к нам? И Герен приехал". Неудивительно, что Николлен назвал Пайе «очень решительным молодым человеком».
Поскольку Кантона все еще числился на балансе ОМ, Тапи мог бы пресечь донкихотский план Николлена в зародыше; вместо этого он сделал все возможное, чтобы воодушевить Лулу, сказав ему: «Дерзай!», когда председатель «Монпелье» раскрыл свои карты. В кои-то веки босс ОМ действовал из дружбы — немного взаимного выслуживания в соответствии со своим собственным идиосинкразическим моральным кодексом. Французы называют это «renvoyer l'ascenseur» — отправить лифт обратно. В предыдущем сезоне Николлен помог Тапи, отдав ему в аренду одного из своих игроков — полузащитника Жерара Бернарде. Для Нанарда это был шанс поблагодарить Лулу, и он им воспользовался. Во всяком случае, Тапи всегда питал слабость к председателю совета директоров «Монпелье», который называл себя «ублюдком», пил как рыба, ел так, как будто от этого зависела его жизнь, и обладал почти поэтической манерой обращаться более крепким языком.
На этот раз желания Тапи и Кантона совпали. «Монпелье» согласился выплатить компенсацию, эквивалентную £300 тыс., в то время как «Сошо» получил в четыре раза больше за Пайе. Для такого клуба, как «Монпелье», это было огромной инвестицией, вдобавок к огромным суммам, которые уже были выкачаны из его казны на привлечение таких звезд, как обладатель золотой олимпийской медали 1984 года Даниэль Сюреб, колумбийский фантазиста Карлос Вальдеррама (самая известная прическа в мировом футболе того времени) и, в качестве менеджера, никто иной, как Эме Жаке, который, как мы уже видели, был уволен из «Бордо» незадолго до прихода Эрика к жирондинцам [Трансферы Кантона и Пайе финансировались по большей части городским советом Монпелье, который в то время находился под контролем местного социалиста Жоржа Фреша, который дополнял грант в размере FF10 млн., который клуб получал каждый год, еще FF4 млн. денег налогоплательщиков. Совет графства департамент Эро выделил дополнительные FF3 млн. в обмен на переименование клуба, ранее известного как «Монпелье-Ла Пайяд», а сам Николлен снял FF4 млн. с банковского счета своей компании (которая специализировалась на сборе и переработке бытовых и промышленных отходов в регионе и, да, получала большую часть своего дохода от покровительства различных институциональных органов). Такое муниципальное вмешательство во французский футбол было обычным явлением в то время и вполне законным. Это была политическая авантюра, как и все остальное, и Эрик и Стефан не знали об этом].
Николлен не стеснялся своих амбиций в «Монпелье». «Мы финишируем в первой тройке, — несколько опрометчиво предсказывал он в конце июня. — С Жаке я думал, что мы сможем создать хорошую маленькую "среднюю" команду, а потом мне позвонил этот сумасшедший Тапи и сказал, что я должен взять Кантона и поставить его в пару с Пайе. Я был в Брид-ле-Бен [французские газеты нахально сообщали о том, сколько килограммов терял знаменитый толстый председатель каждую неделю на курорте], мне не о чем было думать, кроме футбола, и мало-помалу идея проложила себе дорогу... Я вернулся в Монпелье, поговорил с Мишелем [Мези], с Жаке. Тогда мы еще не знали, но наш мэр и депутат М. Фреш был доволен этой идеей». Затем он заверил журналистов: «Оба парня с первой встречи произвели на нас прекрасное впечатление». Тогда все было хорошо.
Лулу был не единственным, кто увлекся своей неожиданной удачей. Как сказал мне Стефан Пайе: «Проблема заключалась в том, что это сразу же превратилось в шоу Пайе и Кантона. За месяц до начала сезона каждая статья, напечатанная в газетах о «Монпелье», была о нас! Поэтому мы решили, что перестанем общаться с прессой. Это становилось пагубным для группы игроков. В «Монпелье» было много других замечательных игроков, которые не были упомянуты. Например, [игрок сборной Бразилии] Жулио Сезар был фантастическим защитником. Мы знали, что внимание к нам вызовет трения в команде». Безусловно, так оно и было.
Однако в конце июня настроение было диким оптимизмом, что вполне объяснимо. Эрик поделился: «Я верю в этот город, в этот регион и в этот клуб. И я думаю, что Монпелье — лучшее место для того, чтобы делать великие дела. Со Стефаном есть связь, ощущения, которые нас объединяют. Это восходит к голу в ворота Англии за Эспуар в Лондоне. То, что мы чувствовали тогда, было по-настоящему сильным, и мы пообещали себе пережить это снова, как только представится такая возможность».
Команда «Монпелье» собралась в Экс-ле-Бен, у подножия Альп, чтобы подготовиться к следующему сезону. Там было не менее четырех героев Марка Бурье: Герен, который не терял времени даром после упомянутого выше телефонного звонка, Пайе, Кантона (который, что любопытно, пришел на тренировку в футболке «Тоттенхэма») и в высшей степени элегантный Лоран Блан, который с одинаковым изяществом и эффективностью мог играть на любой позиции на поле. Разве не было бы прекрасно, если бы эти молодые люди захватили воображение страны своим клубом, как они это сделали с Эспуар? Французский футбол, ковыляя от скандала к скандалу, отчаянно искал какого-то, любого искупления. Братство Пайе-Кантона дало журналистам и болельщикам обещание, на котором они должны сосредоточиться. Большая часть шумихи была вызвана благими намерениями, но оба игрока знали о дестабилизирующем эффекте, который она оказывала на команду в целом, и пытались отвлечь как можно больше внимания СМИ. «Я лучше поиграю в pétanque [провансальские шары], чем отвечу на ваши вопросы», — ответил Эрик репортеру, который преследовал его. Стефан, который последние две недели жил в одной комнате со своим другом, был более дипломатичен в своих ответах. «Моя роль не в том, чтобы "стабилизировать" [Кантона], — сказал он. — Я не его отец. Но я считаю, что это может принести всем одну лишь пользу — и ему, и мне. На данный момент все в порядке». В одном из редких случаев, когда Кантона согласился поговорить с прессой, его послание содержало намек на грядущие трудности. «[Стефан и я] не думаем, что наши отношения неуместны или удивительны. Что нас шокирует, так это то, что люди так много говорят об этом, — сказал он. — У нас у всех есть друзья. У меня есть друг в Марселе, который торгует рыбой. Это не значит, что он будет играть со мной. [...] Мы хорошо ладим на поле, мы хорошо ладим в жизни. Вот и всё. Теперь футбол в приоритете».
Тем не менее, давление росло. В разминочном матче был обыгран «Сент-Этьен» со счетом 2:1. 6 июля «Монпелье» разобрался с «Порту» в другом товарищеском матче, на «Парк де Пренс», где Эрика освистывали с первой до последней минуты. Показав средний палец, он дал понять парижской публике о своих чувствах. Чемпионат лиги еще не начался, но беспокойство Кантона и Пайе становилось все более ощутимым. «Мы расстроены, что люди так много говорят о нас», – говорит Стефан. «Мы боимся, что это все испортит, — добавил Эрик. — Я немного поездил по стране; и я замечаю, что когда что-то работает хорошо, журналисты стремятся это испортить. С чего бы это? Потому что вы продаете гораздо меньше статей о поездах, когда они прибывают вовремя, чем когда они сходят с рельсов». Кантона чувствовал, что их ждет. «Я хочу, чтобы люди понимали, что мы прекрасно ладим друг с другом. Нам нравится носить одну и ту же форму, но мы должны перестать говорить об этом. Потому что, если люди будут повторять одно и то же, все взгляды будут прикованы к нам, и достаточно будет лишь посредственной игры, чтобы нас разрубили на куски». Такая игра еще не была сыграна, но уже было ощущение, что ностальгия оказалась сильнее здравого смысла, когда дуэт прислушался к своему сердцу и выбрал «Монпелье». Второго «чуда "Хайбери"» быть не может, и не будет.
Травма лодыжки помешала Эрику принять участие в первом официальном матче «Монпелье» в сезоне, который его команда выиграла со счетом 4:1 у «Канн» 22 июля, отчасти благодаря дублю Лорана Блана, которого Жаке тогда считал «десяткой». Кантона также пропустил следующую игру, которая оказалась скорее предвестником грядущих событий, когда его команда сдалась со счетом 0:2 в Мюлузе. Случайность, не более того — таков был вердикт, вынесенный в то время. Ибо кто бы мог подумать, во что превратится пора всех надежд? Средства массовой информации, как и следовало ожидать, сделали большую ставку на возвращение Эрика после травмы, с такими заголовками, как «Возвращение надежды» в тот день, когда он, наконец, встал рядом с Пайе 1 августа. Не в последний раз тот, кто писал сценарии Эрика, проявлял подлинное чувство драмы; его соперником был не кто иной, как «Бордо», клуб, к которому они со Стефаном были так близки менее трех месяцев назад. По правде говоря, Кантона провел великолепную игру, но его товарищи по команде, включая Пайе — нет. «Бордо» покинул «Стад де ла Моссон» с победой со счетом 2:1, и когда этот счет повторился в следующей игре против шокирующе жестокого ПСЖ, «Монпелье», по мнению всех, аутсайдер в борьбе за титул, оказался предпоследним в дивизионе. В тот вечер Эрик забил свой первый гол за клуб, но это не помешало тем, кто желал ему провала, указывать пальцем на негативное влияние, которое он и Пайе якобы оказали на команду Жаке.
Их тренер невольно дал повод критикам, сказав: «Наша идея заключалась в том, чтобы создать группу, "клуб" с игроками из этого района. Потом у нас появилась возможность заполучить Пайе и Кантона... Можете ли вы себе представить, что я откажусь от Пайе или Кантона? Так что мы все переиграли! Мы построили команду вокруг этого дуэта. Их присутствие немного вызывает стресс... Но именно из-за них [командой] трудно управлять».
Жаке был прав, особенно в том, что касалось Пайе. Международная карьера Стефана пошла в гору после того, как резкая атака Эрика на Анри Мишеля сделала нападающего «Марселя» изгоем в составе Ле Блю. С тех пор Пайоль выбирался семь раз подряд, показывая посредственные результаты, которые не заставляли зрителей забыть, чего (или, скорее, кого) они лишились. Команда Мишеля ужасно сыграла против Кипра (1:1) в октябре предыдущего года, в игре, в которой форвард «Сошо» был заметен своим отсутствием, и которая вызвала замену французского тренера Мишелем Платини несколько дней спустя. Трехкратный обладатель Золотого мяча вызвал Пайе, хотя он совершенно открыто сказал, что не может дождаться, чтобы вернуть в свой состав Кантона, шаг, который фактически оттеснит Стефана на скамейку. По состоянию на 1 июля 1989 года, когда дисквалификация Эрика подходила к концу, два духовных брата были прямыми конкурентами за место во французской сборной, так как потеснить Жан-Пьера Папена было крайне маловероятно. После праздника, которым Кантона и ЖПП угостили французских болельщиков 16 августа, когда они прожарили Швецию со счетом 4:2 в Мальме, пара Кантона - Пайе стала немыслимой.
Франция не выигрывала в гостях уже пять сезонов, и шведы были не лыком шиты. Но Кантона, который не забивал уже больше года — он не играл за свою страну с момента победы над Испанией со счетом 2:1 в марте 1988 года — казалось, был полон решимости показать самые совершенные девяносто минут футбола, на которые он был способен.
Характерно, что он сказал впоследствии: «Я не скучал по французской сборной. Я следил за всеми ее играми, как болельщик. Я готовился к возвращению. Вот и все: я привыкал к своему возвращению [в команду]. Я ничего не забыл. Мне нравятся les gens rancuniers [люди, которые затаили обиду], это форма гордости. Я думал о том дне, когда вернусь».
Последний гол в матче — второй гол Эрика за день — подвел итог его вкладу в то, что было единодушно отмечено как начало новой эры. Его удивительный сброс мяча, вытянувшись в струнку, сбил с панталыку одного из самых опытных вратарей мира Томаса Равелли. Несколькими минутами ранее один из его кроссов, который Папен замкнул со свойственной ему эпатажностью, вызвал в ложе прессы возгласы «Гений!». Пайе наблюдал за этой красивой бойней со скамейки. Тогда он этого не знал, но он больше не добавит ни одного матча к тем к восьми, которые он сыграл за сборную на тот день, отчасти из-за выступлений своего лучшего друга. Футбол может быть жестокой игрой.
Пайе, Блан и Кантона вылетели из Мальмё на частном самолете, который зафрахтовал для них Луи Николлен. Посадка была не мягкая. Эрик мог упиваться похвалами, которыми его воздавали. Платини восторженно отзывался о «таланте и характере» блудного сына. Анри Мишель, который теперь взял на себя функции национального технического директора Футбольной ассоциации Франции, великодушно кивал в знак одобрения. Главный тренер сборной Англии Бобби Робсон с энтузиазмом отозвался о том, что возвращение Кантона принесло Ле Блю «очень много хорошего». С другой стороны, сияние, которое чувствовал Эрик, рассеялось ровно за семьдесят два часа. «Монпелье» отправился в Марсель и проиграл 0:2 на «Велодроме», оставив их с четырьмя очками после шести матчей. Разрекламированная борьба за титул превратилась в борьбу за выживание.
Манера этого поражения раздражала Кантона больше, чем результат. Справедливо оно или нет, но он чувствовал, что некоторые из его товарищей по команде не старались так усердно, как следовало бы. Он видел modus operandi [методы работы] «Марселя» изнутри и постоянно упоминал о темных делишках в последующие годы, вплоть до того, что под запись назвал Тапи «демоном». Нет никаких доказательств того, что «Марсель» купил свою победу над «Монпелье»; но позже было установлено, что они пытались купить еще одну игру в лиге, против «Валансьена». Скандал разразился в мае 1993 года и привел к тому, что ОМ был лишен чемпионского титула и вылетел во Второй дивизион [Каждый год на покупку матчей французской лиги и Кубка чемпионов откладывалось FF5 млн., то есть FF20 млн. с 1989 по 1993 год, включая европейские игры против Афин и Софии. Это дословная выдержка из доклада, представленного 21 ноября 1995 года прокуратурой Апелляционного суда Экс-ан-Прованса в Национальное собрание Франции с целью снятия депутатской неприкосновенности с Тапи. Этот документ просочился во французский журнал L'Express в декабре того же года. Несмотря на то, что эти вопросы были подняты в зале суда, следует подчеркнуть, что ни Тапи, ни его клубы не были привлечены к ответственности именно за это предполагаемое нарушение]. В любом случае, разочарование в Эрике накапливалось, а позже превратилось в ярость.
Серьезность ситуации в «Монпелье» повлияла на форму Пайе гораздо больше, чем на форму Кантона. Оба игрока отличались высокой чувствительностью, что не было самым большим достоинством в котле профессионального футбола, с которым они справлялись по-разному. Пайе, когда дело доходило до дела, не обладал более естественными защитными механизмами, которые защищали Кантона на протяжении всей его карьеры. Когда Эрику приходилось это делать, он мог преодолеть свою застенчивость и глубоко укоренившееся чувство неуверенности, используя свои соревновательные инстинкты — то, что он называл «страхом проиграть» — в то время как игра Пайе страдала пропорционально сомнениям других в его способностях.
Под влиянием Эрика звездная, но плохо сбалансированная коллекция индивидуальных талантов Жаке наконец-то на несколько недель нашла общий язык. «Лион» был обыгран со счетом 2:0, с «Нантом» дома — 1:1, «Тулуза» обыграна на «Стад де ла Моссон» со счетом 1:0, и «Монпелье» поднялся на восьмое место в лиге. Кантона не забивал в этих играх, но мог легко быть выбран Лучшим игроком матча в каждом случае, как он того и заслуживал, когда сборная Франции упустила свой последний шанс пройти квалификацию на чемпионат мира 1990 года, сыграв лишь вничью 1:1 в Норвегии в начале сентября. Пайе, тем временем, был совсем не тем, как тот легкий, но неуловимый нападающий, который забивал по голу каждые три игры за «Сошо» в период с 1982 по 1989 год. Но было бы крайне несправедливо перекладывать проблемы «Монпелье» только на его плечи.
«Я не верю, что у "Монпелье" была структура или менеджмент, чтобы справиться с тем, что от нас ожидали», — сказал он мне. С некоторым основанием Стефан мог бы назвать отсутствие равновесия в своей команде одной из ключевых причин ее неудачи. Лоран Блан в роли «десятки», ха? Друг Эрика видел, что Эме Жаке «не хотел заигрывать нас обоих [Пайе и Кантона] вместе». Он также мог видеть, что бывший тренер «Бордо» — без злого умысла — доверял другому нападающему, Даниэлю Ксюэребу, больше, чем игроку, который взял на себя ответственность в политике подбора персонала, что обычно не является прерогативой двадцатичетырехлетних.
Мало-помалу Пайе обнаружил, что его вытесняют из поля зрения, в то время как Эрик продолжал сражаться, как одержимый. Золотой век Эспуар был почти забытой мечтой, а надежда построить новую Аркадию — пустой фантазией. «Монпелье» ненадолго вспыхнул, одержав лестные победы (над «Расингом» и «Тулоном»), но затем все искры были погашены разочаровывающими поражениями (от «Ниццы», «Меца» и «Сошо»). Началась паника. Больше не было сюжета, который можно было бы потерять. Мези был отправлен в Южную Америку, чтобы понаблюдать за игрой Карлоса Вальдеррамы в товарищеском матче Колумбия-Израиль. Пушистоволосый плеймейкер (которого Жаке считал «слишком медленным») вернется не позднее 3 ноября, через две недели после того, как «Монпелье» снова потерпит поражение, на этот раз со счетом 0:1 от «Лилля». Игра Пайе принесла ему 1 балл (самая низкая оценка из возможных) в отчете France Football об игре, и крышка скороварки, которая была раздевалкой «Монпелье», наконец-то сорвалась. Неудивительно, что взрыв был спровоцирован неким Эриком Кантона.
В субботу 21 октября, когда игроки «Монпелье» возвращались в раздевалку после восьмого поражения в сезоне, Жан-Клод Лемуль пожаловался старому знакомому Эрика Мишелю Дер Закаряну (по некоторым данным, Жерару Бернарде): «Ты не поверишь, у них ["Лилля"] был только один момент, и они забили один гол в наши ворота! Проблема в том, что мы сами не забиваем». Кантона не расслышал, или неправильно понял, или просто поддался своему разочарованию. Он искренне верил, что миниатюрный полузащитник (1,63 м) критиковал своих нападающих, Пайе и самого Эрика, за то, что они не реализовали те моменты, которые у них были. Четырьмя днями ранее некрасивый спор между «звездами» (Пайе, Блан, Жулио Сезар, Герен и Кантона) и «водоносами» (Байе, Дер Закарян и Луккези) уже грозил перерасти в кулачные бои. На этот раз Эрик потерял терпение. Он ударил Лемуля бутсой и пригрозил вырубить его. Завязалась потасовка. Лемуль — довольно храбро, учитывая его габариты — защищался. Как только видимость порядка была восстановлена, Лулу Николлен, явно расстроенный, обратился к Эрику со следующими словами: «За пятнадцать лет моей работы на посту председателя совета директоров это первый раз, когда один из моих игроков ударил товарища по команде. Это серьезно, это неприемлемо — ты уволен».
На следующий день — в воскресенье — Николлен позвонил домой Тапи; кто-то (но кто?) сообщил президенту ОМ о случившемся. Все дружелюбие исчезло из его голоса. «Марсель» ни при каких обстоятельствах не хотел возвращать Кантона из аренды... Итак, кто проговорился? Крыса в раздевалке? Окружение Кантона, назло? Или это был просто футбольный телеграф в действии?
К утру понедельника Николлен понял, что дело стало общеизвестным, хотя L'Équipe ждала среды, чтобы опубликовать эту историю. Как это ни удивительно, но многие журналисты хотели, чтобы она исчезла. Драка в раздевалке? Ну и что? Такие случались каждые выходные. Эрик был распят и раньше — разве мы не могли просто забыть об этом на этот раз? У Кантона были враги, но их было меньше, чем он думал. Болельщики клуба не могли понять, как Николлен мог избавиться от самого трудолюбивого и эффективного игрока «Монпелье» именно в тот момент, когда его боевитость и голы были нужны больше всего. Решимость председателя пошатнулась под давлением. Он связался с Кантона и предложил встретиться в неподходящей обстановке на автостоянке компании Николлена, где было достигнуто непростое соглашение.
В четверг журналистам было приказано прибыть на рассвете на стадион «Стад де ла Моссон», где председатель совета директоров «Монпелье» скажет им, какой курс действий выбрал клуб. Ходили слухи, что делегация из шести неназванных игроков потребовала, чтобы Николлен выполнил свою угрозу уволить Эрика и даже представила ему письменное прошение, и что Кантона был спасен от этого только тогда, когда контр-делегация во главе с Лораном Бланом и Карлосом Вальдеррамой выступила с собственными угрозами. Даже если оставить в стороне тот факт, что Вальдеррама еще не вернулся из Южной Америки и не сыграет за «Монпелье» до 25 ноября, это было грубым преувеличением охватившего «Монпелье» шторма. Два дня эмбарго, о которых наблюдала пресса, только способствовали тому, что дело «раздулось до невероятных масштабов», как сказали мне Пайе, Кадер Ферхауи и Мези. Отсутствие достоверной информации только поощряло тех, кто был или хотел казаться «в курсе», к испорченному телефону, которому все были склонны верить и слухи которого все были готовы распространять. Позже британские журналисты, составляющие каталоги проступков Эрика, примут их за истину в последней инстанции. «Напечатай легенду», как гласит пословица.
«Подобные вещи происходят повсюду, — сказал мне Стефан. — На самом деле, за год до этого в "Монпелье" был почти идентичный инцидент, и никто не сказал об этом ни слова. Но тут был замешан Эрик, и то, что произошло потом, было безумием. Я должен был играть роль посредника, пытаться успокоить всех».
Дидье Февру тоже пришлось вмешаться. Ему позвонила Изабель, которая (не в последний раз) была осаждена в доме семьи Кантона, наедине с новорожденным сыном Рафаэлем и мужем, который не знал, что с собой делать. «Это ужас, — взмолилась она. — Приезжай!» Дидье согласился, с благословения своей газеты: фотографии будут стоить поездки. Он ожидал чего-то необычного, но не этого. Каждая французская телевизионная станция прислала свою съемочную группу. Когорты репортеров и операторов буквально расположились лагерем на тротуаре единственной дороги, ведущей к дому Эрика, невыносимо скучая: уже более сорока восьми часов от игрока не было никаких признаков жизни.
Дидье пробирался сквозь толпу. «Несмотря на результаты... и истории, — вспоминает он с улыбкой, — Эрик был счастлив в "Монпелье". Мы много разговаривали и разработали стратегию его защиты. На него нападали со всех сторон». Хотя это и не совсем так, но, как мы видели, за Эриком все равно охотилось достаточно людей, чтобы ему и его другу казалось, что им придется сражаться со всем миром. Самые злобные сплетни исходили из района Монпелье, где местная политика и футбол были так тесно переплетены, что поношение Кантона не могло не затронуть мэра и député [депутата]-социалиста города Жоржа Фреша, который так щедро — и при этом совершенно законно — финансировал аренду игрока из "Марселя". Клуб просто не мог позволить себе платить зарплату команде, — признается Дидье, — а огромные суммы, которые были потрачены, не могли быть оправданы результатами».
Как реагировать? Февр посоветовал своему другу «показать им, что вы в мире с самим собой». Итак, Эрик и Изабель открыли дверь, вышли на солнечный свет с коляской Рафаэля и прогулялись по своему quartier, делая вид, что не замечают журналистов, которые засовывали микрофоны под нос Кантона. Эрик не смог удержаться от того, чтобы не напасть на тех, кто призывал к его увольнению. Он уже четыре месяца не общался с прессой. «Для меня важно играть, — сказал он, — и если для этого мне придется играть на улице, я буду. Не мне делать первый шаг. Это не моя вина, если некоторым игрокам не хватает характера».
Вскоре в доме Кантона появился еще один посетитель, который вручил письмо, в котором Эрику сообщили, что он отстранен от футбола до 2 ноября. Именно об этом решении Луи Николлен хотел сообщить СМИ в 8 утра в будний день. Десятидневняя дисквалификация.
Интересно, что реакция широкой общественности на всю эту историю была, на этот раз, в значительной степени в пользу Эрика. В отличие от Дэвида Бекхэма в другом широко разрекламированном инциденте, с которым знакомы английские читатели, Лемулю не нужно было накладывать несколько швов на лоб. Почти каждый, кто играл в футбол, был свидетелем подобных сцен в своих собственных раздевалках, над которыми несколько часов спустя шутили за графином розового вина. Разразившаяся всемогущая суета больше говорила о линиях разлома в «Монпелье», чем о каких-либо психотических тенденциях со стороны Кантона. Посредственность выступлений клуба терзала гордость игроков: они лучше, чем кто-либо другой, знали, как многого от них ждут в начале сезона. Свою роль сыграла и ревность. Всем было известно, что некоторые зарубежные звезды — Вальдеррама, Жулио Сезар — зарабатывали в двадцать — двадцать! — раз больше, чем такие товарищи по команде, как Ферхауи, который помог «Монпелье» выйти в плей-офф в 1987 году и к тому времени был уважаемым капитаном сборной Алжира. Он перебивался зарплатой машиниста поезда. Жестокая ссора Эрика с Лемулем выкристаллизовала напряженность, за которую он не мог нести полную ответственность. Но это еще один лейтмотив в прогрессе Кантона в его футбольной жизни. Из-за того, что временами он действовал безответственно и редко проявлял жажду прощения, было легко и удобно обвинять его в бедах, жертвой которых он был так же, как и все остальные.
Жизнь без Кантона была короткой, но насыщенной событиями для «Монпелье», который сражался, как загнанный в угол зверь, против «Сент-Этьена», спася ничью 3:3 после того, как уступал 0:1, 0:2 и 2:3. Может ли маргинализация Эрика дать толчок новому началу в этой прогнившей кампании? Эме Жаке вынес предупреждение отсутствующему игроку: «Либо Кантона изменится и вернется, либо он останется таким, какой он есть, и мы должны знать, что наша жизнь как группы будет другой». Другими словами: приспосабливаться или уходить. Подобные заявления неизменно воспринимаются как свидетельство того, что будущий тренер, выигравший чемпионат мира по футболу, «был неравнодушен» к Эрику. Это, однако, заблуждение. Жаке, по понятным причинам, руководствовался инстинктом самосохранения: его хватка в «Монпелье» всегда была хрупкой и с каждым днем становилась все слабее. Миссия Мези по проверке Вальдеррамы в Колумбии раздражала его. Это был прямой вызов его авторитету, как и решение Николлена так быстро вернуть Кантона в состав. Жаке уважал Эрика как человека и как игрока, даже несмотря на то, что у них было мало общего. Но его мнения никто не спрашивал. Он тоже чувствовал себя вытесненным на периферию клуба.
Нравилось это Жаке или нет, но 5 ноября Кантона играл с дублем в Бастии, а через три дня вернул себе место в стартовом составе основной команды, играя против «Бреста». Он забил в ничьей 1:1 великолепным ударом с полулета. Что ж, он теперь в строю, не так ли? Теперь Жаке выразил надежду, что все к лучшему. «Я мог бы справиться с его отсутствием, так как я справляюсь с его возвращением, — сказал он. — У меня есть чувство, что эта история, в конце концов, снова объединит нас. Мы думали, что этот инцидент приведет к разрушению нашей команды, и мы видим, что благодаря доброй воле с обеих сторон, а также хорошей презентации со стороны председателя совета директоров и Мишеля Мези, это дало новый импульс нашей команде». Менеджер напомнил своим слушателям, что Эрик был «одним из самых удовлетворительных игроков в этом сезоне, особенно дома», что было очень похоже на способ Жаке сказать, что он был лучшим. У менеджера были гораздо более резкие слова в адрес быстро исчезающего Стефана Пайе, который, как он надеялся, вскоре покажет «более правдивый образ [себя]», «потому что, — добавил он, — до сих пор он не был потрясающим ["mirobolant"]».
Шесть дней спустя Пайе не стало.
Когда мы с Пайе разговаривали в 2008 году, он только что был уволен с руководящего поста в «Каннах», и вполне возможно, что часть грусти, которую я чувствовал в его голосе, была связана с настоящим, а не с тем, что произошло почти двадцать лет назад. Но чувствовал ли он все еще сожаление?
«Да, — недвусмысленно ответил он. — Я уходил на грустной ноте. Я был зол на себя. С Эриком мы верили, что сможем добиться чего-то великого, но Жаке — нет. Но это все в прошлом. Это футбол».
Дальнейшее исследование этой раны было бы похоже на вторжение в очень личное горе, и я почти пожалел, что вообще задал этот вопрос. Я знал, что случилось потом. Пайе уехал в «Бордо», где его хотел видеть Без, но не новый тренер Раймон Гуталс, о котором гораздо позже, так как он должен был сорвать возвращение Эрика домой в «Марсель» так же, как он заблокировал его друга у жирондистов. Стефан присоединился к «Порту», но не смог освоиться и провел остаток своей карьеры, работая фрилансером в ряде клубов Франции, Швейцарии и Шотландии, где он сыграл свой последний официальный матч в 1997 году, в том же году, когда и Эрик завершил карьеру. Но в то время как Кантона покинул игру, завоевав еще один титул с «Манчестер Юнайтед», Пайе занял четвертое место в Шотландской Премьер-лиге с «Харт оф Мидлотиан». Сборная Франции больше никогда его не вызывала. А что Эрик?
«Мы никогда не ссорились друг с другом. Мы просто отдалились друг от друга, как это делают футболисты, когда им приходится менять клубы и, в обоих случаях, менять страну. Но время от времени мы разговаривали по телефону. И когда мы встречаемся, мы всегда как друзья». Возможно, это был провал, но не предательство.
Жаке мрачно признал, что отсутствие Пайе «облегчило поиск психологического равновесия в группе». Это также означало, что тренеру не нужно было выбирать между Кантона, Ксюэребом и Пайе, когда он решил играть с двумя нападающими. Приход Вильяма Аяша, который был частично обменян на Стефана, несколько стабилизировал оборону «Монпелье», но признаки того, что клуб совершит ошеломляющий поворот во второй половине сезона, стали очевидными не сразу. Единственным признаком того, что на «Ла Моссоне» что-то шевельнулось, было неизменное качество выступлений Эрика, как будто уход Пайе поднял его и подтолкнул к тому, чтобы взять на себя роль лидера, которую два друга не могли играть вместе. К его удивлению, возможно, он нашел товарищей по команде, которые были готовы позволить ему показать путь.
«Поначалу, — рассказывал мне Кадер Ферхауи, — Канто был волком-одиночкой, который держался особняком и говорил другим, чтобы они пошли к черту, когда он чувствовал, что это необходимо. Но со временем мы научились терпеть и ценить друг друга, и то, что мы увидели впоследствии, было du grand, du très grand Cantona [Великий, великий Кантона]». До ухода Стефана Эрик забил три гола в пятнадцати матчах; в последующих двадцати четырех играх он попал в цель одиннадцать раз. Его показатель результативности увеличился более чем в два раза, с 0,2 до 0,46 гола за игру. Статистика не всегда врет.
Более того, к середине ноября слабый проблеск надежды сборной Франции на выход в Италию-90 был потушен Шотландией (месяцем ранее французы разгромили их со счетом 3:0, а Кантона забил гол), которая получила путевку на мундиаль после блеклой ничьей со Швецией. До конца сезона, за исключением нескольких товарищеских матчей, в которых он неизменно преуспевал [Стоит упомянуть один из них: победа над Западной Германией со счетом 2:1 в феврале 1990 года, в которой Эрик забил решающий гол. Mannschaft (С нем. Команда — прозвище немецкой сборной, прим.пер.), конечно же, станут чемпионами мира летом. Чего могла бы добиться Франция, если бы Кантона не был дисквалифицирован более чем на год в 1988 году, когда выход на ЧМ еще был в пределах их досягаемости?], Кантона мог сосредоточиться исключительно на своем клубе.
Но перемены в судьбе как клуба, так и игрока должны быть связаны, прежде всего, с растущим влиянием Мишеля Мези в «Монпелье»: «Человек, — сказал Карлос Вальдеррама, — который заставил нас играть с большей свободой и радостью». Было замечено, что «генеральный менеджер» стал появляться на каждой тренировке, одетый в спортивный костюм. Из этого неизбежно делался вывод, что положение Жаке находится под угрозой. У Мези не было тренерской родословной Жаке, но он руководил возвращением «Монпелье» в первый дивизион в 1987 году и провел 17 матчей за три сезона в начале 1970-х годов, пока смена тренера в руководстве французской команды не лишила его того, что, по мнению многих, должно было быть гораздо большим количеством вызовов. Они с Эриком сразу почувствовали близость друг к другу, совершенно уникальную в карьере Кантона. На Оливера, Ру, Робера, Бурье и, позднее, на Фергюсона, Эрик проецировал свое желание найти отца, которым можно было бы восхищаться и которому можно было бы доверять, чтобы тот защитил его, независимо от обстоятельств. Добродушный, добросердечный Мези был, прежде всего, другом. Если бы он был чем-то большим, если бы мне было позволено перепрыгнуть на год вперед в жизни Эрика, Кантона никогда бы не покинул «Ним» так, как он это сделал. Он боялся быть отвергнутым, в то время как ожидал понимания и поддержки. Разница в возрасте между двумя мужчинами, почти восемнадцать лет, не помешала расцвету их отношений, что, должно быть, озадачило Эме Жаке так же, как и других. Это было довольно необычно, когда босс (каковым был Мези для Кантона) и его сотрудник тусовались так, как это делали эти двое. Ни один из них не видел ничего странного или предосудительного в своем соучастии, и связь, которую они сформировали, стала основой возрождения «Монпелье» и его окончательного триумфа.
Однако гусеничка еще не стала бабочкой, и 2 декабря, потерпев поражение от «Бордо» со счетом 0:2, обессиленный Жаке наблюдал за тем, как его команда, поражающая своей нестабильностью, опускается на 18-е место в лиге. Пайе отыграл пятнадцать незначительных минут за свою новую команду, в то время как Кантона был в центре всего, что было показано игроками «Монпелье», как это было и неделю спустя, когда на этот раз «Спорт Клуб» [Полное название клуба Montpellier Hérault Sport Club, прим.пер.] одержал победу со счетом 2:0 над ПСЖ на полупустом стадионе «Стад де ла Моссон», а Эрик забил один из двух победных голов. Традиционные зимние каникулы наступили очень скоро. Шесть недель спячки, которой французский футбол наградил себя в том году, дали Николлену время, чтобы разобраться со своим шатким клубом, что означало организацию ухода и замены Эме Жаке.
Кантона, уже получивший бессмысленную медаль победителя чемпионата с «Марселем», закончил календарный год, упустив (но только лишь) еще один трофей: Prix Citron [лимонный приз] — этот приз пресса присуждает футбольному деятелю, с которым в течение года было труднее всего работать или, как в случае с Эриком, вообще не работать. Бернар Тапи, который всегда был фаворитом в этой гонке, финишировал далеко впереди него. Средства массовой информации выделили дуэт, который предоставил им больше историй, чем кто-либо другой, разница между ними заключалась в том, что председатель ОМ жил за счет рекламы, в то время как его арендованный игрок еще не узнал, как много он может получить от нее. Англия научит его этому.
Отпуск Эрика, который он провел в США, стране, в которой, как он иногда говорил, он может поселиться, как только уйдет из футбола, был коротким. Мишель Платини попросил его присоединиться к Ле Блю во время тренировочного перерыва в Кувейте в середине января, где был организован товарищеский матч с национальной командой эмирата. Он выглядел остро в комфортной победе Франции со счетом 1:0, и сделал это снова три дня спустя, 24 января 1990 года, когда он забил дубль в ворота Германской Демократической Республики, которая была разгромлена со счетом 3:0. Тем временем его товарищи по команде из «Монпелье» заряжались энергией в приятном тепле Алжира, и именно преобразившаяся команда принимала «Марсель», когда 4 февраля возобновилась программа чемпионата. Очко, которое они заработали (матч закончился со счетом 1:1), не льстило им, и в поражении от «Монако» со счетом 0:1 вскоре после этого мало что можно было понять: клуб готовился к уходу тренера, на которого возлагали нереалистичные надежды.
13 февраля стало известно: как и ожидалось в течение нескольких недель, Жаке и «Монпелье» расстались без всякой вражды. Проблемы клуба были вызваны ошибкой кастинга, а не недостатком качества тех, кто в нем участвовал, и Николлен был достаточно щедр, чтобы обвинить себя в катастрофической первой половине сезона «Монпелье». Но никто не мог предсказать, что в ближайшие четыре месяца в судьбе «Спорт Клуб» произойдут удивительные перемены, которые приведут их к первому крупному трофею в их истории.
Все начиналось скромно. В кои-то веки «Монпелье» повезло. Семь команд первого дивизиона потерпели поражение в Кубке Франции, соревновании, которое имеет больший престиж в моей стране, чем любой другой кубок плей-офф в Европе, за исключением Англии и Шотландии. Подопечные Мези вырвались вперед благодаря голу, забитому на последней минуте дополнительного времени не воспетым Кадером Ферхауи. Поскольку соперники состояли из простых жителей Истра, мало кто обратил на это внимание. Но когда «Монпелье» начал собирать воедино прекрасную серию результатов в чемпионате, допустив всего одно поражение почти за два месяца, французский футбол проснулся с мыслью, что совокупность звезд, собранных Николленом в регбийном городке, наконец-то превратилась в единое целое. Инцидент с Лемулем? Возможно, катализатор, а не катастрофа. Слишком много игр было проиграно, чтобы превратить чемпионат в нечто большее, чем просто упражнение на выживание, но кубок еще можно было выиграть, и «Монпелье» продемонстрировал свою решимость, разгромив 10 марта со счетом 5:1 команду «Луган-Кюизо», в матче против которого Эрик сделал единственный хет-трик за французский клуб на высшем уровне. Личный праздник Кантона состоял из технически безупречной комбинации принятия мяча грудью на лету, закидушкой головой и слалома через оборону соперника, завершившегося скримером в верхнюю часть сетки ворот. Мези заменил его за минуту до конца, и «Стад де ла Моссон» поднялся, чтобы поаплодировать марсельцу. Эрик радовался еще больше, когда Мези вернул Вальдерраму в игру; Ферхауи отметил, что «никто не заставлял Кантона загораться так, как колумбийский плеймейкер». Сборная Франции тоже извлекла выгоду из отличной формы Эрика. Через две с половиной недели после матча Кубка Франции Венгрия уступила в Будапеште со счетом 1:3: еще два гола Кантона, который повторил подвиг в следующей игре, на этот раз за свой клуб, обыграв «Сошо» со счетом 2:0. «Нант» был переигран в 1/8 финала Кубка (снова 2:0), «Лилль» разгромлен 5:0 в лиге 14 апреля, практически гарантировав безопасность «Монпелье», позволив Мези и его подопечным сосредоточиться на Кубке Франции.
Великолепие того, чего добились La Paillade [Ла Паяд — Палладины, прозвище «Монпелье», прим.пер.] в том году, эмоции, которые он вызвал, не были забыты в Монпелье. Если англичане обладают гением подмечать мифическое измерение неудачи — конечно, при условии, что она героическая — то французы не любят ничего больше, чем триумф, рожденный из отчаяния. В течение десяти месяцев команда Кантона привнесла опьяняющий коктейль из некомпетентности и вдохновения в окончательно успешное решение, которое один из ближайших доверенных лиц Эрика описал мне как «воплощение всей его карьеры, более того, всей его жизни». «Монпелье» — и это добавляет красоты тому, что они сделали — ни в коем случае не был непобедимым; но каждый раз, когда задавались вопросы об их стойкости, они побеждали. 2 мая «Авиньон», еще одна команда низшего дивизиона, сражался как дикие собаки на «Ла Моссоне», прежде чем уступить 0:1 в четвертьфинале Кубка. 24-го числа того же месяца, в 24-й день рождения Эрика, «Сент-Этьен» был обыгран в полуфинале с таким же счетом, благодаря его 22-му голу в сезоне — неплохой результат для центрального нападающего, который провел большую часть этой кампании, играя не на своей позиции.
В тот вечер, как рассказал мне Мишель Мези, не без эмоций, вся команда отправилась в местный ресторан, чтобы отпраздновать выход в первый в истории клуба финал. Перед тем как подали кофе, Эрик вышел из-за стола. Под кайфом от шампанского и успеха, вряд ли кто-то обратил внимание на его уход. «Но он не пошел в туалет, — сказал Мези. — Он ушел, чтобы заплатить за всех остальных. Такая вот щедрость, таков Эрик». Это не может быть совпадением: каждый раз, когда те, кто любил его, пытались объяснить мне, почему они это делают, они всегда заканчивали тем, что вызывали одну и ту же черту его личности — его готовность угодить, его радость отдавать.
Сам финал был как в тумане. «Монпелье», играя без дисквалифицированного Вальдеррамы, одержал победу над «Расингом» со счетом 2:1 в дополнительное время, причем все три гола были забиты между 103-й и 109-й минутами, а Ферхауи на последнем издыхании сравнял счет. Изабель не могла быть там, поэтому Дидье Февр стал «женой» Эрика (это его слово) на ночь, которую никто не хотел заканчивать. Николлен выиграл и угощал всех, кто был связан с клубом на Елисейских полях. В 5 часов утра Дидье подхватил последних оставшихся людей: Лулу, Лоло (Блан) и Канто борются за то, чтобы встать на ноги на пустой аллее. Пожалуйста, пусть этот момент будет длиться вечно. Вечеринка продолжалась три дня: в Париже, в Монпелье, наедине, с болельщиками или перед телекамерами. Мези: «Канто заставил меня плакать. Если завтра он окажется на другом конце света и у него возникнут проблемы, я поеду туда. Если он будет спать на улице и постучится в мою дверь, я открою ее. Если нечего есть, мы все равно поделимся». Что он сделал такого, чего не сделали другие? «Я слушал его. Чтобы узнать кого-то, ты должен сначала выслушать этого человека. С Эриком все еще проще: он умный. К концу сезона все его полюбили».
Эйфория длилась недолго. Через несколько дней Мези уехал, чтобы заняться клубом, который он всегда любил: «Нимом». Эрик, который уже давно знал, что его друг должен уехать, присоединился к нему год спустя, откликнувшись на призыв к дружбе. Но на данный момент он все еще был игроком «Марселя». Связанный своим контрактом, Кантона вернулся в ОМ и к Бернару Тапи.
У одного человека были особые причины восхищаться возрождением Кантона: Мишеля Платини. Он всегда поддерживал ренегата, один из немногих людей в игровом истеблишменте, кто верил, что такой особый талант, как у Кантона, заслуживает особого отношения. Более того, как сказал мне его тогдашний помощник Жерар Улье, «Мишель обожал Эрика», делая ударение на слове «обожал», чтобы убедиться, что я понимаю, что Платини уважает как человека, так и игрока. Молодой французский менеджер назвал Кантона «пуристом, который считает le beau geste [красивый жест] приоритетом», добавив оговорку, которая передавала не разочарование, а глубокое желание увидеть, как Кантона выполняет свое огромное обещание: «beau geste должен сопровождаться эффективностью. Я думаю, что Кантона недостаточно использует свои физические данные для нападающего. А они у него есть! Тем не менее, он неуклонно прогрессирует».
По мнению Эрика, идеальный менеджер должен выступать в роли суррогатного отца. Ру и Фергюсон были аватарами Альбера; Платини, как исключение, — Жан-Мари Кантона. «Мишель вел себя по отношению ко мне как... старший брат, — сказал Эрик в 1991 году. — Если он добивается таких результатов, как в сборной (Франция в то время была в середине рекордной беспроигрышной серии), то это потому, что он любит нас, ему нравится, как мы играем, но больше всего он любит нас такими, какие мы есть». «Мы», конечно, означало «я». В последние месяцы своего пребывания в «Монпелье», чувствуя себя непринужденно с собой и со своей молодой семьей, непринужденно со своими товарищами по команде, уверенный в способности своего клуба и национальной сборной видеть за его случайными промахами в недисциплинированности, Эрик мог выразить еще одну грань своего таланта: свою щедрость. Он упивался удовольствием, которое доставлял другим.
Удовольствие — вот что такое футбол: пинать ли скомканную газету в спальне, жонглировать банками на улице или заставлять десятки тысяч людей подниматься в унисон, когда передача пяткой идет на ход бегущего на полной скорости товарища по команде, с неожиданным восторгом от идеально подобранной «неправильной» ноты в мелодии. Удовольствие шло рука об руку с простотой и вместе вызывало в воображении что-то вроде le bonheur, слова, которое я всегда считал неадекватным, когда переводил его просто как «счастье», поскольку bonheur передает чувство абсолютности (и физической радости), эквивалента которому я не могу найти в английском языке. Апрель, май, июнь, ни одного поражения: le bonheur. Мужчины играют, как мальчишки, подстрекая друг друга к великим свершениям, вспоминая, почему они выбрали или были выбраны, чтобы заставить других оживить воспоминания о своей юности. Обман воображения, обманчивая ловушка, расставленная неадекватностью возраста? Кому какое дело? В основе каждого футбольного болельщика и каждого футболиста лежит убеждение в том, что хотя бы на мгновение игра может перенести всех нас в Аркадию. Кто-то отмахнется от этого, как от простой жестикуляции, беспочвенного романтизма и, что еще хуже, сентиментальности. Эрик стремился доказать, что они ошибаются, и в этом заключается его величие. Он мог уловить существенную разницу между победой и завоеванием. Ему был дан талант продемонстрировать это на футбольном поле, и он использовал его по личной необходимости. Все остальное — своекорыстное возвеличивание, впадение в насилие, высокомерие (а не наглость) — всплыло на поверхность, когда он почувствовал, что ему помешали, и только тогда. «Может быть, в тот день, когда я впервые погладил мяч, — сказал Эрик, — светило солнце, люди были счастливы, и мне захотелось играть в футбол. Всю свою жизнь я буду пытаться запечатлеть этот момент снова». В тот год у него получилось лучше: он поймал солнце и подарил его другим.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
