Филипп Оклер. «Кантона» 4. Прощание с «Осером»
***
***
Не было ни одного клуба в стране, который не мечтал бы пополнить свой состав Кантона, но лишь немногие — четыре или пять, как мы увидим — могли позволить себе его тогда. Весь сезон 1987/88 был долгим и продолжительным крещендо для Эрика, и его стоимость на трансферном рынке соответственно взлетела. Он будет стоить более FF20 млн., примерно в два раза больше, чем «Манчестер Юнайтед» заплатил «Лидсу» за их изгоя в ноябре 1992 года. То, что тогда он не был таким плодовитым, как годом ранее, не имело значения. Итог из 14 голов во всех соревнованиях за клуб и сборную (по сравнению с 21 в предыдущем сезоне) может свидетельствовать о том, что он несколько замкнулся в своей скорлупе. Это было категорически не так. Травма Бернара Феррера лишила Эрика его основного поставщика в «Осере», который все еще находился в процессе поиска нового баланса после потери ряда ключевых фигур в последние пару сезонов: Анджей Шармах завершил карьеру, блистательный Жан-Марк Феррери был продан в «Бордо», а Патрис Гаранде — в «Нант». Кантона часто уходил со своей естественной позиции центрального нападающего на позицию плеймейкера, роль, в которой он преуспевал, но которая не могла не сказаться на его коэффициенте точных ударов. Кроме того, Эрик умел блистать в больших матчах.
Он набрал великолепную форму весной, когда такие игры следовали одна за другой. Испанская команда приезжала на товарищеский матч в Бордо (жирондинцы которого были очень заинтересованы в его услугах), который сборная Франции убедительно выиграла со счетом 2:1. Три дня спустя, 26 марта, амбициозный парижский клуб «Матра Расинг» (еще один потенциальный покупатель) был разгромлен со счетом 3:0 на стадионе «Аббе-Дешам», а Эрик организовал бойню, как и пять месяцев назад, когда другая парижская команда, ПСЖ (которая также была заинтересована в нем), посетила Бургундию. «Нант» пал со счетом 1:0 в Кубке Франции. Затем, 2 апреля, настала очередь «Марселя» столкнуться с разгоряченным Кантона, который забил один из двух голов своей команды, на что ОМ не смог найти ответа. На том или ином этапе сезона, и особенно ближе к его концу, каждому из поклонников Эрика напоминали о его способности улучшать его игру, когда этого требовало качество соперника.
Теперь Эрик был жизненно важен для шансов своей страны, а также для своего клуба. Насколько это возможно, стало ясно из комичных маневров, последовавших за его вспышкой на поле в ответном матче с «Нантом» 5 апреля. Зрители стадиона «Стад де ла Божуар» стали свидетелями чего-то экстраординарного даже по меркам Кантона — первой публичной демонстрации летящего удара Эрика ossoto gari [о-сото гари — прием, включающий бросок с рывком на себя и наружным подбитием ногой ноги соперника, прим.пер.], который принес ему гораздо большие неприятности, когда он снова решил им воспользоваться на юге Лондона шесть с половиной лет спустя.
На протяжении всей игры (которая закончилась безголевой ничьей, отправив «Осер» в 1/8 финала Кубка Франции) Кантона донимал Мишель Дер Закарян, игрок, с которым у него уже были разногласия и с которым, по словам Анри Эмиля, присутствовавшего на матче, он обещал «перекинуться парой слов» в определенный момент. Конечно, действия говорят громче, чем слова, и в тот день Эрик не столько говорил, сколько кричал во весь голос. Он набрал скорость, как прыгун в длину на дорожке, и бросился горизонтально, шипами вперед, на бедного Дер Закаряна, который уже давно отдал пас. К счастью для своей жертвы, Кантона раздвинул ноги и зацепил игрока «Нанта» за обе стороны груди. В то время как Дер Закарян лежал на траве, по-видимому, в нокауте (на самом деле нет), Кантона спокойно ушел и направился прямо в раздевалку. Арбитр показал красную карточку спине уходящего игрока. Честно говоря, несмотря на жестокость удара Эрика в стиле дзюдо [В этом плане, как и несколькими предложениями ранее, автор скорее всего ошибается, так в спортивном дзю-до удары (атэми) запрещены, в отличие, например, от карате, прим.пер.], весь эпизод был уморительным. Было ясно, что он позаботился о том, чтобы не причинить вреда Дер Закаряну — все было бы иначе, если бы его ноги не были раздвинуты при ударе — и что вместо этого он намеревался преподать своему мучителю впечатляющий урок. Оказавшись в раздевалке, комедия продолжилась.
Исполнительный директор «Осера» Жерар Бургуэн был там вместе с сотрудником клуба, который, как сказал мне Ги Ру, «имел право наорать на него». Плохая идея. «Канто схватил парня и отбросил его на 15 метров, к стенке!» Дисквалификация была неизбежна. Но Ру, хитрый, как всегда, имел в руке туз и беззастенчиво разыграл его. «Дисциплинарная комиссия дисквалифицировала Эрика на три матча, – вспоминает он. — Платини [Ру, возможно, имел в виду Анри Мишеля, которого Платини сменил позже в том же году] был там. Он был в ярости. И он пришел в еще большую ярость, когда я сказал ему: «Если Канто будет дисквалифицирован, он не будет играть за сборную Франции... потому что он недостоин сборной! Если понадобится, я начну национальную кампанию!» Восемь дней спустя, 13 апреля, Блюэ Марка Бурье играли первый матч полуфинала чемпионата Европы в Безансоне против грозного соперника — сборной Англии, в которой творил чудеса молодой Пол Гаскойн.
Выкручивание рук Ру было равносильно шантажу, и он знал это. Председатель Футбольной ассоциации Франции Жан Фурне-Файяр позвонил менеджеру «Осера» и сказал ему: «Ты не имеешь на это права!» Ру ответил: «Правильно это или нет, а как насчет этики? Он не будет играть за Францию, пока он дисквалифицирован». Потрясенный, Фурне-Файяр предложил подать апелляцию. Ру промурлыкал: «А мы ее и подали. Повсюду были камеры — Канто был в восторге от этого. Его спрашивают: "Что вы хотите сказать, господин Кантона?" "Но Мишель Дер Закарян... Он из моего района! Он друг! [Два игрока воссоединились в «Монпелье» год спустя.] Мы дразнили друг друга с тех пор, как вышли на столь высокий уровень!" И дисквалификация была сокращена до двух игр. Эрик играл за Эспуар против Англии!»
Эрик должным образом показал, что Франция упустила бы, если бы первоначальная дисквалификация была оставлена в силе. Неудержимая молодежь Бурье взбудоражила всю страну победой со счетом 4:2 в Безансоне, в которой Кантона забил жизненно важный гол. Но никто не воспринимал место в финале как должное. Предстоял еще ответный матч в устрашающих окрестностях «Хайбери». Для Эрика это был первый визит в страну, о футболе которой он мало что знал и с которой не имел особых связей. Узкое поле «Арсенала» было необычайно близко к трибунам, толпа была оглушительной. Как по заказу, на газон хлынул проливной дождь, а на старый стадион опустился неземной туман. Казалось, все пошло против Кантона и его товарищей по команде. Их автобус застрял в лондонских пробках, и игроки вошли в гостевую раздевалку всего за 45 минут до начала матча. Но то, что последовало за этим, было незабываемым, одним из самых ярких моментов в карьере Эрика. Так и должно было быть.
Пятью днями ранее «Осер» вылетел из Кубка Франции, уступив «Лиллю» по правилу выездного гола: Доги [прозвище «Лилля», прим.пер.] поразили ворота соперника в дополнительное время после того, как забил Кантона. Эрик мог смириться с поражением, но тон послематчевой речи его наставника раздражал его. Ги Ру объяснил их вылет недостатком опыта, а не таланта или «gnac» (французский эквивалент бутылки). Им не должно быть стыдно за себя, сказал paterfamilias [отец семейства, здесь: главный]. Никто не умер. Они сделали все, что могли. И они победили, черт возьми! Недостаточно хорошо, вот и все. Для Кантона эта великодушная речь прозвучала как признание слабости. Профессиональный футболист, который до своего 22-летия провел 116 официальных матчей за клуб и сборную, не мог удовлетвориться подобными оправданиями. Он хотел уйти и не скрывал этого: 25 апреля он передал клубу запрос на трансфер. Пресса об этом узнала. В этих обстоятельствах, как сказал Эрик Пьеру-Луи Бассу, «для меня было бы предпочтительнее сдать экзамен по английскому языку». С оттенком самодовольства он добавил: «В прямом эфире, перед камерами Canal+, я придумал отличную статью».
В матче против сборной Англии на «Хайбери» взаимопонимание Кантона с миниатюрным нападающим «Сошо» Стефаном Пайе граничило с телепатическим, как и его взаимопонимание с Райаном Гиггзом в «Манчестер Юнайтед». Дважды Пайе отправлял его к воротам. Дважды Эрик отличался. Прекрасная сборная Англии, в которой играли Мартин Киоун и будущий одноклубник Эрика по «Лидсу» Дэвид Рокасл (в то время игравший за «Арсенал») вместе с Полом Гаскойном, сыграла вничью 2:2, что привело Францию в восторг, а Кантона был провозглашен героем «miracle de Highbury» [«чуда на "Хайбери"»]. Возможно, Эрик уже думал о том, что ждет его впереди. Английский триумф Эспуар был славной величиной в его карьере. Решение покинуть «Осер» открыло совершенно новую главу. Но куда?
Начнем с того, что Эрика вывело из равновесия множество предложений, которые были сделаны его агенту. «Осер» заплатил за это высокую цену. Когда французская футбольная ассоциация дисквалифицировала Эрика на два матча за нападение на Дер Закаряна, у AJA все еще был шанс выйти в Кубок УЕФА второй год подряд. Но недовольство Кантона оказало дестабилизирующее воздействие на всю команду. Ру вздыхает. «Трансфер Канто измотал меня... В конце концов, с ним невозможно было ужиться. Он больше не играл». Как и друзья, которых он приобрел за последние пять сезонов. «Осер», обеспокоенный неопределенностью вокруг будущего Эрика, набрал всего три очка в последних восьми матчах лиги — три ничьи, пять поражений — отчаянно плохой результат, который принес им самое низкое место в лиге (девятое) с сезона 1982/83. Под наблюдением камер Canal+ Эрик вывел сборную Франции до 21 года в финальную часть чемпионата Европы, забив три гола в двух матчах против Англии. Интересно, смотрели ли Тревор Фрэнсис, Говард Уилкинсон и Алекс Фергюсон?
Для Ги Ру квалификация в Кубок УЕФА в предыдущем сезоне была триумфом — и Ру был прав: это был личный триумф, триумф для крошечного клуба, который он построил почти самостоятельно, от некоммерческой ассоциации до финалиста Кубка Франции, и который теперь может похвастаться самой лучшей академией во всей стране. Более взрослый и мудрый Кантона, возможно, понял бы, что, несмотря на свой старомодный, консервативный имидж (который Ру почти виртуозным образом раскручивал в СМИ), «Осер» был ближе всего к «клубу против истеблишмента». Ценности, которые он постоянно провозглашал своими собственными, — смирение, преданность, безразличие к богатству — имели гораздо больший резонанс в стенах стадиона «Аббе-Дешам», чем где-либо еще во Франции. Наводненные телевизионными деньгами, некоторые из крупнейших клубов страны стали игрушками могущественных бизнесменов, умеющих изменять правила в свою пользу, некоторые из которых использовали футбол для продвижения своих коммерческих или политических интересов — тех самых людей, которые жаждали новой суперзвезды.
В то время никто бы не назвал Кантона королем; принцем, может быть, лихим кавалером, мальчиком с плаката для поколения après-Platini [пост-Платини]; но также и отчаянно наивным и легко впечатлительным провинциалом, который был далеко не так хорошо осведомлен о путях мира, как следовало бы. (Не следует забывать, что Эрик никогда не жил в столице до завершения карьеры, и что Манчестер был самым близким к мегаполису городом, который он знал в свои игровые годы.) По словам его бывшего товарища по «Осерау» Мишеля Пинеды, Эрик планировал уехать из Франции в Испанию, чтобы присоединиться к своему другу в «Эспаньоле», рабочем клубе города Барселона, с которым у семьи его матери была давняя и дорогая ей связь, и который они с Изабель регулярно посещали во время летних каникул. Как мы увидим, эта конкретная мечта вернется к нему позже. По подсказке своего товарища по «Осеру» Паскаля Планка и при поддержке Стефана Пайе, он нанял агента Алена Мильяччо (шурина Пайе), который позже стал главной движущей силой в футбольном микрокосме в качестве ключевого советника Зинедина Зидана. Паруса мельницы слухов вращались, как в урагане. Все согласились с тем, что Кантона, похоже, почти во всех отношениях перерос AJA, и на журналистов оказывалось огромное давление, чтобы выяснить, какой клуб он выбрал, дабы удовлетворить свои амбиции.
Мой друг Жан-Мари Лануэ получил тогда задание от France Football читать мысли Кантона. «Это было безумие, — сказал он мне. — Это превратилось в соревнование между всеми изданиями, о которых только можно подумать; просачивались самые противоречивые слухи. Были постоянные опровержения, но ты знал, что накануне вечером Канто был приглашен в дом того или иного председателя — того самого человека, который клялся на голове своей дочери, что никакого контакта с игроком не было. Это был цирк. В конце концов, я решил не обращать на все это внимания и следовать своей интуиции». Это был тот случай, когда нужно было выбрать орла или решку — «Матра Расинг» и марсельский «Олимпик» были последними выжившими — и надеяться, что монета упадет на предсказанную сторону. Жан-Мари все правильно понял. Очень немногим другим это удалось.
Все, кто был кем-то, хотели заполучить Кантона. Жан-Мари Кампора из «Монако», Клод Без из «Бордо», Франсис Борелли из ПСЖ, Жан-Люк Лагардер из «Матра Расинг», Бернар Тапи из «Марселя» — смесь старых и новых денег, респектабельности и недостойности, высокомерия и истинных амбиций, пять человек, не сводящих глаз с одного и того же трофея. Беспомощный Ги Ру наблюдал за перетягиванием каната из своего крошечного кабинета в «Аббе-Дешам», примирившись с мыслью о том, что однажды он потеряет Эрика, но не сейчас: «В 2008 году, когда парень чихает, ты его отпускаешь. В то время "Осер" так не делал. У нас был очень сильный аргумент: каждый раз, когда ты играешь в субботу, это как если ты летишь на самолете. Если самолет не набрал достаточную скорость, он не может взлететь. Да, ты игрок сборной, ты умножишь свою зарплату на пять или десять в большом клубе, но если ты не наберешь достаточно скорости, ты окажешься в резерве или на скамейке запасных. Ты разрушишь свою карьеру. Но если ты послушаешь нас, то можешь быть уверен, что мы отпустим тебя в нужное время, потому что нам нужны деньги, но только тогда, когда ты будешь на максимуме, и когда ты приедешь в свою новую команду как набоб [Титул правителей некоторых провинций Восточной Индии в империи Великих Моголов, прим.пер.], а не как болбой». Мудрые слова Ру не произвели абсолютно никакого впечатления на Кантона, который вел себя как спутник, потерявший свою орбиту и притягивающийся то туда, то сюда между силой притяжения различных планет.
Персонажи появлялись и исчезали на сцене, как рогоносцы и любовники в фарсе Жоржа Фейдо. Эрик часто наведывался в Париж, где вместе с самыми верными друзьями разбивал лагерь в одном из отелей. Было забронировано четыре номера: по одному для Кантона, Мильяччо, Пайе и Дидье Февра, которые проводили военные советы для обсуждения предложений, подсунутых под дверь игрока. Дидье оказался в очень неловком положении. Информация, в которой отчаянно нуждались его коллеги из L'Équipe, должна была оставаться секретом, удержать который с каждым днем становилось все тяжелее.
«Нас заперли там на три-четыре дня, чтобы разобраться с трансфером, отвечая на звонки от Борелли, Беза, Кампоры и других, — вспоминает он. — Стефан [Пайе] управлял всеми, поскольку Эрик не так быстро схватывал детали, как он... в то время как Стефан был асом в подсчете бонусов. Мы пошли в дом Борелли, и вы знаете, что значит живопись для Эрика? В какой-то момент Эрик говорит Борелли: "Скажите, эта картина действительно нечто, не так ли?" Борелли так хотел его, что сказал: "Тебе нравится? Бери!" Эрик ушел с картиной под мышкой! Стефан быстро отреагировал... он указал на какой-то предмет и сказал: "Скажи, это действительно красиво!" — и он тоже ушел не с пустыми руками». Но подарка Борелли оказалось недостаточно, чтобы удержать ПСЖ в гонке за подписание Эрика. Без и Кампора тоже сдались. Их ресурсы не позволили им приблизиться к предложениям, сделанным Лагардером и Тапи.
Первый, один из тех капитанов индустрии, которые сколотили колоссальное состояние, получив огромные государственные контракты в так называемой «смешанной экономике» Франции, мечтал создать франшизу, которая сделала бы Париж одной из мировых футбольных столиц. Но его «Матра Расинг», собранный в результате слияния старого «Расинг Клуб де Пари» и обанкротившегося конкурента ПСЖ, ФК «Париж», был слишком искусственным творением, чтобы выжить после нескольких лет расточительных расходов и неудач на поле. Клуб, который он купил в 1982 году, нанял нескольких первоклассных игроков, таких как немецкий вингер Пьер Литтбарски, уругвайский плеймейкер Энцо Франческоли и любимый гладиатор полузащиты Франции Луис Фернандес, платя им зарплаты, с которыми могли сравниться только самые богатые испанские и итальянские клубы. Но непредсказуемая коллекция «имен» Лагардера никогда не привлекала достаточно большую публику, чтобы заработать себе настоящую клубную идентичность, и в течение девяти лет после своего создания «Матра Расинг» — по собственному требованию, настолько шатким было ее финансовое положение — была понижена до третьего уровня французской футбольной лиги, не имея ничего, что можно было бы предъявить за миллионы, потраченные Лагардером, кроме образов, которые почти сразу же исчезли, и немного воспоминаний.
В свете дальнейшей судьбы клуба, попытка соблазнить Кантона может выглядеть как жест картежника, разыгрывающего свою последнюю руку. Это было не так. По правде говоря, для большинства аутсайдеров, включая Ру, Эрик, казалось, должен был стать еще одним украшением в безумии Лагардера. «Однажды ко мне приходит Канто и говорит: "Господин Лагардер пригласил меня на обед — как мне одеться?" На нем были джинсы, которые выглядели так, как будто он порезал их ножом. Я ответил ему: "Ты не можешь так одеваться. Иди купи себе костюм". "Костюм? Как у вас?" "Нет, нет — костюм молодого человека! Иди к Патрику". Патрик был еврейско-тунисским портным, который держал небольшой магазин на улице дю Тампль. Он был мягким, очень хорошим в своей работе и без ума от футбола. Он пошел к Патрику. "У меня есть костюм, господин Ру!" "А как насчет галстука?" "Галстука? Как у вас?" "Нет... Кожаного галстука, что-то для молодежи, понимаешь!" Он и его купил. Я видел Эрика и Изабель после того, как они познакомились с Лагардером. "О, ла-ла... это было как в средневековье! Слуги! У них были парики! И они носили алебарды! . . . и г-жа Лагардер... Она такая, такая красивая!" Поэтому я и подумал — Канто перейдет в "Матра Расинг"».
Более того, Эрик заметил на стене роскошного дома Лагардера картину Жоана Миро, одного из его любимых художников. Оригинал. «Человек вкуса и культуры», который произвел такое впечатление на Кантона, также подарил ему две книги: одну о Пабло Пикассо, другую — эссе о каталонском сюрреалисте. Дом Эрика и Изабель скоро станет слишком тесным для всех этих подарков.
Чего Ру не знал, так это того, что у соперника Лагардера, Бернара Тапи, был могущественный союзник в лице Жерара Бургуэна, генерального директора «Осера». Тапи был во многом полной противоположностью Лагардера по происхождению, характеру и социальной траектории. Лагардер беззвучно скользил по глубоким, богато раскрашенным коврам; пол сотрясался каждый раз, когда ноги Тапи (обутые в дорогие итальянские туфли) касались земли. Лагардер говорил мягко, сопровождая каждое слово улыбкой, а Тапи ругался, как солдат, да еще и наглядно жестикулируя в придачу. Немногие люди могли бы сделать столь же обоснованное заявление о том, что они сделали себя, как «Нанар» Тапи, парижский певец, который (после непродолжительного пребывания в качестве неудачливого эстрадного певца в шестидесятых) начал свою деловую карьеру, продавая по домам телевизоры, представляясь воображаемым «контролером качества», нанятым государственными сетями, который бесплатно одалживал телевизоры на неделю, затем он возвращался и с неподдельным обаянием убеждал своих жертв купить то, что в то время было необычайно дорогим оборудованием.
Если Лагардер был продуктом своего класса, то Тапи полностью сделал себя сам. Он стал одним из самых успешных бизнесменов своего поколения, создав портфель всемирно известных компаний (например, Adidas), которые переживали трудные времена и могли быть куплены буквально за бесценок; как только они снова становились прибыльными (благодаря некоторой «реструктуризации», в которой он полностью винил предыдущих владельцев), он продавал их и переходил к другим легким жертвам. В Тапи была гениальность. Он стал депутатом парламента, депутатом Европарламента, недолго проработал министром городов в социалистическом правительстве Пьера Берегового. Он попытает счастья в качестве актера. Он был готов на все, по-видимому, движимый яростной верой в себя (граничащей с безрассудством), которую одни находили завораживающей, другие ужасающей, и которая в конечном итоге привела его к падению [28 ноября 1995 года (после неудачной апелляции) Тапи был приговорен к двум годам тюремного заключения (с отсрочкой на шестнадцать месяцев) и штрафу в размере FF20 тыс. за «дачу показаний» по делу «OM-VA», о котором я расскажу более подробно далее в этой книге. Он отсидел шесть месяцев в тюрьме. Два года спустя, 4 июля 1997 года, Исправительным трибуналом Марселя он был признан виновным в растрате и приговорен к трем годам тюремного заключения (с отсрочкой исполнения приговора на 18 месяцев). 4 июня 1998 года апелляционный суд Экс-ан-Прованса сократил приговор до трех лет (условно) и штрафа в размере FF300 тыс. Наконец, в декабре 2005 года, будучи признанным виновным в уклонении от уплаты налогов («fraude fiscale»), 11-й палатой Исправительного трибунала Парижа он был приговорен к трем годам тюремного заключения (28 месяцев условно)]. Тапи, который подбивал клинья под Кантона, приближался к вершине своего восхождения. Яхта, на которой он плавал в Средиземном море, «Фокея», была одной из самых роскошных яхт в мире.
В 1986 году Тапи возглавил «Олимпик де Марсель», самый поддерживаемый клуб Франции. Интуиция подсказывала ему, что для реализации своих политических амбиций (которые, по мнению некоторых, включали в себя победу на президентских выборах в самой Республике), ему нужно создать неприступную базу где-нибудь, где угодно, при условии, что он сможет править ею безраздельно. Надо сказать, что у него была искренняя любовь и понимание спорта. Когда Бернар Ино, а затем Грег Лемонд, управляли Тур де Франс в начале 1980-х годов, они были одеты в цвета одной из компаний Тапи, La Vie Claire. Тапи также отправил своего менеджера Жерара Баниде в «Осер», прежде чем сделать свой большой шаг; задача Баниде заключалась в том, чтобы объяснить Эрику, какую роль он будет играть в марсельской команде: роль «numéro dix» [«десятки»], забивного плеймейкера, нападающего, дергающего за ниточки в духе Платини, а не центрального нападающего Селестена Оливера и Ги Ру. Кантона испытывал сильное влечение к миллионеру-одиночке, которого он позже назвал «демоном». «Если бы все были так же интересны, как Тапи, я бы чаще покупал газеты», — сказал он в 1987 году. Через год его поклонник объявил о себе в своей обычной драматической манере. Лагардер пригласил Эрика в свою роскошную резиденцию, а Тапи — сам себя, в маленький домик Кантона в лесу.
Он зафрахтовал частный самолет и приземлился на небольшом аэродроме в Бранчесе, в нескольких километрах от деревни Эрика, прыгнул в машину и в середине дня прибыл в пункт назначения. Он задержался всего на несколько минут, чтобы передать свое послание. «Я говорю с тобой как мужчина с мужчиной, — сказал он. — Не нужно громких слов. Я хочу тебя. Что бы ни предложил тебе другой, я дам тебе то же самое — и ты будешь дома! До свидания, Эрик!» Потом он уехал. Да, в Тапи была гениальность [А еще он был сердобольным, что Тапи продемонстрировал в самый мрачный день в истории ОМ: в трагедии на стадионе «Стад де Фуриани» на Корсике. 5 мая 1992 года, за пару минут до начала полуфинала Кубка Франции между «Бастией» и «Марселем», импровизированная трибуна, которая была возведена для размещения дополнительных 10 000 зрителей, рухнула, в результате чего погибли восемнадцать человек (среди них было несколько журналистов) и десятки получили пожизненные увечья. Председатель ОМ провел вечер, ухаживая за ранеными и оказывая первую помощь, когда это было необходимо. Одна из жертв, которой он помог, проглотила язык и, если бы не его вмешательство, умерла бы той же ночью. Человеком, который был обязан своей жизнью Тапи, был мой друг Жан-Мари Лануэ].
Кантона должен был умножить свою зарплату не «на пять или десять», а на двадцать, в зависимости от того, в какой клуб он решит перейти. В прессе упоминались цифры в £4-5 тыс. в неделю, которые, по-видимому, были не так уж далеки от истины: Эрик был близок к тому, чтобы попасть в суперэлиту самых высокооплачиваемых футболистов Европы. Но деньги не стояли на первом месте в его мыслях. В этом, как и во многих других вещах, чувства Изабель и его собственные были идеально согласованы. Он был потрясен легким красноречием Лагардера и видел, как строит уникальные творческие отношения с Энцо Франческоли в «Матра Расинг». Но у него было меньше двадцати четырех часов, чтобы принять решение. Ален Мильяччо посоветовал ему переспать с ним, и ночью Эрику снился Марсель, а не Париж. Не в последний раз он решил довериться своим импульсам.
В то же утро Эрик и Изабель отправились в экстравагантный таунхаус Тапи, Hôtel de Cavoye XVII века в седьмом arrondissement [округе] Парижа. Оба невероятно нервничали. Изабель поскользнулась на мраморном полу, Эрик схватил ее за руку как раз в тот момент, когда она собиралась упасть на землю. Дурное предзнаменование? Потом, когда контракты были разложены на столе Тапи для подписания, зазвонил телефон. Помощник Мильяччо был на связи: близкий соратник Сильвио Берлускони хотел сообщить Кантона, что «Милан», избранный чемпион Италии, хочет, чтобы он стал партнером потрясающего Марко ван Бастена во главе атаки россонери [Красно-черные, прозвище «Милана»]. Но Эрик дал слово и не хотел брать его обратно. Это был благородный жест, соответствующий тому образу, который Кантона хотел создать для внешнего мира, но он будет преследовать его еще долгое время.
«Осер» положил в карман 22 млн. франков — более £2 млн. — за своего воспитанника академии, что сделало переход Кантона в «Марсель» на пятилетний контракт самым выгодным трансфером в их истории. Но председатель AJA Жан-Клод Амель был в ярости. Эрик стал еще более неуправляемым с тех пор, как стало известно о его переходе в ОМ. Какая-то часть его уже оплакивала друзей, которых он собирался покинуть, и его способ справиться с горем заключался в том, чтобы искать их общества в любое время дня и ночи. Команды, которые прожарили «Осер» в последние три недели сезона 1987/88, противостояли группе футболистов, которые не спали ни минуты накануне вечером. Как бы поздно ни было, Эрик кочевал из номера в номер отеля, где молодые парни Ру должны были набраться сил перед субботней игрой.
Кроме того, Кантона нужно было свести счеты с небольшой группой болельщиков, которые постоянно освистывали его с тех пор, как было объявлено о его уходе из «Осера». Эрик рассказал своему тренеру, как он намерен положить этому конец: дать им хорошую взбучку после последней игры сезона. К счастью для Ги Ру, Тапи сделал предложение, которое сорвало план Кантона. Бернар Женгини, сыгравший ключевую роль в эпических кампаниях сборной Франции в 1982, 1984 и 1986 годах, должен был сыграть свой последний матч за марсельцев. Не мог бы Эрик взять на себя символическое начало матча в тот день? Это было бы красиво. Старые передают эстафету новым на глазах у 60 000 страстных болельщиков... Да, подумал Ру, и это произойдет в 650 километрах от парней, которых он собирался избить. Отличная идея.
Амель взорвался. «Об этом не может быть и речи! Он должен сыграть последнюю игру!» «Когда Амель такой, — сказал мне Ру, — нет смысла с ним разговаривать. На этот раз я сел в его кабинете, чего никогда не делал, потому что он задержал бы тебя там на час. "Мистер Амель, — сказал я, — я не уйду, пока вы меня не выслушаете. Эрик Кантона хочет хорошенько приложиться кулаками к нескольким людям на поле, в том числе и к тем, кто сидит в директорской ложе, не очень далеко от вас. Никто его не остановит — никто. Либо мы скажем этим пятерым людям, чтобы они не приходили на игру, либо..." "Но мы же ему платим!" — кричит он. "Господин председатель, а они платят нам 22 млн. франков, мы могли бы считать, что этого достаточно, чтобы дать им дополнительную неделю". Ответа нет. Я подумал немного, а потом говорю ему: "Возможно, я сам не пойду на игру, знаете ли". И в конце концов Амель смягчился». И на этой фарсовой ноте Эрик Кантона ушел из «Осера».
ИНТЕРВЬЮ FRANCE FOOTBALL
Эрик, ты приветствуешь нас на стадионе «Аббе-Дешам» и приносишь извинения за то, что не разговариваешь с нами у себя дома, как обычно. Почему?
Бывают моменты, когда я не чувствую себя способным принять кого-то в своем доме. У меня нет на это сил. Потому что, когда кто-то приходит ко мне домой, вообще говоря, он чувствует себя желанным гостем. На данный момент я бы предпочел остаться наедине с женой, со своими собаками, чтобы отгородиться от всего, что у меня в голове. Я не купил ни одной газеты после игры в Афинах [поражение от «Панатинаикоса» со счетом 0:2, в котором Кантона был нехарактерно непостоянен перед воротами], я ушел от футбола настолько, насколько мог, чтобы перезарядить свои батареи.
Чувствуете ли вы, что у вас больше нет этой внутренней силы?
Мне трудно сосредоточиться. Осознать это — самое сложное. А еще, у тебя должна быть внутренняя сила, чтобы изолировать себя. У меня есть эта сила.
Теряете ли вы эту концентрацию, когда общаетесь с журналистами?
Я избегаю журналистов, потому что, когда я говорю, я выражаю чувствительность, я отдаю [много] себя. Слишком много. Это энергия, «сок» — это часть моих сил, которые я трачу впустую. И дважды: когда я говорю, потом когда читаю интервью.
Ваша жизнь, кажется, сильно изменилась с тех пор, как 4 августа вы прошли предварительный отбор на матч Западная Германия - Франция...
Изменения были, но только вокруг меня. Например, люди говорят «привет», люди, которых я не знаю. Они изменились. Я — нет.
Вас беспокоит эта известность?
Мое окружение вызывает у меня проблемы. Но в своей голове я не изменился, потому что спорт — это не единственное в жизни. Когда я не забиваю голы, как в Афинах, я прихожу домой, и есть так много вещей, которые заставляют меня чувствовать себя хорошо, что я забываю о таком плохом моменте. Даже если я перфекционист и ненавижу неудачи.
Считаете ли вы нормальным, что за последние два месяца вы стали объектом стольких домогательств?
Я очень востребован, потому что у журналистов есть ощущение, что они нашли золотую жилу. У них сложилось впечатление, что они могут заставить меня говорить вещи из ряда вон выходящие. Что касается меня, то меня это не беспокоит. Но вы должны знать, что я на это не покупаюсь. Я не кретин, я говорю то, что хочу сказать.
...с репутацией человека, не стесняющегося в выражениях.
Я делаю свою работу на поле, журналист делает свою, задавая мне вопросы. Если я не буду играть в игру, я испорчу его работу. Вот почему я взял за правило быть искренним.
Вот почему люди соблазняются вами?
Я не думаю о последствиях. Это импульсивные реакции. У меня нет такой власти, как у других, чтобы вычислять все, что они говорят. У меня нет сил, потому что у меня нет желания их иметь.
Ги Ру говорит, что интерес прессы к вам сейчас вдвое важнее того, что он знал о [Жан-Марке] Феррери или [Базиле] Боли. Даже такие журналы, как Paris-Match, говорят о Кантона. Как вы это объясните?
Люди, должно быть, заметили из нескольких статей в прессе, что я интересуюсь не только футболом. Кстати, я предпочитаю отвечать на вопросы нефутбольных журналистов.
Почему?
Что можно придумать в футболе? Единственное возможное новшество — говорить вслух то, что думают игроки, в тишине. Вот и всё.
Но за три-четыре интервью вы изобрели новый язык для футболиста: откровенный, без табу и уступок.
Я не выдумываю, когда говорю вещи, которые чувствуют все игроки. Когда я говорю, что настрой французских игроков объясняет, почему мы никогда не выигрывали чемпионаты Европы или мира, я не учу игроков чему-то новому. Они знают об этом. Они знают, что в футбол играют больше головой, чем ногами.
Неужели у Кантона больше в голове, чем в ногах?
У меня столько же в голове, сколько и в ногах. К счастью, потому что день, когда я не смогу стать лучше, также станет днем, когда я остановлюсь. [Он повторит эти слова дословно на своей первой пресс-конференции в Манчестере.]
Если говорить о головах, то именно бритье действительно дало старт вашей карьере!
Я брил голову не для того, чтобы привлечь внимание или сделать себе рекламу. Это был просто порыв; мы были в Бресте, готовились к игре, и мне захотелось побрить голову, и я побрил.
Вы сами это сделали?
Я ходил по парикмахерским. Мне понадобилось полчаса, чтобы найти ту, где согласились бы это сделать.
А если бы вам пришлось сделать это снова, зная, какое влияние оказал этот жест?
Я бы сделал это снова. Я сожалею о реакциях других людей, но они никогда не заставят меня пожалеть о своих действиях и не помешают мне исполнять мои прихоти, мои желания, мои фантазии. Это лишь доказывает, что футбольная среда не такая уж и глубокая. Если великий художник побреет голову, они скажут: «Это нормально, он творец, он немного сумасшедший». В футболе люди слишком привыкли видеть здоровых парней, с красивыми стрижками, которые взвешивают все, что говорят...
Футболист не имеет права быть сумасшедшим?
Футболисту не позволено быть сумасшедшим. И это прискорбно.
Хотите быть сумасшедшим?
Но я и есть сумасшедший! Мне нужна сумасшедшая реакция, чтобы быть счастливым — и даже быть хорошим на поле. Ты должен обладать силой, чтобы быть сумасшедшим. Не здесь и тогда, когда искренность превыше всего, а потом, чтобы заявить о своей оригинальности. Футбол не приемлет различий, поэтому он меня разочаровывает. Игроки слишком банальны. Они игровые автоматы, им не дают думать самостоятельно.
Не боитесь ли вы, что в конце концов вас «нормализуют»?
Я не могу представить себя никем иным, кроме как сумасшедшим, потому что мне нужно быть счастливым. Я сумасшедший, таким и буду.
Знаете ли вы историю Жана-Кристофа Тувенеля [Французский защитник, который был частью сборной Франции, завоевавшей золото на Олимпийских играх 1984 года, и был товарищем Кантона по «Бордо»], который, когда начинал, очень критически относился к футбольному миру, а сегодня признает, что был неправ?
Я не могу вам ответить. Он старше меня на семь-восемь лет. Вернитесь через семь-восемь лет и задайте мне этот вопрос еще раз. Но даже, если он больше не будет высказываться, я убежден, что в своей голове он не изменился. Он просто овладел собой.
А вы нет?
Я слишком разочарован футбольной атмосферой. У людей, которые приходят и смотрят матчи, нет ни чувствительности, ни сумасшествия, ни способности думать. Я не живу той жизнью, которой хочу жить в этой среде. Это всего лишь приближение к другой жизни, другой жизни, которую я жду.
Жизни без футбола?
Да. Футбол — это маленькое искусство. Что меня интересует, так это большое искусство.
Живопись?
Теперь все знают, что я рисую. Но у меня есть и другие увлечения. Я хочу жить в безумии творческого художника. Меня интересуют его страдания. Потому что великого художника всегда неправильно понимают.
Так бы вы жили, если бы не были футболистом?
Я был бы творцом или авантюристом. Но, прежде всего, я был бы беден. Когда ты богат, искренность не так заметна. Многие люди продали бы свою задницу, чтобы заработать денег; я, у кого есть деньги, хотел бы быть бедным. Деньги меня не радуют.
Делает ли они вас несчастным?
Нет. Деньги, которые я зарабатываю сейчас, предназначены для моих детей, а не для меня. Я кладу все это на банковский счет, чтобы они были счастливы, чтобы они не страдали от моего безумия. Но когда футбол закончится, я уйду, как человек, у которого нет денег. У меня в кармане будет не больше двухсот франков.
Это полное безумие.
Но вам нужны сумасшедшие вещи! Вы не можете меня понять, и это нормально: вы не на той же волне, что и я. То, что я вам говорю, это то, что я сделаю это, потому что как футболист я не совсем счастлив.
Будете ли вы счастливы однажды?
Жизнь — это большой сон, от которого ты просыпаешься в хорошем или плохом настроении; бывает по-всякому. Счастье должно быть найдено так, чтобы оно не было кошмаром, чтобы это был приятный сон. Вот то, что я ищу.
Вы сказали, что если бы вы не были футболистом, вы были бы авантюристом. Кто такой «авантюрист» в 1987 году?
Он путешественник. Но не турист, как футболисты. Приведу пример: в Афинах организовали поездку на автобусе на Акрополь. Если бы я не был футболистом, я бы прошел много километров, чтобы увидеть Акрополь. В данном случае я остановился в отеле. Это было слишком просто, меня это не интересовало. В тот день, когда я приеду туда, я хочу, чтобы импульс исходил от меня. Я бы сказал, что до определенного момента я хочу страдать, чтобы оценить Акрополь. Простые вещи не доставляют мне радости.
Когда вы были почти неизвестны, вы говорили, что игроки вызывают у вас отвращение. Вы бы сказали то же самое сегодня?
Когда я что-то говорю, я не повторяю это пятьдесят раз. Люди должны понять, что я не машина для критики. Я реалист, который говорит то, что думает.
Люди наклеивают на вас множество ярлыков. Кажется ли вам это оправданным: бунтарь на задворках общества?
Другие видят меня таким. Но это правда, что я могу быть другим.
Desperado [С исп.: Отчаянный человек]?
Я думаю, что это... вполне уместно.
Provocateur?
Провокатор? . . . Да-да.
Наглый?
Нет.
Надменный?
Кто это сказал?
Конкретно никто. Это ярлык.
Никогда не слышал такого. Надменный, надменный... Да, это слово, которое мне очень подходит.
В конце концов, все это делает вас медийным существом?
Вероятно. Но я не пытаюсь быть одним из них.
...а иконой для молодых?
Если у меня есть какой-то совет, который я могу дать молодым — ведь я надменный! — это рассчитывать на то, что никто, кроме них самих, не добьется успеха. Мне доставляет удовольствие, что у десятилетних детей в спальне висит мой плакат на стене. Но я прошу тех, с кем когда-нибудь свяжутся профессиональные клубы, порвать этот плакат.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
