Джонатан Уилсон. «Ангелы с грязными лицами» ЧАСТЬ ШЕСТАЯ: ДОЛГ И РАЗОЧАРОВАНИЕ, 1990–2002, Главы 55-56
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОЖДЕНИЕ НАЦИИ, 1863–1930
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗОЛОТОЙ ВЕК, 1930–1958
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ, 1958–1973
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ВОЗРОЖДЕНИЕ И КОНФЛИКТ, 1973–1978
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. НОВАЯ НАДЕЖДА, 1978–1990
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. ДОЛГ И РАЗОЧАРОВАНИЕ, 1990–2002
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. ЗА ОКЕАНОМ, 2002–2015
БлагодарностиПриложенияБиблиография
***
55. ЭПОХА СЛАВЫ «БОКИ»
К моменту избрания Маурисио Макри президентом в 1995 году «Бока» находилась в финансовом кризисе. Имея квалификацию инженера-строителя, Макри был президентом компании Sevel, владевшей лицензией на производство автомобилей «Фиат» и «Пежо» в Аргентине. В 1991 г. он был похищен сотрудниками федеральной полиции Аргентины и удерживался в течение двенадцати дней, после чего его семья, по некоторым данным, заплатила выкуп. Именно в это время, по словам Макри, он решил заняться политикой; время, проведенное им на посту президента «Боки», можно рассматривать как способ отточить свои электоральные навыки и создать залог политической силы в Буэнос-Айресе. Сразу же возникает противоречие между правоцентристским Макри и поклонниками «Боки» из рабочего класса, но план сработал: в 2015 г. Макри был избран на пост президента республики вместо Кристины Киршнер.
Впервые у «Боки» появился четкий бизнес-план, который помог ей выбраться из долгов. В клубе появились такие новшества, как центры телефонного обслуживания, децентрализованная система продажи билетов, отдельная секция на стадионе, где компании могли арендовать ложи; впервые была предпринята попытка максимизировать доход от членов клуба.
Как бы ни развивались события вне поля, революция Макри ничего не значит без успеха на поле. Макри рано понял, что единственный способ выжить для аргентинских клубов — это смириться со своим положением рассадника куда более богатых европейских клубов. При нем «Бока» уделяла большое внимание своей академии, забирая перспективных подростков со всей страны, и подписывала игроков из других аргентинских клубов, которые имели перепродажную стоимость. Буэнос-Айрес процветал как город, экспортировавший аргентинские товары в Старый Свет; Макри вновь обратился к этому прошлому, позиционируя «Боку» как ключевой канал для игроков, стремящихся перебраться в Европу. Он добился огромного успеха: за двенадцать лет его президентства продажи игроков составили более $120 млн. и он завоевал шестнадцать трофеев.
Понятно, что для вступления в силу этой политики потребовалось время. К моменту назначения Карлоса Бьянки на пост тренера в июле 1998 года прошло шесть лет с момента триумфа в апертуре под руководством Оскара Табареса.
Критики Бьянки скажут, что, как и в случае с «Велесом», он получил в наследство практически полностью сформированный состав, и, хотя игроки, которых он привел к величию, уже были в клубе на момент его прихода, он добился от них большего, чем Билардо или Вейра, отчасти, возможно, потому, что ему больше не приходилось иметь дело с отвлекающим внимание Марадоной. Бьянки оставил в команде Каниджу, который в итоге разорвал контракт, продал Диего Латорре, который называл раздевалку «Боки» «кабаре», а также приобрел Нестора Фаббри, Норберто Солано и Серхио Кастильо, чтобы создать плотный, преданный команде состав, который, по его мнению, был необходим. Не все ладили друг с другом: форварды Мартин Палермо и Гильермо Баррос Скелотто находились в непростых отношениях, с чем Бьянки справлялся с трудом. «Он посадил нас в одну комнату и сказал, что знает, что мы друг другу не нравимся, — сказал Баррос Скелотто, — но что мы собираемся это изменить, потому что девятнадцать матчей турнира мы сыграем первым составом».
«Бока» не проиграла ни одного из этих девятнадцати матчей, выиграв тринадцать и сыграв вничью шесть, и завоевала титул, опередив всех на девять очков. В предпоследнем матче клаусуры они наконец-то были обыграны «Индепендьенте», доведя свою беспроигрышную серию до сорока матчей. Однако в тот уик-энд «Ривер» также проиграл, чего оказалось достаточно, чтобы «Бока» завоевала титул.
Команда Бьянки была жесткой, осторожной — в том сезоне она пропускала меньше гола за игру как в апертуре, так и в клаусуре, но в лице Хуана Романа Рикельме она получила великолепное творческое начало. Ему было двадцать лет, он был задумчивым, почти тяжеловесным мечтателем. У него было скорбное выражение лица, он всегда казался немного подавленным, как и подобает игроку вне времени. Ему не хватало скорости, не было того ускорения со старта, которое было характерно для Марадоны, а позже — для Лионеля Месси, и он, казалось, упивался своей медлительностью. Он был мастером la pausa, величайшим выразителем этого момента неподвижности со времен Рикардо Бочини. Еще более интересным представляется тот факт, что он был последним мастером этого искусства. С пятидесятых годов прошлого века — после Хельсингборга, для аргентинцев — футбол все больше превращается в бешеную, срочную игру; даже Менотти требовал скорости. Отчасти это объясняется тем, что футболисты сейчас более физически подготовлены, чем когда-либо, благодаря совершенствованию диеты и спортивной науки. Но, по мнению Вальдано, это также связано с тем, как футбол стал потребляться. «Футбол больше не является загадкой, — сказал он. — Мы больше не воспринимаем его в соответствии с нашим собственным воображением, потому что камеры повсюду. Картинки на экране не могут конкурировать с картинками, которые вы можете сформировать в своей голове. И это влияет на то, как проходит игра».
«Enganche, — писал обозреватель Уго Аш в своей колонке в журнале Perfil в 2007 г., — это художник, почти по определению трудная, непонятая душа. В конце концов, вряд ли было бы правильно, если бы наши гении были уравновешенными... Наш человек — романтический герой, поэт, непонятый гений с мифической судьбой... Рикельме, последний представитель этой породы, разделяет с Бочини меланхолию и уверенность в том, что он работает только под укрытием, имея в своем подчинении двор и окружение, защищающее его от зла этого мира». «Бока» была той средой, из которой он, возможно, никогда не должен был уезжать.
Палермо, который был старше его на пять лет, представлял собой неугомонную цель, весь состоящий из груди и локтей, игрока, который специализировался на голах, которые можно было описать как уложенные за линию ворот. Эстетика для него мало что значила: для него быть центральным нападающим — это значит как можно чаще забивать мяч в сетку, какими угодно возможными способами.
Он побил рекорд «Боки» по количеству забитых мячей, забив 236 голов, из них 193 — в чемпионате. К концу сезона рекорды падали так регулярно, что болельщики вывесили на одной из представительских лож «Бомбонеры» баннер с номерами от 180 до 221 (221 — абсолютный рекорд Роберто Черро). Каждый раз, когда он забивал гол, они радовались и перечеркивали еще один. К концу им понадобился еще один баннер. Тем не менее, Палермо остается наиболее известным — по крайней мере, для международной аудитории — тем, что смазал три пенальти в одной игре, когда сборная Аргентина проиграла Колумбии 0:3 на Копа Америка 1999 года, или, возможно, тем, что праздновал один из своих редких голов за «Вильярреал», запрыгнув на стену, в результате чего она рухнула, сломав ему ногу и выведя из строя на шесть месяцев.
В апертуре 1999 года «Бока» проиграла лишь дважды, заняв третье место, после чего внимание переключилось на Либертадорес. «Бока» заняла первое место в своей группе и в 1/8 финала добилась типичной ничьей 0:0 с «Насьоналем» из Кито. На «Бомбонере» Рикельме, практически не разгибая спины, обвел защитника и пробил под штангу — потрясающий гол, благодаря которому «Бока» к перерыву вела со счетом 5:1. Когда во втором тайме «Насьональ» отыграл два мяча, возникло подозрение, что они уже начали думать о четвертьфинале, ведь там им противостоял «Ривер», который на пути к собственному дублю в апертура/клаусура. Это было самое долгожданное superclásico за последние десятилетия.
В первом матче на стадионе «Монументаль» «Ривер» сразу же повел в счете: Хавьер Савиола откликнулся на кросс перед вратарем Оскаром Кордобой и переадресовал мяч на Хуана Пабло Анхеля, который забил гол. Рикельме сравнял счет роскошным штрафным ударом, прежде чем Савиола забил великолепный победный гол, вырвавшись вперед и с двадцати двух метров пробив в дальний угол.
Палермо выбыл на полгода из-за очередной травмы колена, но он поклялся сыграть в ответном матче. Тренер «Ривера» Америко Гальего настолько пренебрежительно отнесся к его шансам на выздоровление, что заявил, что если Палермо будет играть, то он выставит Франческоли, которому к тому времени исполнилось тридцать девять лет и который уже три года находился на пенсии. Бьянки усадил Палермо на скамейку запасных. Однако в начале второго тайма именно его второй гранд-игрок начал движуху: Рикельме обыграл двух человек слева и вырезал низкий диагональный мяч на дальнюю штангу, где Марсело Дельгадо перевел мяч в ворота.
А потом настала очередь Палермо. Несмотря на то, что он был явно не в форме и все еще оберегал свою любимую ногу, его ввели в игру за пятнадцать минут до конца матча. Себастьяну Батталье подставили подножку в штрафной, и Рикельме реализовал пенальти. Но это еще не все. Рикельме, обыграв на левом фланге уставший «Ривер», откатил мяч под удар вырвавшемуся вперед Батталье. Тот вырезал мяч немного назад за спину Палермо на точку пенальти. Первое касание нападающего было тяжелым, но, казалось, сбило с толку бедного Виктора Сапату, дав ему вечность для того, чтобы повернуться. Вторым касанием он подстроился под удар, а третьим вколотил мяч в нижний угол, что стало известно как el gol de las muletas (гол на костылях). Когда Палермо достиг 180 голов, была выпущена серия из 180 пар бутс, каждая с автографом и надписью с подробным описанием одного из его голов. Затем они были проданы на благотворительном аукционе. Наибольшую цену получила пара под номером 73 — гол, который принес «Боке» победу над «Ривером» со счетом 3:0 и 4:2 по сумме двух матчей, el gol de las muletas.
В полуфинале «Бока» прошла «Америку» из Мехико, несмотря на то, что выиграла первый матч со счетом 4:1, благодаря позднему удару Вальтера Самуэля. Две ничьи в финале с «Палмейрасом» Луиса Фелипе Сколари выводили команды в серию пенальти. Иван Кордоба отбил удары Фаустино Асприльи и Роке Жуниора, а Гильермо Баррос Скелотто, брат-близнец которого, Густаво, также играл в первом матче, реализовал решающий пенальти и впервые за двадцать два года принес «Боке» титул.
Как оказалось, это даже не вершина того, чего «Бока» добилась под руководством Бьянки. Через пять месяцев после успеха в Бразилии «Бока» отправилась в Токио на финал Межконтинентального кубка 2000 года против мадридского «Реала», находившегося в начале своей эры galácticos.
Бьянки знал, что его команда не сможет конкурировать в открытой игре, поэтому он поставил перед собой задачу остановить «Реал Мадрид» — именно такую задачу он и любил решать. Он усадил четверку защитников глубоко, а три полузащитника расположились перед ними, по сути, как бегуны, чтобы закрывать бреши. Рикельме был единственным созидателем, часто смещаясь влево, а Марсело Дельгадо — вправо: нечеткая схема 4-3-1-2 с огромным разрывом между семью задними и тремя передними линиями. Это система была настроена на то, чтобы держать соперника на расстоянии и ждать от него ошибок.
И «Боке» не пришлось долго ждать. Через две минуты после начала игры правый защитник мадридцев Джереми выбросил мяч из-за боковой аккурат на полузащитника Маурисио Серну. Тот передал мяч на Басуальдо, который быстрым пасом отдал на ход Дельгадо, который, отделившись от Фернандо Йерро, атаковал пространство за спиной Джереми. Дельгадо прорвался к линии и, пока Палермо метался между Айтором Каранкой и Роберто Карлосом, выжидал, после чего выложил мяч под удар центрфорварду.
Начало было едва ли правдоподобным, а вскоре оно стало еще более неправдоподобным. Через три минуты мадридцы получили вбрасывание слева. Роберто Карлос бросил мяч на Рауля, который попытался отдать на Гути. Батталья перехватил мяч и переправил его Рикельме. Его задача заключалась в том, чтобы связывать переднюю и заднюю линии, быть координатором контратак. Его первое касание было типично идеальным, что позволило ему развернуться и расположиться к мячу в пол-оборота. Палермо уже начал забегание, зажатый между Йерро и Джереми. Рикельме пустил мяч вперед, не прилагая особых усилий, идеальный пас на 60 метров с обратным вращением, так что когда мяч приземлился перед Палермо, он остановился, то есть ему не нужно было прерывать движение или делать касание, а можно было просто бежать дальше и, когда мяч отскочил во второй раз и перебросить его через Икера Касильяса. Палермо убежал, попытался отметить гол скольжением и неловко рухнул на живот.
Мадридцы, подстрекаемые двумя первыми голами, навалились на «Боку», Роберто Карлос попал в штангу, а затем, когда Уго Ибарра головой бесцельно направил удар Луиша Фиго в воздух, бразильский защитник с лета пробил мимо Кордобы. По-прежнему было сыграно только одиннадцать минут. По мере того как натиск продолжался, «Бока» могла бы легко сдаться, но штрафной удар Рикельме на 20-й минуте успокоил нервы, заставив Касильяса совершить отличный сейв и напомнив, что «Бока» еще может доставить неприятности чемпионам Европы. Так продолжалось до конца игры: «Реал» яростно атаковал, а Рикельме элегантно и спокойно руководил сопротивлением, держал мяч, наносил достаточно ударов, чтобы предотвратить полномасштабный штурм, и создавал достаточно угроз, чтобы осада не стала непреодолимой. Для Бьянки это был второй титул чемпиона мира за шесть лет. «Трудно сравнивать их, — сказал он. — Оба они особенные по разным причинам. Но эта победа не только для "Боки", но и для Аргентины. Мы смогли доказать, что аргентинский футбол — лучший в мире».
Возможно, никто в это и не верил, но за три года «Бока» доказала, что является лучшей в Южной Америке. Через три недели после успеха в Либертадорес «Бока» оформила титул в апертуре, а «Ривер» в двух последних матчах сезона набрал лишь одно очко. В Кубке Либертадорес они обыграли «Палмейрас» по пенальти в полуфинале, а затем таким же образом «Крус Асуль» в финале.
В 2001 году «Бока» прошла групповой этап Либертадорес, выиграв пять из шести матчей. В 1/8 финала колумбийский «Хуниор» был обыгран со счетом 4:3, а в четвертьфинале со счетом 4:0 был раскатан «Васко да Гама», устроив повторение прошлогоднего финала с «Палмейрасом» в полуфинале. И снова «Бока» первой играла дома. «Палмейрас» дважды вырывался вперед, но «Бока» дважды сравнивала счет, так что игра вновь завершилась со счетом 2:2, причем обе команды заканчивали матч вдесятером после удалений Фернандо и Антонио Барихо. Серия ошибок в обороне позволила Вальтеру Гайтану уже на второй минуте матча в Сан-Паулу вывести «Боку» вперед, а четверть часа спустя Рикельме удвоил преимущество, завершив гипнотический забег ударом в нижний угол. Фабиу Жуниор отыграл один мяч, после чего игра приняла ожесточенный характер. На поле выбежали два болельщика «Палмейраса», и после того, как один из них успел уложить на землю лайнсмена ударом кулака, второй тоже атаковал, нанеся ему удар ногой. Затем Алешандре был удален за ужасный подкат в сторону Кристиана Траверсо, которому повезло, что в момент контакта он находился в небольшом отрыве от земли, и он закрутился, а не сломал кость. Анибал Мателан из «Боки» также был удален с поля, до того как мяч после углового срикошетил от Хорхе Бермудеса и залетел в ворота. Ответный матч также закончился со счетом 2:2, и, как и в прошлом году, «Бока» одержала победу в серии пенальти. Пара выездных побед со счетом 1:0 в финале против мексиканского «Крус Асуль» означала новую серию пенальти. «Бока» вновь одержала победу. Это был очень «боковский» способ победить.
Следующей задачей была защита межконтинентального титула, но против «Баварии» повторить прошлогодний триумф не удалось. У них был удален Дельгадо, и они проиграли со счетом 0:1 благодаря голу Сэмми Куффура на 109-й минуте. Бьянки подал в отставку, заявив, что так будет лучше для клуба, хотя, по общему мнению, он был разочарован количеством проданных игроков. Его заменил Оскар Табарес, но результаты ухудшились. В 2001/02 гг. «Бока» заняла третье место и в апертуре, и в клаусуре, а ее попытка завоевать третий Кубок Либертадорес была прервана в четвертьфинале парагвайской «Олимпией», ставшей в итоге чемпионом.
56. КРУШЕНИЕ
Популярность Менема исчезла задолго до всеобщих выборов 1999 г., но конституция все равно не позволяла ему баллотироваться на третий срок подряд. Его непопулярность также подорвала шансы Эдуардо Духальде, кандидата от Хустисиалистов, в результате чего президентом был избран радикальный мэр Буэнос-Айреса Фернандо де ла Руа. На протяжении девяностых годов государственный долг продолжал расти, отчасти потому, что государственные расходы оставались высокими, а отчасти потому, что коррупция, отмывание денег и уклонение от уплаты налогов сокращали доходы, необходимые для погашения дефицита. МВФ продолжал предоставлять кредиты, но проблемы продолжали нарастать. Кризис в бразильской экономике, последовавший за кризисом в Мексике, еще больше сократил аргентинский экспорт, а ревальвация доллара привела к девальвации песо по отношению к евро.
Экономические проблемы неизбежно отразились на футболе. В марте 2000 г. «Расинг» был объявлен банкротом, что стало удивительным символом краха нации: успех команды в 1913 г. означал конец британского контроля и начало аргентинской чувствительности; падение команды, казалось, символизировало конец всего этого. Болельщики, в типичной демонстрации неповиновения, стекались на стадион и проходили полный ритуал с песнями и факелами, но это не могло изменить главного факта: деньги закончились. В итоге в январе 2001 г. компания Blanquiceleste стала первым корпоративным владельцем аргентинского клуба, управляя им на правах концессии в течение десяти лет и выплачивая при этом задолженность. Болельщики решили, что невезение связано с проклятием, наложенным «Индепендьенте» в 1967 году, и устроили обряд экзорцизма. Сто тысяч человек пришли его засвидетельствовать, но результаты «Расинга» не улучшились, пока тренер Рейнальдо «Мостаза» Мерло, бывший полузащитник «Ривера» с волосами горчичного цвета, не распорядился вырыть бетонный ров вокруг поля. Был обнаружен скелет седьмой кошки, похороненной болельщиками «Индепендьенте» в 1967 году. В том же году «Расинг» выиграл лигу, завоевав свой первый крупный титул после межконтинентального успеха тридцать четыре года назад. Никто, однако, не думал, что это означает какое-то национальное возрождение.
В марте 2001 года Аргентина пережила трех министров финансов. В июле 2001 г. зарплата госслужащих и пенсии были сокращены на 13%, что вызвало всеобщую общенациональную забастовку, за которой вскоре последовала забастовка футболистов, потребовавших выплатить им $50 млн. невыплаченной зарплаты. AFA предоставила краткосрочный кредит для возобновления матчей, но более обширные проблемы продолжали поступать. В августе самые высокооплачиваемые государственные служащие получили выплаты в виде долговых расписок.
Радикалы сильно пострадали на промежуточных выборах в октябре 2001 г., лишившись большинства в Конгрессе, но наибольшую тревогу, пожалуй, вызвало то, что 20% проголосовавших испортили свои бюллетени или оставили их пустыми как «голоса гнева» [Хотя это все еще значительная доля электората, следует отметить, что голосование в Аргентине является обязательным]. К концу ноября, когда безработица достигла 20%, а инфляция подскочила до 40%, страх перед девальвацией привел к бегству в банки, поскольку те, кто имел сбережения в песо, стремились перевести их в доллары и вывезти из Аргентины. В ответ 2 декабря правительство приняло ряд мер, известных как corralito, фактически заморозив банковские счета на двенадцать месяцев и ограничив снятие средств до $250 в неделю.
Корралито вызвал ярость, и тысячи людей вышли на улицы крупных городов в знак протеста. Вначале они просто били по кастрюлям и сковородкам в знак отвращения, но вскоре начались нападения на имущество, в частности, на банки и крупные европейские и американские компании. 5 декабря МВФ, сославшись на неспособность сократить дефицит бюджета до согласованного целевого показателя, отказался предоставить транш кредита в размере $1,3 млрд. и потребовал сокращения в размере 10% федерального бюджета. В связи с ухудшением ситуации Де ла Руа объявил чрезвычайное положение. Футбол был приостановлен. «Расинг» оформил чемпионский титул в апертуре, сыграв 27 декабря вничью 1:1 с «Велесом», но только в феврале следующего года сезон был окончательно завершен.
Столкновения демонстрантов с полицией становились все более частыми, пока 20 и 21 декабря тысячи людей собрались на площади Пласа-де-Майо и в итоге вступили в схватку с полицией, применявшей слезоточивый газ, водометы и резиновые пули. В итоге были применены боевые патроны, что привело к гибели пяти человек. Всего в ходе протестов по всей Аргентине погибло 39 человек. Де ла Руа оказался в изоляции и бессилии, его правительство рушилось вокруг него, а на улице бушевало насилие, в то время как он сидел в Каса Росада и смотрел по телевизору мультфильмы. Он улетел на вертолете, и ему не оставалось ничего другого, как уйти в отставку, хотя он и настаивал на том, что никогда не давал разрешения на применение силы полицией.
Де ла Руа сменил Адольфо Родригес Саа, перонистский губернатор провинции Сан-Луис. 23 декабря Аргентина объявила дефолт по долгу в $132 млрд. В ответ на это администрация Родригеса Саа предложила ввести третью валюту — архентино, которая существовала бы только в наличной форме и была бы неконвертируемой, что позволило бы обеспечить фискальную гибкость, невозможную при использовании конвертируемых песо. Однако критики этой схемы говорили о том, что это была девальвация под только другим названием, и когда стало очевидно, что Родригес Саа не обладает политической поддержкой для реализации этой схемы, он ушел в отставку, а его место занял Эдуардо Духальде, который баллотировался от перонистов на президентских выборах 1999 года.
В январе 2002 г. Духальде смирился с неизбежным и отменил привязку песо, заставив тех, кто имел банковские счета в долларах, конвертировать их в песо по официальному курсу. К концу года курс песо упал с паритета с доллара до 4 за доллар, что, поскольку Аргентина зависела от импорта, привело к росту цен. В апреле по стране прокатилась очередная волна протестов и беспорядков, и банковская система вновь была приостановлена. Однако к концу года ситуация стабилизировалась настолько, что Духальде назначил выборы на апрель 2003 года.
То, что культурный критик Беатрис Сарло заметила в 1998 г. о том, что национальная футбольная сборная является одним из немногих оставшихся институтов, связывающих Аргентину воедино, оказалось еще более верным четыре года спустя; к тому времени она была практически единственной структурой, способной вызывать чувство гордости за нацию. Под руководством Марсело Бьелсы сборная Аргентины не побеждала почти два года, хотя он восемь месяцев не получал зарплату. Ряд игроков — Аяла, Верон, Каниджа, Батистута, Альмейда — подошли к чемпионату мира в Японии не полностью в форме, а Рикельме, чей вдумчивый стиль не сочетался с непрекращающейся вертикальностью Бьелсы, и вовсе остался за бортом, но в Аргентине была распространена надежда, что кризис станет мотивирующей и объединяющей силой, способной привести сборную к славе. В конце концов, Бьелса, выигравший лигу с «Велесом» перед тем, как занять пост тренера сборной, был захватывающе радикален и был настолько близок к гарантии успеха, насколько это вообще возможно в аргентинском футболе.
Они начали достаточно удачно, контролируя неубедительную игру против Нигерии и выиграв 1:0 благодаря удару головой Батистуты на дальней штанге. В то время как народ праздновал, правительство тихо сообщило, что намерено конвертировать все оставшиеся сбережения в государственные облигации сомнительной стоимости. За чем последовали новые массовые беспорядки.
Национальное настроение только усугубилось, когда сборная Англии оказалась более доблестной и удачливой, чем в двух предыдущих встречах на чемпионате мира между этими командами. Майкл Оуэн уже успел пробить в штангу, когда за несколько минут до перерыва он завалился под попыткой подката от Маурисио Почеттино, и пенальти родился из неосторожности защитника и инстинктов нападающего. Дэвид Бекхэм, отчаянно нуждавшийся в личном искуплении после красной карточки в матче с теми же соперниками четырьмя годами ранее, сильно и низко пробил справа по центру. Пабло Кавальеро, дернувшись на своей линии, оказался не у дел, и мяч пролетел мимо его неуклюже вытянутой левой ноги.
В то время как Англия пыталась сохранить свою интенсивность, Почеттино должен был сравнивать счет: его удар головой с шести метров пришелся в Дэвида Симэна и отскочил в сторону, но, как и в игре с Нигерией, Аргентина обнаружила, что мяч просто не идет в ворота. Поражение со счетом 0:1 означало, что Швеции, обыгравшей Нигерию со счетом 2:1, необходимо было побеждать, чтобы пройти дальше, при условии, что Англия избежит поражения в матче с Супер Орлами.
Последний матч проходил по привычной схеме. Аргентина имела шанс за шансом, но именно Швеция вырвалась вперед: Андерс Свенссон забил со штрафного с тридцати метров незадолго до истечения часа игры. Затем Андреас Андерссон блестяще перевел удар Кавальеро над перекладиной, а за две минуты до конца встречи Ортега нырнул, чтобы заполучить пенальти. Он промахнулся с точки, но Эрнан Креспо переправил мяч в ворота. Ничьей оказалось недостаточно. В конце группового этапа Аргентина нанесла больше ударов по воротам и выиграла больше угловых, чем любая другая команда на чемпионате мира, но после того, как Англия и Нигерия сыграли в нудном матче 0:0, она вылетела с турнира.
Что бросалось в глаза, так это отсутствие возмущения. «Нам грустно, — сказал Фернандо Ниембро, сотрудник кабельного телеканала TyC, — но это не изменит наши жизни. Люди в Аргентине испытывают те же проблемы, что и вчера, и продолжают беспокоиться о том, как найти работу и избежать ограбления на улице». Парадокс поражает: в 1920-х годах El Gráfico стремился определить архентинидад через футбол, но восемьдесят лет спустя даже аргентинская футбольная идентичность была раздроблена, связи между баррио и клубом были намного сильнее, чем у нации, в которую вера быстро истощалась.
В футболе ни у кого не было денег. Несмотря на поглощение Blanquiceleste, «Расинг» все еще был в долгах на $60 млн. Долги «Сан-Лоренсо» не намного меньше, а у «Боки», «Ривера» и «Индепендьенте» — около $40 млн., и это при том, что доходы от телевидения и рекламы были выплачены вперед. Все пятеро попали в одну и ту же ловушку: кредиты, взятые в долларах, в результате девальвации были фактически удвоены. «Бельграно Кордова» выставил на продажу весь свой состав. В «Боке» Макри организовал телефонную линию с премиальными тарифами, призывая болельщиков платить по $2 за то, чтобы Рикельме остался в клубе. Его все равно продали в «Барселону».
Признав роль футбола как опиума для народа, Духальде снизил налог на продажу билетов и освободил клубы от обязанности оплачивать охрану порядка за пределами стадиона, однако такая помощь оказалась неэффективной. Многие клубы отказались от резервных составов, а AFA перестала оплачивать и поставлять четвертых судей. Еще большее потрясение вызвало то, что с момента отмены ограничений после чемпионата мира 1978 года за рубеж было продано почти пятьдесят пять сотен игроков на общую сумму $570 млн., причем подавляющее большинство из них — за предыдущие пять лет. У клубов заканчивались активы для продажи, росло разочарование.
После окончания апертуры в 2002 году произошел рост насилия. В октябре «Банфилд» громил «Ривер Плейт» со счетом 5:0 за десять минут до конца второго тайма, после чего болельщики «Ривера» вторглись на поле, чтобы положить конец унижению. На следующей неделе «Ривер» проиграл дома «Боке» со счетом 1:2. Уже действовало правило, согласно которому сначала уходят болельщики гостей, и только когда они полностью разойдутся, выпускают болельщиков хозяев. Однако Ла-Доче отказались уходить, оставшись на трибуне и празднуя под проливным дождем. Некоторые расстроенные болельщики «Ривера» попытались покинуть стадион, проталкиваясь мимо полиции и перепрыгивая барьеры. В ответ полиция применила резиновые пули, дубинки и слезоточивый газ, причем стреляли не только на находящуюся на открытом воздухе трибуну — что в сложившихся обстоятельствах было бы достаточно опасно — но и в закрытые залы, лестничные клетки и коридоры. В туалетах царила паника, люди, многие из которых невинно попали в неприятности, промывали глаза и вызывали рвоту, а баррас дрались с полицией на улицах, некоторые даже вторглись на послематчевую пресс-конференцию и напали на тренера «Ривера» Мануэля Пеллегрини. В раздевалке клубный врач «Ривера» извлек резиновую пулю из глаза болельщика. Примерно в 120 километрах к западу, в Мендосе, болельщики «Ривера» устроили беспорядки в знак сочувствия.
В последний день того сезона «Индепендьенте» отправился в Сан-Лоренсо, где ему нужна была победа, чтобы закрепить за собой чемпионский титул. Когда команда повела в счете 3:0, болельщики «Сан-Лоренсо» прорвали ограждение, пытаясь предотвратить послематчевые празднования на поле, и были сдержаны только с помощью водометов. Насилие приобрело повсеместный характер.
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
