Бумажный голод и чемпионы, которые потеснили физкультурников – это 1930-е спортивной прессы СССР
Пятый эпизод библиотечно-архивного и детективного сериала об истории советской спортивной прессы. Автор – кандидат филологических наук, доцент кафедры истории журналистики СПбГУ Константин Алексеев.
Спортивное издательство стало частью госмонополии – и это привело к «прорыву на пропагандистском фронте»
Летом 1931 года у спортивного издательства «Физкультура и туризм» началась новая жизнь в составе ОГИЗа – Объединения государственных книжно-журнальных издательств РСФСР. Маленькая, но гордая, финансово самостоятельная и прибыльная структура оказалась в недрах государственной сверхмонополии.
Зачем это было нужно? ОГИЗ строился на основе централизованного планирования и целиком принимал на себя задачи технического руководства, управления, финансирования, снабжения ресурсами – в общем, все, вплоть до организации сбыта продукции. Предполагалось, что это создаст лучшие возможности для роста.
Казалось бы – радуйся, расцветай, наращивай тиражи, делай качественный контент для многомиллионной армии советских физкультурников. Поначалу все так и выглядело. В 1931 году тираж флагманского журнала «Физкультура и спорт» поднялся с 60 до 75 тысяч экземпляров, всего под маркой издательства выходило целых девять журналов, и строились планы завалить все магазины Советского Союза спортивными книгами.
Журнал «Физкультура и спорт» отчитывается перед читателями
Первым тревожным сигналом стали задержки с выходом и сдвоенные номера журнала «Физкультура и спорт». Когда читатель раз за разом получает вместо двух выпусков один, да еще и с опозданием – это красноречиво говорит о редакционно-издательских проблемах. Когда в 1932 году случились восемь сдвоенных и даже два строенных номера, стало понятно, что проблемы уже хронические.
После стартового рывка тираж «Физкультуры и спорта» обвалился: 50 тысяч экземпляров, 40 тысяч, 30… При этом руководство советским физкультурным движением ставило задачу довести число физкультурников в стране до 6 и даже 10 миллионов. Поэтому такой мизерный тираж и провальные попытки обеспечить 36 номеров в год с заявленной периодичностью назывался «прорывом на пропагандистском фронте». Почти вражеская диверсия.
Читатели недоумевали и строчили в редакцию гневные письма: «Почему журнал не выходит вовремя?!»
По уровню спортивной печати били мизерные гонорары, а по ее тиражам – бумажный голод. Поэтому планы массовых изданий провалились
Как выяснилось, никакой диверсии не было – просто ОГИЗ не отпускал бумагу своевременно и в нужных объемах. Редакция честно признавалась в материале с говорящим названием «Физкультурная печать без бумаги»: «Издательство ВСФК не имеет возможности своевременно выпускать необходимую боевую литературу».
«Физкультурная печать без бумаги» – статья в журнале «Физкультура и спорт»
В начале 1930-х СССР накрыл настоящий бумажный кризис, начавшийся из-за медленной перестройки отрасли – фабрики просто не успевали за промышленными масштабами потребностей издательского дела в начале индустриализации. Интересующиеся историей архивного дела в СССР знают, сколько документов в этот период списали на переработку – бумагу искали где только можно.
Был и субъективный фактор – физкультурно-спортивное издательство на фоне кризиса снабжали бумагой по остаточному принципу. В том же 1931-м «Физкультура и туризм» получила только 51% выделенных по плану объемов – и это была самая низкая цифра по ОГИЗу.
Ниже было только качество бумаги – на это в докладных записках постоянно жаловались своему начальству сотрудники издательства, которые прекрасно понимали, что как раз для физкультурно-спортивной периодики хорошая бумага жизненно необходима. Иначе просто не напечатать фотографии, которые воспроизводят движение в динамике.
Впервые план по листажу выполнили только в 1934-м, да и то скорее потому, что планируемые объемы были изначально занижены – по оценке руководства издательства «Физкультура и туризм», в 2-3 раза по сравнению с его реальными нуждами.
Вдобавок громоздкая система ОГИЗа, созданная под книжные издательства, изначально не учитывала специфику физкультурной печати – оперативность в сочетании с сезонностью. Например, в разгар подготовки к летнему сезону «Физкультура и туризм» получала едва 15-20% запланированного объема бумаги, а все остальное – ближе к осени. Представьте разочарование спортсменов, тренеров и болельщиков, которые лишь в сентябре впервые получали в печатном виде календарь футбольного сезона или методические рекомендации по легкой атлетике – хотя в тематическом плане они стояли на апрель.
Доходило до того, что бумаги не хватало даже на выпуск официальной печатной продукции ВСФК (Всесоюзного совета физической культуры): правил, инструкций, грамот. Председатель ВСФК Василий Манцев – кадровый чекист, пришедший из наркомфина в 1934 году – вынужден был в поисках ресурсов бомбить запросами Культпропотдел ЦК, Совнарком, редакцию «Правды».
Остается добавить, что именно у «Физкультуры и туризма» были самые низкие во всем ОГИЗе гонорары, мешавшие привлекать квалифицированных специалистов – в издательстве был вечный недокомплект авторов и редакторов. И это при том, что его продукция всегда пользовалась спросом и ежегодно давала чистую прибыль в фонды ОГИЗа – в 1934 году, например, перечислили в «головной офис» 3,5 миллиона рублей.
Портрет нового председателя ВСФК В.Н. Манцева на первой странице журнала «Физкультура и спорт»
Грустная ирония – в 1930-м, за год до интеграции в ОГИЗ, редакция журнала «Физкультура и спорт» мечтала его «развернуть в действительно массовый орган типа журналов «Огонек» и «Прожектор», коренным образом улучшить содержание, оформление и качество бумаги, довести тираж до 100 тысяч». В суровой реальности выживания при централизованном планировании амбиции усохли, и в середине 1930-х годов мечты остались ровно на том же уровне, хотя физкультурно-спортивное движение в СССР ушло далеко вперед.
На фоне кризиса все равно создавали новые газеты – правда, бумагу, возможно уводили у коллег
Надо отдать должное сотрудникам издательства и руководству советской физкультуры, которые в этих обстоятельствах активно искали пути совершенствования спортивной периодики. В начале 1930-х годов они умудрялись совмещать несовместимое – оптимизацию (в целях экономии ресурсов) и дифференциацию (для максимального удовлетворения запросов читателей). Руководство стремилось трансформировать периодику так, чтобы она соответствовала задачам перестройки физкультурного движения и меняющимся функциям физкультурно-спортивной печати.
Например, именно в разгар бумажного голода и гонорарной диеты в издательстве «Физкультура и туризм» родилась новая центральная газета – «Красный спорт», первый номер которой вышел 5 октября 1933 года. И это чудо достойно внимательного рассмотрения.
Объявление о начале выхода газеты «Красный спорт»
Отцы-руководители ВСФК еще с 1930-го мечтали о массовой всесоюзной физкультурной газете. На заседаниях президиума настойчиво обсуждали, что для оперативного освещения реформ советской физкультуры и, главное, для контроля за работой по организации сдачи норм ГТО, журнала с периодичностью выхода три раза в месяц (как у «Физкультуры и спорта») недостаточно.
Сначала хотели скооперироваться с профсоюзами – запустили переговоры, чтобы совместно выпускать газету «Физическая культура», которая к тому моменту несколько лет выходила в качестве приложения к «Труду», официальному органу ВЦСПС. Но профсоюзы не захотели пускать ВСФК на все готовое.
Получить разрешение у вышестоящих органов и выбить ресурсы на выпуск новой центральной газеты, когда бумаги в стране и так не хватало, оказалось крайне нелегкой задачей. Тем более, что ВСФК хотел сразу тираж 200 тысяч экземпляров и периодичность раз в три дня – что-то из разряда фантастики в той обстановке.
Только к осени 1933 года наконец удалось запустить проект – но аппетиты пришлось поумерить: периодичность раз в пять дней и тираж всего 50 тысяч. Который к концу года еще и упал в два раза. Но главное, что газету «Красный спорт» все же создали. Для ВСФК это была победа – но важно и то, какими средствами ее добыли.
В начале 1930-х в Ленинграде выходила газета «Спартак», орган областного совета физической культуры, подчиненного ВСФК. Сначала это был журнал, который потом перешел на газетный формат – опять же в связи с потребностями оперативного освещения физкультурной перестройки и работы по ГТО, ведь в городе Ленина действовали те же тенденции, что и в центре.
Однако в марте 1933 года «Спартак» выходить перестал. И возродился с 22 октября – спустя две недели после появления «Красного спорта». Странен не столько перерыв – мало ли что случается в издательском деле – сколько сопутствовавшие ему чудеса на тиражах.
До перерыва тираж «Спартака» составлял стабильные 20 тысяч экземпляров (иногда поднимаясь и до 50-60), а после возобновления – 6 тысяч при том же объеме и периодичности. Логично возникает гипотеза: именно отнятая у Ленинграда бумага и позволила запустить наконец «Красный спорт».
Гипотеза, к сожалению, пока не подтверждена документами – которые, возможно, еще когда-нибудь всплывут в архивах. Возможно, это просто совпадение, объясняющееся всеобщим и повальным бумажным кризисом тех лет. Но очень похоже на совпадение из мемов с Дмитрием Киселевым.
Ленинградская газета «Спартак» в феврале 1933-го
От призывов «выбросить чемпионов из наших рядов» пресса перешла к их прославлению. Это было новой парадигмой
Зато с большей уверенностью можно ответить на другой, гораздо более актуальный вопрос, связанный с появлением «Красного спорта» в 1933 году. Это было возобновление одноименной газеты, закрытой в конце 1927-го, или рождение абсолютно нового издания, для которого не нашлось более оригинального названия?
В среде историков эта тема уже вызвала много споров, но есть простой факт: нигде, ни в публикациях газеты или других изданий, ни в сохранившихся документах не встречается указаний или даже намеков, что «Красный спорт» образца 1933 года и «Красный спорт» 1924-1927 годов хоть что-то связывает с юридической или с фактической точки зрения.
Сменилась руководящая организация и издатель – вместо Высшего совета физкультуры уже создали Всесоюзный совет физкультуры, и при одной и той же аббревиатуре разница в функциях и полномочиях была колоссальной. Состав редакций, структура отделов, оформление изданий – тоже поменялись.
Само советское физкультурное движение за прошедшие годы стало кардинально другим, и соответственно трансформировался комплекс проблем и тем, которые освещала спортивная журналистика.
«Красный спорт» образца 1927-го
И 1933-го
Нагляднее всего это иллюстрирует то, что от осуждения «культа буржуазного чемпионства», рекордсменства и стремления к высоким результатам советский спорт перешел буквально к воспеванию чемпионов.
Вспомним, что «рекордсменский уклон» сурово осудили в Постановлении ЦК ВКП(б) «О физкультурном движении» в октябре 1929 года. Поэтому в начале тридцатых передовые статьи «Физкультуры и спорта» полны призывов вроде такого: «Не увлекаться позитивной стороной спорта. Изжить такое понимание, что советская общественность судит о физической культуре лишь по техническим результатам спорта, по рекордам. Помнить, что спорт есть средство воспитания и метод вовлечения масс».
В 1931 году председателю ВСФК Николаю Антипову приходилось пространно рассуждать на тему «Куда девать наших чемпионов?» – они с трудом укладывались в советскую систему с ее ценностями массовости, равенства, коллективизма. ВСФК приходилось тормозить «левые загибы» печати, например, упомянутой выше профсоюзной газеты «Физическая культура», которая в заголовке одного из материалов отвечала на вопрос «куда девать» радикально: «Выбросить их из наших рядов!».
Беседа с товарищем Антиповым о судьбе чемпионов на страницах журнала «Физкультура и спорт»
В конце 1933-го подобных вопросов и ответов уже не возникало. Теперь спортивные газеты и журналы вслед за новорожденным «Красным спортом» заявляют (реальные заголовки): «Имена лучших должны быть известны», «Вернуть мастеров», «Используем опыт пионеров спорта», «Физкультурники Союза должны знать своих изотовых». Шахтер с Донбасса Никита Изотов, кто не знает, прославился на весь СССР постоянным перевыполнением норм добычи угля и был одним из зачинателей движения, которое сначала называлось «изотовским», а позднее станет «стахановским». При этом у Изотова имелась собственная методика обучения молодых рабочих, с помощью которой он помогал им повысить производительность труда. Параллель очевидна: рекордсмены – это те же передовики, те же ударники, только в спорте. Вот-вот догонят и перегонят весь мир в плане спортивных достижений и заодно раскроют все секреты рядовым физкультурникам.
1934 год, первая полоса «Красного спорта» теперь не обходится без отчета о новых рекордах.
В общем, «Красный спорт» не случайно появился именно тогда, когда появился – газета была нужна, чтобы осуществить этот поворот, возглавить «массовый поход за высокую спортивную технику». В передовой статье первого же номера от 5 октября 1933-го сказано прямо – газета должна добиваться овладения высотами спортивной техники и стимулировать неуклонный рост новых рекордов.
В качестве приложения к этому номеру напечатали Постановление Президиума ВСФК о перестройке физкультурного движения, где заявлялась цель еще круче – скорейшее осуществление лозунга «Догнать и перегнать буржуазные рекорды в спорте».
Раз главным приоритетом стало овладение высокой спортивной техникой и побитие вражеских рекордов, то кто теперь в центре внимания? Тот, кто техникой уже владеет и рекорды имеет – чемпион, мастер спорта (звание учредят совсем скоро, в 1935 году). Он и организатор учебы по спорту для миллионов, и ударник в борьбе за выполнение контрольных цифр ГТО, и вообще прославляет социалистическое отечество.
«Имена лучших должны быть известны» – вот новый содержательный тренд спортивной прессы СССР
Постепенно исчезают со страниц изданий неизменные герои прошлых лет – физкультурные корреспонденты с отчетами о жизни фабрик и заводов. Физкоры – внештатные активисты советской печати – на энтузиазме поднимали советскую физкультуру в 1920-е. Писали о проблемах физкультурного кружка на их производстве, создавали физкоровские посты и бригады для агитации на отстающих предприятиях, устраивали налеты и рейды, вскрывавшие плохую работу нерадивых начальников спортбаз и производителей инвентаря. Но в новой парадигме они сначала отступили на второй план, а потом и вовсе исчезли – ведь что обычные рабочие могут сказать по теме совершенствования спортивного мастерства?
Подход к материалам полностью изменился:либо журналисты писали о мастерах, либо сами мастера делились опытом – как правильно тренироваться, как улучшать технику, как выстраивать тактику во время соревнований и так далее. Количество конкретных и полезных советов, методических рекомендаций, прекрасных тактических разборов зашкаливает. Среди постоянных авторов «Красного спорта» и «Физкультуры и спорта» тех лет – настоящие кумиры и легенды: Платон Ипполитов, Александр Бухаров, Константин Градополов, Иван Сергеев, Михаил Ромм, Николай Озолин, Серафим Знаменский.
К середине 1930-х годов советским спортом и «Красным спортом» овладела настоящая рекордомания
И вот это, наверное, самое большое впечатление от спортивной периодики начала 1930-х. С одной стороны – бумажный голод, скромные (мягко говоря) тиражи и объемы, гора финансовых и кадровых проблем, вызванных централизованным планированием и идеологизированной бюрократией. А с другой – настоящий бум популярности спорта, рост массовости и огромный содержательный сдвиг, который стал основой нескольких золотых лет в истории отечественной довоенной спортивной журналистики.
***
В следующем эпизоде – расцвет спортивной журналистики в середине 30-х, побег физкультурников из ОГИЗа и обособление «Красного спорта» от издательства «Физкультура и спорт».
Телеграм-канал спортивных историков «Красный спорт»
Эпизод второй. Захват издательств, нищее руководство и журнал за 400 червонцев
Следующий Председатель ВСФК Василий Николаевич Манцев в годы гражданской войны Председатель Московской ЧК. Затем начальник Центрального управления чрезвычайных комиссий на Украине. Председатель троек особых отделов ВЧК в Крыму. Так, 22 ноября Манцев председательствовал на заседании «тройки» при рассмотрении дел по спискам на 117, 154 и 857 человек. Затем председатель Всеукраинской ЧК (ГПУ).
Что их объединяет. Обоих в 1938 внесли в сталинский расстрельный список «Москва-центр» («за» 1- категорию Сталин, Молотов).
В 1931 году в турнире, который можно было бы назвать Чемпионатом СССР участвовала сборная УССР. Проиграла в полуфинале. Из 11 человек легко находится информация по 8. Все они пережили тридцатые. Двое погибли во время войны, остальные прожили ещё дольше.
С чего это в СССР не было госсобственности?
Вы никогда не думали, что Ваша откровенная ложь не вызывает к Вам ни симпатии, ни доверия