9 сентября 2023, 12:31 8 мин.

Парола и Panini: история одного черно-белого фотоснимка

Автор

Коммерциализация самой популярной игры в мире - явление объяснимое и понятное. Пока футболисты готовятся к очередному матчу, усердно тренируясь и изучая тактические новшества, предлагаемые тренером, болельщики вынуждены томно ждать как минимум неделю очередного противостояния, после чего цикл обновляется. Потребителя необходимо постоянно развлекать, поэтому индустрия не стоит на месте: футболистов используют в рекламах известных брендов, клубы стараются приблизить болельщиков к быту их кумиров, демонстрируя детали тренировок, организуя постоянные встречи, и из года в год обновляя мерч. И, пожалуй, наиболее интересным этапом процесса перехода футбола из способа проведения досуга в целый образ жизни является появление коллекционных карточек марки Panini.

И прежде, чем мы начнем, не забудьте заглянуть в мой телеграм канал, где мы в ламповой и уютной атмосфере предаемся приятным воспоминаниям и обсуждаем современные новости под просмотр очередного матча «Ювентуса».

ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛ ЮВЕНТУС/HARRY HOLE

В начале 1960-х годов Италия переживала экономический рост: промышленники скупали пустующие территории и застраивали их мануфактурами и заводами, бизнес-сфера полнилась налоговыми льготами для привлечения большего количества индивидуальных предпринимателей, страна постепенно восстанавливалась после кризиса Второй Мировой войны.

Братья из Модены, Джузеппе и Бенито Панини, держали палатку в конце улицы Корсо Дуомо, где продавали свежую прессу. Параллельно им удавалось заведовать маленьким печатным станком, на котором некоторые газеты и отпечатывались более широким тиражом. Бизнес не ахти, но небольшой доход все же приносил. В 1961 году Бенито узнал, что многие клубы не успевают реализовать отпечатанную продукцию в виде предматчевых наклеек и изображений собственных футболистов, клеившихся на стенды по городу и в журналах. Зачастую тонны наклеек сбывалось на розжиг или просто в мусор. Братья решили несколько разбавить привычный фон своего прилавка чем-то новеньким, и Бенито скупил несколько коробок нереализованных лотов изображений футболистов Серии А, которые затем были отсортированы в упаковки по 4 штуки и представлены как коллекционное издание редких наклеек, названное Calciatori.

Для привлечения потребителя необходимо было оформить упаковку так, чтобы она моментально цепляла взгляд. Братья отправились бродить по редакциям спортивных издательств, где выдавали себя за обычных журналистов, желающих приобрести фотографии, сделанные непосредственно с футбольного поля местным репортером. Первой находкой стало изображение Нильса Лидхольма, полузащитника Милана, пойманного в момент удара по мячу головой. Великолепие этого момента дополнялось популярностью шведского полузащитника в Италии, что фактически мгновенно нашло отклик у Джузеппе и Бенито. Но снимок отказались продавать, поэтому братьям пришлось ждать выхода журнала с этой фотографией, после чего нанимать художника, способного детально срисовать изображение и сделать его в цветном оформлении.

Карточки возымели небывалый для семейства Панини доселе успех: первую партию удалось продать буквально за неделю, и люди требовали еще.

К делу подключились Франко и Уберто, еще два брата Панини: изо дня в день они ездили по стране, массово скупая наклейки, продавая затем их с большой наценкой в уникальной упаковке собственного производства. Уборщицы с соседних магазинов по вечерам за дополнительную плату привлекались к сортировке и распределению наклеек, но даже этого затем стало не хватать. Тиражи росли, популярность коллекционных наборов расползалась по стране, и Панини пришлось переезжать в более просторное помещение, где уже целая толпа местных подростков и домработниц часами упаковывали тонны наклеек, реализуемых затем сразу в нескольких торговых точках с фамилией Панини. Франко скупал права на изображения, сделанные фотографами со стадионов, уже в промышленных масштабах. Большая часть этих фото месяцами лежали на дне складских сундуков, а часть и вовсе никогда не попадала в издания в принципе.

Но вот случилось неминуемое: так как обложка упаковки не менялась на протяжении нескольких лет, спрос постепенно начинал спадать - коллекция приелась и потеряла свою уникальность. Требовались кардинальные перемены в дизайне и смене направленности подхода. Отныне мало было просто показать знаменитость, обложка требовала чего-то свежего, будоражащего, дерзкого. Первым кандидатом на смену Лидхольма стал Ардико Маньини, защитник Фиорентины. В этот раз выбор был констатирован не просто именем, а позой футболиста - элегантный удар по мячу в прыжке стал отличным подспорьем в демонстрации перемены самой идеи визуализации футбола не только как спортивного соревнования, но как целого искусства.

Смена всеми призналась успешной, но только не Франко.

Он не был удовлетворен выбором, поскольку в его видении сам удар хоть и был красив, но фото не соответствовало идеалу ввиду не самого удачного ракурса и пойманного момента времени. По воспоминаниям работников разросшегося издательства, Франко Панини мог ночами напролет сидеть в типографии и перебирать сотнями купленные им же фотографии футболистов, выискивая правильный кадр. И в 1965 году ему удалось найти то, что превратило их компанию в один из самых узнаваемых спортивных брендов мира. Это был футбольный снимок матча пятнадцатилетней давности, где Ювентус принимал Фиорентину - рядовая встреча второго круга чемпионата сезона 1949/50.

Бывший тренер сборной Италии Витторио Поццо, открывший в себе талант журналиста и устроившийся ненадолго на этот пост в газету La Stampa, пусть и больше по нужде, нежели по собственному желанию, описал игру Ювентуса в тот день как истинное откровение. Туринцы доминировали настолько уверенно на протяжении всех 90 минут, что футболисты не чурались частенько пижонить и демонстрировать некоторые технические изыски даже там, где соперник в другой день мог бы и серьезно наказать. Газеты запомнили поздний пенальти в ворота Фиорентины, но что самое главное - в этот день Карло Парола в очередной раз сумел развлечь публику своим классическим «велосипедным» ударом - эффектный прыжок и исполнение боковыми ножницами. Но если фанаты уже успели привыкнуть к подобному изяществу, куда важнее в тот день оказался эпизод за пределами футбольного поля, превративший этот удар в легенду.

Фотограф из Флоренции Коррадо Банчи, по нелепому стечению обстоятельств, не получил подходящей позиции для работы у кромки поля, несмотря на аккредитацию и заранее поданное прошение о бронировании. Вынужденный бродить подле трибун и ловить редко пробегающих футболистов именно в его зоне видимости, Банчи решил оставить сие неблагодарное дело и удалиться на трибуны. Туда его не пропустили, и здесь судьба интереснейшим образом сыграла свою роль - Коррадо отправился в сторону выхода, чтобы покинуть стадион и забыть этот несчастливый день, затребовав позже с редакции компенсацию за потраченные часы впустую. Проходя мимо зоны для прыжков с трамплина, где по случайности в тот день не оказалось охраны, Банчи приспичило в туалет по малой нужде. Он задержался в этой песочной яме, и закончив свои дела, намеревался как можно скорее уйти прочь. Однако его взгляд упал на стойку ворот, которые были прямо перед ним - вокруг больше не было ни одного человека, кто мог бы помешать сделать удачный снимок, тем более с настолько необычного плана. Это была штрафная площадь Ювентуса, где игроки Виолы как раз готовились завершить опасную атаку ударом.

Коррадо моментально достал фотоаппарат и дернул затвор в тот момент, когда мяч взмыл в воздух. Следующие секунды ушли на щелчок и сохранение изображения на пленку. И в эти же секунды футболист Ювентуса Карло Парола исполнил свой любимый акробатический трюк, выбив мяч подальше из штрафной.

Банчи пустился бегом в редакцию, чтобы продать пленку за положенные ему 3 тысячи лир.

Фотография украсила обложку воскресной газеты, а через 15 лет ее нашел Франко Панини в кипе однородных снимков с сотен других футбольных матчей. Изображение украсило альбом Calciatore 1965/66. Успех оказался ошеломителен - тиражи в спешном порядке увеличивали за счет приглашения новых специалистов и открытия дополнительных способов доставки на дом, а спустя пять лет Панини решили превратить идеальное фото во второй логотип. Художник Вайнер Ваккари полностью деконтекстуализировал отображение футболиста, избавившись от узнаваемой формы и черт лица. Перерисованный вариант преподносил общественности футболиста в красной рубашке и белых шортах, что позволяло полностью избежать соприкосновения с любой существующей итальянской командой Серии А.

Образ стал настолько узнаваем и популярен, что на протяжении последующих десятилетий фото не раз признавалось самым тиражируемым изображением в мире. К сожалению, мало кто привязывал обложку к самому Карло или Ювентусу, и уж тем более никто не интересовался тем, кто именно стал творцом идеального кадра, сделанного при необычных обстоятельствах.