Как перестать злиться и принять Неймара
Роман Абрамов глубоко дышит и отпускает.
В прошлом году Кендрик Ламар выпустил новый альбом. Монументальное событие в англоязычной музыке. Кендрик – главный рэпер современности. Не самый кассовый. Но камертон, глыба, рупор темнокожей Америки. Безусловный авторитет. Безусловный мастер игры. Первый, кто принес Пулитцер на свои улицы. Все ждали, что он скажет теперь: BLM, пандемия, трамписты, антисемитизм Канье, благородные путы разнообразия? Тугое время, которому нужны лидеры формулировок со строчками-лозунгами.
Кендрик не сказал ничего. Вместо хватания эпохи за подмышки – жужжания о личных тревогах: как ходит к психотерапевту, как ругается с подружкой, как стыдится поведения юности, ищет ответы, принимает несовершенство, отползает обратно в гараж, где вдали от медиа три года умиротворенно собирал велосипеды. За тумбой – автоответчик: я не супермен, я не голос поколения, я не достоин читать вам проповеди. И главная фраза в последних секундах последней песни:
«Извините, я выбираю себя».
Слава Неймара родилась чуть ли не раньше Неймара. Под носом еще не вырос пушок – а скауты всех топ-клубов уже там. Медиа визжат. Рекорды сыплются. Дедушка Пеле целует в лоб и аккуратно кладет на ладонь конфету преемственности. «Сантос» придурочно улыбается, как фермер в джинсовом комбезе из сюжета новостей, на заднем дворе которого нашли редкий сорт нефти.
Склейка.
Камера переходит на вид от первого лица, берет угол снизу вверх и захватывает нависшие по кругу головы. Все они ритуальным хором поют, разгоняя темп до шаманского экстаза: ты должен, ты должен, ты должен, ты должен, ты тоже, тыолже, ыоэ.
Камера крутится все быстрее. Череда лиц рассеивается до каши цветов. Угол обзора делает кульбит. Переходит на безоблачное небо. Слова на фоне замешиваются в гул. Статичный план. Несколько быстрых шумных выдохов. Свет гаснет.
Только сейчас, оглядываясь, мы замечаем, что Неймар все время подавал сигналы. Улыбается на презентации, но за спиной на ладони загнутый большой палец обхватывают четыре других. Едва обретя субъектность в футболе, Неймар говорил нам: меня слишком часто бьют по ногам, от меня требуют слишком многих решений, меня не так оценивают. Жога бонита футбольной аналитики Вадим Лукомский недавно сформулировал главную трагедию Неймара: вся эта коллективная многосоставная игра просто не дает ему расслабиться и быть собой без препятствий.
В тисках напряжения молодой Неймар постоянно срывался: то заплачет, то оттолкнет защитника в ответ на тычки, то пожалуется на тренера за отобранный пенальти. Мы отмахивались: кривляется, ноет, жалуется. Но повзрослеет. Должен повзрослеть. Потому что так принято. Потому что так правильно. Хех: то есть парень, который в 19 лет стал отцом из-за секса с 17-летней подругой, должен не найти работу в «Бургер Кинге», а умело распорядиться мировой славой. И помогает ему ориентироваться не матерый агент-профи, а отец без опыта. Торговец ювелирными украшениями, который просто как умел продавал главный бриллиант ассортимента.
Парня тащат на сцену и торжественно коронуют. Парень испуганно таращится в зал, но по привычке балдеет. Пока корона – это пестрый фантик в отблесках глаз пацанов со двора. Оказалось, быть королем – не вседозволенность, а работа: по протоколу нельзя делать это и то, день расписан по часам, корсет сдавливает, какие-то послы хотят решить какие-то вопросы и нудный тренер просит всегда думать об обороне. Засыпая на кинг-сайз кровати с балдахином, парень терзается кошмаром. Он ворочается и с криком просыпается.
Я не мессия. Не Месси я.
Этим летом исполнилось 10 лет трансферу Неймара в «Барселону». Его виражные отношения с Месси – ключ к пониманию героя. Роналду бы никогда не играл с Месси в одной команде – это оскорбительно: не бывает двух ярчайших звезд в одном космосе. Мбаппе начинал с обожания. Но, созрев, тоже не визжал от Месси рядом. Уважал величие деда-титана, но в дубайском вип-клубе, перекрикивая гул диджей-сета Дэвида Гетты, орал на ухо другу что-то вроде «Это я должен быть здесь лицом проекта».
Ты смотришь на Роналду – и все понимаешь. Ты смотришь на Мбаппе – и все понимаешь. Ты смотришь на Холанда – и все понимаешь. Каждый однозначно настроен всех растолкать, переписать историю и ухватить вечность за бороду.
Неймара болтало. Он то хотел выйти из тени Месси и согласился на авантюру «ПСЖ». То липкая тревога ответственности снова выбивала из настроя Лиги чемпионов, – и он просился обратно. То мечтал сиять один, то был счастлив выдохнуть и отдать свет прожекторов Месси рядом: возможно, быть частью связки МСН лучше, чем одному тянуть сырую франшизу. То мечтал побить рекорд Пеле и возглавить великую команду в походе за кубком. То хотел уйти из сборной и пять дней рыдал в комнате после очередной неудачной попытки. То настраивался на еще один сезон в Париже, то не дотягивал до 23 матчей в чемпионате и сбегал домой в Бразилию, показывая на выезде больничный лист.
Всю карьеру Неймара будто разрывал внутренний конфликт: ребенок хотел тусить, сверкать и собирать золотые монетки – родитель напоминал, что любить и уважать себя можно только за сверхстремления, ведь сверхталант обязательно должен к чему-то прийти. Мы – это внешний внутренний родитель Неймара. Контролер. Словно есть один верный путь, единая негласная этика футбола, которая запрещает уезжать в экзотику раньше 35, выбирать деньги, нарушать святую парадигму «Каждый большой игрок обязан стремиться к величию».
Мы раз за разом злимся на Неймара. Он предает наши ожидания. Он предает игру. Он слишком не такой. Слишком ветреный. Слишком плаксивый. Слишком падающий. Слишком мелированный.
– Ты идиот? – Я просто танцую. – Ты идиот? – Мне что, потанцевать нельзя? – Идиот.
Но точно ли он предает сам себя? Кажется, наоборот. Парадоксально, но Неймар всю карьеру был очень последовательным. Всегда намекал, что выбирает кайф, что ни в чем не виноват, что хочет любви и денег, что большой футбол до конца не подходит его натуре, что связь с отцом всегда важнее связи с реальностью, что в первую очередь мечтает не о «Золотом мяче», а купить маме фабрику печенья – потому что в детстве их ели только после зарплаты.
Просто все вокруг упорно советовали ему, что так не делается. Тут так не принято: это игра, а не игрушки – мы здесь за вдохновением и восхищением. Если ты сделан из мрамора, то блистай, как античная статуя. Но иногда вещи получают совсем непривычные свойства: даже детское масло бывает угрозой, если намазано на руках Адама Траоре.
И точно ли Неймар ошибка системы? Из-за сюжетности мы часто путаем игру с произведениями культуры, поэтому иногда рефлекторно ждем стройных персонажных арок и прописанного автором пути. Чтобы вот такой герой обязательно соответствовал вот таким идеалам. Например, большой талант обязательно переворачивает мир: терпеть, работать, никогда не сдаваться, всегда знать, чего хочешь.
Но точно ли путь в футболе – это узкий коридор? Разве ценность пространства игры не в ее широте? Каждый находит в футболе собственный вид реализации. Кто-то становится легендой «Удинезе». Кто-то путешествует по странам. Кто-то бьет все рекорды галактики. Кто-то безжалостно зарабатывает бабки, развлекаясь забавой детства: смотри, у меня даже нет образования, а я богаче всех людей на этом пляже вместе взятых.
В какой-то степени Неймар тоже наследил в вечности. Например, стал опорой для какого-нибудь пацана, которого беспокоят стереотипы излишней маскулинности. Или вдохновил стеснительного школьника выбрить уложенный ирокез и почувствовать себя раскованнее. Или убедил пару офисных клерков не чувствовать себя виноватыми перед работодателем и принять оффер х2 от конкурентов.
Неймар ушел в Саудовскую Аравию быстро и не оборачиваясь. Как будто ухватился за спасение. Разбил стекло, достал молоточек и открыл эвакуационный выход. В отличие от многих саудовских переходов, этот даже не похож на сагу: 8 августа заискрили первые слухи – 14 августа он уже сидел на медосмотре.
Этим трансфером Неймар окончательно принял свою природу. От него наконец-то больше никто ничего не ждет. Можно выдохнуть. Можно перейти на шаг. Можно летать на выходные в Бразилию на частном самолете. Можно радостно финтить с корешами в лиге-заповеднике. Все тебе рады просто за то, что ты тут. И очень-очень-очень много денег. Если обналичить мелкими купюрами – хватит, чтобы вытереть любые слезы.
Алло, «Барселона»? Да, это я. Хорошо живу: купаюсь в бассейне, пью джус.
Извините, он выбрал себя.
Трагедия карьеры Неймара. Правда верю, что он мог стать великим (колонка Лукомского)
Фото: Gettyimages.ru/Yasser Bakhsh, David Ramos, Jamie McDonald
они ж думают, что футболисты за идею выиграть ЛЧ/ЧМ играют.
совсем вы их не бережете
_____________________________________________
Легко и просто)) Давно было понятно, что тусовки, деньги , симуляции , интересуют его больше , чем футбол))
Ну и папа Неймара хорошо заработает на старость_))
след неймара крайне тусклый, даже неразличимый. возможно в футболе ближайшего будущего нытики и понторезы станут легендами, но пока еще - нет.