18 мин.

Нам пора проговорить: ЧМ на 48 команд – это очень плохо

Роман Абрамов не открыт новому.

48 сборных, 104 матча, 16 городов, 3 страны, плей-офф с 1/16 финала, выход трех команд из группы – скелет нового чемпионата мира. Беспрецедентно огромного. Самого большого в истории. Осталось полгода.

Развитие и праздник. Развитие и праздник? А крупнее всегда = лучше?

Критики расширения ЧМ – лидеры в комментариях под всеми постами о турнире. Но даже если намеренно хочешь заострить, выступить вразрез ради нерва, посмотреть под другим углом – все равно возвращаешься к одному и тому же: схема чемпионата мира на 48 команд не нравится. 

Давайте сформулируем почему.

Причина №1: слишком много футбола

Посмотреть 4 матча в сутки (8 часов трансляций). Прочитать 48 гидов по каждой команде. Включаться в каждый из 38 дней турнира – более изматывающе для организма, чем, например, посмотреть все матчи РПЛ на выходных, как Александр Дорский.

А что плохого в том, чтобы пропускать неинтересные матчи и команды? В общем-то ничего плохого. Но одна из нитей, которыми сшита сакральная магия чемпионатов мира – ты интересуешься всеми, кто туда попал. Даже если игнорируешь их в остальные три года, раздражаясь на паузы клубного футбола.

Теперь интерес ко всем невозможен физически. Ты не просто можешь выбирать – тебе придется выбирать. Кнопка персонификации зажата автоматически – поменять настройки уже нельзя. 

Конечно, потреблять по заголовкам и хайлайтам – это базовый паттерн взаимодействия с медиа, где информации всегда больше, чем возможностей любого мозга. Но футбол разве любят не в том числе потому, что это спасительно-консервативная среда в реальности слишком интенсивных перемен? Переварить турнир из 48 команд по сублимированным нарезкам – это как вместо медитативной рыбалки на берегу просто разом переглушить всю рыбу динамитом из лодки. Все можно ускорить – но не все нужно ускорять.

И с чего вдруг именно тут ФИФА говорит о новаторстве? Хе-хе: непропорционально свежо для вида спорта, в котором один гол ожидается полтора часа, а сотни тысяч человек три минуты тупят в пустоту в ожидании забега одного мужчины до экрана видеоповтора. Мы еще и поэтому так раздражаемся на все эти новости про 48 команд: потому что подсознательно ощущаем их неорганичность среде.

В общем, в мире просто больше не будет людей, которые посмотрели все матчи турнира. Или разобрались в каждой команде.

Кстати, а какой ценой мы получаем так много футбола?

Причина №2: обострение главного конфликта

Летом 2025-го мы обсуждали еще одну реформу Инфантино – чемпионат мира среди клубов на 32 участника. Не столько из-за самой игры, сколько из-за двух факторов вокруг: слишком много матчей для футболистов и жара под 40.

Тяжело жалеть богатых и спортивных, но вообще-то это проблема всей индустрии. Чем больше матчей – тем выше риск травм, тем хуже качество футбола, тем меньше запас психоэмоциональных сил. Гвардиола саркастично говорил об этом еще в 2020 году: «Нужно принять решение. Необходимо сделать так, чтобы год состоял из 400 дней». Тогда в Лиге чемпионов еще не появилось 2-4 лишних матча, а посреди лета не нарывал отдельный клубный турнир.

Уже в 2024 году Родри от лица самих игроков выступал более революционно: «Мы близки к забастовке. 70-80 матчей за сезон – это уже чересчур. Если люди хотят видеть лучший футбол, нам нужно отдыхать».

Вот недавний Юрген Клопп: «В прошлом году у нас были Кубок Америки и чемпионат Европы, в этом году клубный чемпионат мира, а в следующем году – чемпионат мира по футболу. Это не дает никакого реального восстановления для игроков, которые там находятся – ни физического, ни психологического. Игрок НБА, который к тому же получает большую зарплату, каждый год делает четырехмесячный перерыв. Это сколько Вирджил ван Дейк отдыхал за всю карьеру».

Прямо сейчас мир футбола балансирует на хлипком принятии загруженного календаря. И эта полоска все тоньше. Сразу после клубного ЧМ ассоциация игроков FIFPro пошла в открытый конфликт: назвала Инфантино императором Нероном, а тот с намеком на коррупцию попросил их сначала показать финансовые отчеты.

ЧМ на 48 – это не просто больше участников. Это плюс одна стадия плей-офф. Это плюс десять дней турнира. Это больше перелетов. Это ЧМ-2030, где вообще придется провести матч открытия в Южной Америке, а потом перелететь через океан в треугольник Испания-Португалия-Марокко (об этом ниже) и ездить внутри него. Это сезон, который после напряженного ЧМ не усохнет ни на один матч: все эти 34-38 туров, кубки, десяток еврокубковых встреч посреди недели, Лига наций, отбор на Евро, товарищеские матчи сборной.

Хотелок и амбиций у ФИФА и УЕФА все больше, слотов в календаре – все меньше. Других шаблонов развития, кроме роста вширь, никто не знает. Зато потом удивляются Суперлиге.

Ой, а как там жара? Ну, ЧМ-2026 проходит в той же стране и в то же время, что и клубный ЧМ – 🤷🏻‍♂️.

Причина №3: слишком трудная организация

На ЧМ-2022 к финалу выборов претендовали 5 стран. Каждая – сольно.

В январе 2017-го ФИФА объявила о расширении чемпионатов мира до 48 команд. Перед этим в правила вернулись запрещенные с 2002-го совместные заявки. До финальных выборов добрались две: Марокко сольно и первая в истории тройная заявка США-Мексики-Канады.

Уже на ЧМ-2030 будет заявка из шести стран: Аргентина-Парагвай-Уругвай получат всего по одному матчу в честь столетия турнира (первый ЧМ прошел в Южной Америке), а основную часть все то же Марокко разделит с Испанией и Португалией.

Выборы хозяйки ЧМ-2034 прошли всего с одним кандидатом – намерения потянула только Саудовская Аравия. Она же подавала заявку на ЧМ-2030 совместно с Грецией и Египтом, но так получилось даже увереннее: из-за принципа ротирования континентов прошлые два ЧМ покрыли сразу четыре части света.

Тренд проглядывается: вытянуть проведение увеличенного турнира – редкость. Как разместить так много сборных и их болельщиков (нужно 16 стадионов)? Резонный вопрос: а что Олимпиады, которые проводятся вообще в одном городе и с участниками из всех стран мира? Но: 1) построить инфраструктуру в одном месте легче, чем по всей стране; 2) нагрузка на логистику и границы во время любого ЧМ в разы сильнее из-за более высокого зрительского ажиотажа природы смотрения футбола.

Именно связь между городами – затык. Иметь 16 стадионов – уже ого. Но их еще надо качественно связывать: рельсы, дороги, перелеты, объем гостиниц, фан-зоны, безопасность, развлечения. Например, США (без Канады и Мексики) ждет 10 млн посетителей.

Все это потянет заведомо ограниченное количество стран. Выборы хозяев в будущем – тревожная неизвестность. Но ФИФА неизбежно придет к тому, что гибридные заявки разной степени изобретательности станут стандартом.

А это разве минус? Может быть, и нет. Но у этого есть две проблемы.

Первая – прагматичная: тяжесть путешествий между странами, дальность перелетов (каково фанатам на ЧМ-2030, если их сборная сыграет в матче-открытия в Южной Америке, а потом доберется до плей-офф уже по ту сторону Атлантики), юридические сложности.

Вторая – лирическая, но вообще-то не менее важная. ЧМ в разных странах одновременно размывает идентичность турнира: нет единого колорита, нет постоянных символов, нет полноценного погружения в выбранную культуру, а без очерченного пространства нет атмосферы. Сравните: вы хорошо помните ключевые события Евро-2024 и Евро-2020 – но где вы лучше чувствовали декорации? Иногда страны-партнеры-хозяйки будут связываться географической близостью, а иногда – совсем нет. Все это обесценивает погружение в событие. 

Причина №4: инфляция радости

У любого масштабирования счастья бывает предел – рубеж, после которого событие перестает вызывать шум и трепет. Когда попасть на чемпионат мира легко, это больше не история. Попасть впервые – подвиг при любом объеме участников. Но как Кюрасао, Иордания, Норвегия будут праздновать, когда станут выходить с частотой германий и франций?

ЧМ-2026 принесет очень много денег. ФИФА заработает за этот цикл на 72% больше, чем за прошлый. Но как это скажется на интересе и ажиотаже через 4-8-16 лет? Будет ли это по-прежнему особым турниром? Станут ли рекорды обсуждаемее, если побьются в большем количестве матчей и с более слабыми соперниками? Все ли игроки выберут поехать на ЧМ, а не восстановиться в межсезонье?

Вызывают ли новые сериалы по «Звездным войнам» такое же массовое волнение, как перед выходом трилогии приквелов после 16 лет зыбкого ожидания?

В этом месте мы обычно часто обсуждаем радость маленьких сборных – и нашу радость смотреть на них. Да, чудо и сенсации – обязательное условие любого турнира. Но что будет, когда чудес станет слишком много? Разве смысл команды-сенсации не в том, что она находится в окружении привычных здоровяков? На Евро-2024 свежая Грузия билась с опытными Испанией и Португалией. На ЧМ-2022 все еще экзотическая для нашего восприятия Коста-Рика отбивалась от привычных Японии и Германии. На ЧМ-2018 случилась Панама. На Евро-2016 – Исландия.

На каждую такую команду-сказку обращают внимание. Ее образность смакуется и разбирается на элементы. За нее чисто по-зрительски болеют, ожидая преодоления.

Как с этим дела на ЧМ-2026 ? Среди участников Кюрасао, Гаити, Панама, Иордания, Кабо-Верде, ДР Конго/Ямайка/Новая Каледония и Боливия/Суринам. Они тоже в окружении здоровяков? Или теперь они окружают здоровяков?

Расширяя возможность участия до почти 20% стран мира, ФИФА хочет угодить всем. Номинально – благой посыл. Эндорфины в каждый дом. Но не попадем ли мы в капкан эскалации восторгов? По задумке, жители 48 стран разделят беспрецедентный, национальный интерес к турниру – не только на уровне постоянных любителей игры, а вот целыми улицами и миллионами подписчиков. Но будут ли? Сейчас – конечно. А через восемь лет, когда все привыкнут к факту попадания?

Чем шире чемпионат мира по составу участников, тем ближе он к отборочному этапу. Почему отборочные матчи не становятся всеобщим событием? Потому что они гарантированы и так: какой бы слабой командой ты ни был, у тебя уже есть билет: или на один раунд, или (зависит от правил твоего региона) на такой же длинный цикл, который гарантирует визит топ-сборной на твой маленький стадион.

Иногда именно недоступность делает награду наградой. Бренд чемпионата мира работает не сам по себе, а потому что подпитывается обновляемой ценностью. На автоматизме инерции не хватит надолго. Делать сериал все сложнее и многолюднее – путь роста? Ага, вроде так нас учили сценаристы Lost.

Как-то по-дурацки писать такое в дни жеребьевки. Мы увидели новые сочетания пар, и по затылку сразу поползли мурашки любопытства и азарта: Мбаппе против Холанда, Роналду против Узбекистана, Испания против Марсело Бьелсы. Скорее бы. Какая разница, 16 команд или 48 – все равно же интересно.

Бесспорно. Но вот что еще мы видим в жеребьевке сквозь пост 9 главных пар, которые нас ждут в группах. Просто посмотрите на список ниже и сфокусируйтесь на первых эмоциях:

* Гаити – Шотландия

* Кюрасао – Эквадор

* Египет – Новая Зеландия

* Кабо-Верде – Саудовская Аравия

* Алжир – Иордания

* Гана – Панама

Тоже матчи главного турнира четырехлетия.

Кстати, а давайте чуть остановимся на отборочном этапе.

Причина №5: нескладный отборочный турнир

Вообще, это общая проблема – и при 32 командах на ЧМ. Но схема-48 только усугубила сложность.

На данный момент в ФИФА 211 членов. В отборочном этапе участвовали 206 из них. Это по 4,5 претендента на каждое место (минус три хозяина). Но из-за регионального распределения квот и разного количества участников в зонах отбора каждая часть света получила разные турниры. 

Иногда это рождает удивительные схемы: 

•  Из Южной Америки проходят 6,5 стран из 10 (7-е место попадает в межконтинентальные стыки). То есть парадокс: попасть на чемпионат мира легче, чем не попасть.

• В Азии – пять стадий отбора. Пять. Следите за руками: сначала 20 худших сборных играют парами предварительный раунд, потом победившие там и все остальные команды разбиваются на 9 групп по 4 команды в двухкруговой турнир, потом половина из них пересобирается в новые 3 группы по 6 команд и снова играют двухкруговой турнир, потом 3-4 места групп прошлого этапа делятся на новые группы, потом вторые места групп из прошлого пункта играют между собой, потом победитель выходит на межконтинентальные стыки. Уф-ф-ф? Все ли вы поняли? Интересно ли вам в это погружаться? Кстати, в этом лихом цикле первые участники чемпионата мира определяются аж за год до чемпионата мира – чтобы потом год играть товарищеские матчи.

• Зато в Океании система отбора теперь практически формальность. Эта зона наконец-то получила полноценную путевку (раньше победитель Океании все равно шел в стыки с другим континентом). Но что это значит на деле: единственная фактически профессиональная сборная из-за разницы в статусе и уровне подготовки всегда выходит на все чемпионаты мира. То есть на свете просто появился еще один турнир без интриги. Что ж: ждем, когда Хаби Алонсо возглавит Тувалу.

Еще про квоты. Присутствие Европы расширилось на меньший процент. Вроде как справедливо: более внимательное отношение к неевропейской части футбола, где уже давно полноценный самодостаточный мир.

Но все равно двойственная логика. С одной стороны, перекос остается, ведь Африка с теми же 50+ участниками получает 9 путевок – против 16 европейских. С другой – где-то поехать на ЧМ очевидно проще: почему туда без боя едет Новая Зеландия или команды уровня Кюрасао или Гаити, а сборные с силой и объемом рынка типа Италии или Дании (почти) не попадают?

Так вы за равенство континентов? Или за экономический буст? Или за рейтинг силы? ФИФА не отвечает на эти вопросы.

Увеличив ЧМ, ФИФА не реформировала систему отбора, чтобы сделать ее более простой, складной или однородной. И не сделает. Хотя бы потому что каждый отбор перемешивает все заново. Например, в этот раз зона КОНКАКАФ осталась без трех главных сборных как хозяев чемпионата мира. А в следующий раз у чемпионата мира будет сразу шесть хозяев в трех разных частях света, и, например, в Южной Америке 7 сборных разыграют 3 путевки.

Причина №6: деньги

Если увеличенный ЧМ – грузно, дорого, длинно, изматывающе и непотребляемо, то зачем тогда вообще так делать?

О да. Вы знаете.

Погодите: не будем скатываться в ханжество. Мы тут все взрослые люди. Зарабатывать много и искать пути зарабатывать больше – это нормально. ФИФА хочет больше денег. В том числе чтобы больше отчислять национальным федерациям. И если страны-гиганты тратят эти деньги на канцелярию и жилетки для Саутгейта, то для тихоокеанских островов каждый дополнительный миллион эпохален.

Но грустно и как-то – фальшиво, что ли, – когда продукт создается и отстаивается только ради коммерции. Можно делать что-то для денег. Грустно делать что-то только для денег.

Я совсем не разбираюсь в маркетинге, но: кажется, реклама хорошо работает, когда обернута в нарратив, созданный в первую очередь не для рекламы. Людям все еще важно, чтобы песня отражала творчество, а не только алгоритмы чартов. Еще один парадокс: делая нечто для удобства коммерции, мы в какой-то момент делаем это нечто непригодным для коммерции.

Это только часть пути. Даже при схеме в 48 команд на ЧМ не попали ни Индия, ни Пакистан, ни Китай – страны с очень большим населением в несколько миллиардов человек. Как скоро Джанни Инфантино предложит новую схему, которая сделает охват этих рынков более-менее гарантированным?

Если что, то уже.

С 2020-го ФИФА (и сам Инфантино, и Арсен Венгер как креативный реформатор организации) сеют мнение, что пора бы:

– увеличить ЧМ до 64 команд,

– проводить его раз в два года.

Похоже на утрированный для иронии над трендом прием из взрослых аниманий вроде «Южного парка» или «Коня Боджека». Но это реальность.

Ладно, все это делается не сугубо ради денег. Есть еще одна причина – борьба за влияние с УЕФА.

ФИФА масштабнее и номинально выше по иерархии. Но УЕФА слишком могущественна, а потому часто – слишком автономна. Потому что УЕФА на порядок богаче: где ФИФА радуется 11 млрд, УЕФА отталкивается от 12 млрд как от старта перед новой волной роста.

Поэтому так важно провести массивный и дорогой чемпионат мира среди клубов, чтобы оттенить Лигу чемпионов хотя бы на лето. Поэтому так важно создать Лигу наций, замкнув европейские сборные друг на друга мимо шальных товарняков с другими континентами. Или отдать Европе всего три дополнительных места при 50+ членах, а Южной Америке два – при 10. 

В общем, УЕФА и ФИФА бодаются. А мы должны за кого-то болеть? Почему из-за передела зон влияния игроки должны чаще болеть, а зрители – быстрее пролистывать?

Причина №7: популизм

Продолжение прошлого пункта. Когда-то президент ФИФА Жоао Авеланж ушел из-за коррупционных скандалов и напоследок передал власть сопернику-преемнику Зеппу Блаттеру. Спустя пару десятилетий Блаттер ушел из-за коррупционных скандалов. Как и соперник-преемник Мишель Платини. Но вот его соратник Джанни Инфантино, который улыбчиво вел все жеребьевки УЕФА, вдруг стал президентом ФИФА.

Автор Спортса” Денис Пузырев осенью выпустил большую карьерную биографию Джанни Инфантино и систематизировал, что при нем ФИФА изменил репутацию – прежние ассоциации с мафией уступили стилю большой политики. Вместо муток старой школы – цивилизация бизнеса. Инфантино договаривается с влиятельными людьми и умеет располагать менеджеров вокруг, создавая приятные реформы. На предвыборной кампании он много ездил по миру и в агитационной речи говорил национальным федерациям про перераспределение выплат: «Деньги ФИФА – это ваши деньги!» Его план: вместо блаттеровских 250 тысяч долларов – по 5 млн.

В 1998 году Зепп Блаттер на своих первых выборах президента ФИФА сделал ставку на обещание провести чемпионат мира в Африке. И продавливал идею настолько, что в 2004 году заявки оставили только африканские страны. А ЧМ-2006 Германия перехватила у ЮАР с перевесом всего в один голос – при равенстве голосов на конгрессе все определял бы президент.

И тогда, и сейчас голос каждой страны на выборах президента ФИФА весил одинаково. Даже если ты теоретически вдруг не дружишь с УЕФА – есть все еще 150+ избирателей, которые всегда рады развитию и вниманию.

Инфантино всех устраивает. Выборы президента ФИФА в 2019-м и 2023-м прошли с одним кандидатом. Он остается до 2031 года. В 2016-м сам Инфантино ограничил власть президента ФИФА тремя сроками. Но в 2022-м совет ФИФА обнулил его первые три года, потому что они начались с чрезвычайных обстоятельств и не засчитываются в 12-летний лимит.

***

Может быть, шипение на ЧМ с 48 командами – это просто брюзжание на неуютность любых перемен? Может быть. Не знаю. Но я знаю, что с интересом смотрю на новую Лигу чемпионов. Что понял Евро на 24 команды. Что без иронии жду какое-нибудь всклокоченное правило типа игры 10 на 10 или синей карточки с временным удалением.

Но ЧМ-2026 – про другое. Во-первых, из открыточных лозунгов о благородстве расширения торчат швы совсем других мотивов. Во-вторых, раздуть Евро до почти половины от всего состава континента не то же самое, что раздуть ЧМ до почти 20% состава мира – хотя бы потому что в емкой зоне УЕФА индустрия развита более равномерно. В-третьих, даже количественная выгода одного турнира никуда не денет экзистенциальные проблемы будущего для статуса, микроклимата, престижа – даже если это пока нельзя облечь в числовую аналитику.

Конечно, с ЧМ-2026 все будет хорошо. Мы упоительно провалимся в новости, истории, широченную географию, рекорд Мбаппе по голам, прощание с Роналду и Месси, турнирную сетку и расклады. Прошлый ЧМ вообще проходил зимой мимо всех привычных циклов, но в итоге создал нам лучший финал в истории.

Волнение не помешает восторгу. Но восторг не подменит волнение.

Фото: Gettyimages/Stephanie Scarbrough, Pool / Pool, Chip Somodevilla / Staff, Cameron Spencer / Staff, Shaun Botterill / Staff, Adam Pretty / Staff, Alexander Hassenstein / Staff, Alex Livesey / Stringer, Francois Nel / Staff, Dean Mouhtaropoulos / Staff, Jess Rapfogel / Stringer