«Счастье – это не квартира или мебель, а прогулка и время с семьей». Новичок «Барсы» Ромеу вас удивит
Любовь Курчавова – о футболисте, который читает Достоевского.
Ориоль Ромеу – явно не тот игрок, которого ждали на замену Серджи Бускетсу.
В мае Хави хотел Мартина Субименди из «Сосьедада», а Жоан Лапорта – Рубена Невеша из «Вулвс». В июне «Барса» переключилась на Марцело Брозовича из «Интера». Субименди остался в «Сосьедаде», а Невеш и Брозович уехали в Саудовскую Аравию.
Так «Барселона» и вспомнила об Ориоле Ромеу – 31-летнем воспитаннике, который прошлый сезон провел в «Жироне», а до этого восемь лет играл в «Саутгемптоне».
Любовь Курчавова проследила путь Ромеу от «Барселоны» до «Барселоны» и поняла: это очень необычный футболист.
Ромеу целый год не покупал одежду – во время пандемии осознал, как много у него вещей
Ориоль Ромеу – фанат Клинта Иствуда. И «Хороший, плохой, злой» или «Грязный Гарри» тут ни при чем.
Просто Ромеу в восторге от того, как много актер говорит о проблемах окружающей среды. Особенно ему нравится фраза: «Все обсуждают, как сделать планету лучше для следующих поколений, но мы должны постараться оставить нашей планете более хороших детей».
Ромеу очень тронула эта мысль, и он решил начать с малого – отказался от «быстрой моды» и целый год обходился без новой одежды. «Раньше я слишком много покупал, – признался Ориоль для The Telegraph. – Когда начался карантин, я понял, что мне нужны три футболки и трое брюк. Поэтому в 2021-м я не покупал ничего – вещей было уже и так слишком много».
А в 19 Ромеу скупал люксовые вещи и думал, что деньги никогда не закончатся. Его остановил Мата
Наверное, 19-летний Ориоль, который только переехал в Лондон из Барселоны, был бы в шоке от таких слов.
Ромеу не закрепился в «Барселоне» – пройдя через все молодежные команды, он попал в основу перед сезоном-2010/11 и наткнулся на спины Серджи Бускетса, Хави, Андреса Иньесты и Хавьера Маскерано. «Помню, тогда была какая-то мания – на всех сразу вешали ярлыки, – вспоминал Ромеу для El Periódico. – И меня называли «новым Бускетсом». Я играл за сборные U19 и U21 и надеялся попасть в основу. И да, я чувствовал, что способен играть в футбол Бускетса, но клуб сделал ставку на Маскерано, которого только подписали».
На этом история и закончилась: после двух матчей за основу (90 минут в Суперкубке Испании-2010, где резерв «Барсы» проиграл «Севилье» 1:3, и 9 минут в Ла Лиге против «Депортиво») Ориоль за 5+5 миллионов евро перешел в «Челси».
И вот, 19-летний Ромеу переехал в Лондон. «Я уже тогда очень хорошо зарабатывал, – вспоминал Ориоль. – И это заставляло думать, что деньги никогда не иссякнут, сколько бы я ни тратил. Просто потому, что зарплата за месяц не заканчивается».
Глядя на старших партнеров, он скупал одежду – постоянно ходил в Dolce & Gabbana, который тогда был спонсором «Челси» и делал игрокам скидки. Ромеу думал: «Окей, вот что делают игроки основы «Челси». Тоже буду там одеваться». И просто приходил в магазин, чтобы потратить деньги.
Остановил его Хуан Мата, который тоже только приехал в «Челси».
«Однажды я пришел оттуда весь наряженный, и Мата сказал: «Зачем? Тебе это даже не нравится. Это не ты», – вспоминал Ромеу для Catalunya Ràdio. – Я подумал об этом и понял, что он, наверное, прав. Зачем я это покупаю, если не надену? Если мне не нравятся эти вещи? Если мне некомфортно в этой одежде? Благодаря Мате это продлилось не очень долго – я быстро перестал.
Ты хочешь соответствовать статусу, снова и снова ошибаешься, извлекаешь уроки, а потом учишься контролировать эти импульсивные решения, которые неизбежны. Это долгий процесс».
Ромеу чувствует, что сильно изменился:
«Раньше у меня были более материалистичные цели. А сейчас ты понимаешь, что счастье не в том, чтобы иметь более красивую квартиру или мебель, которая лучше предыдущей. Счастье – это свободный вечер, энергия для прогулки, время с женой и сыном.
Когда ты пишешь (об этом – ниже – Sports.ru), то гораздо лучше понимаешь, что любишь, а что нет. Если ты не останавливаешься, чтобы подумать о том, что наполнило твой день или неделю, то не знаешь, что дарит тебе счастье. Почти всегда базовых вещей для этого более чем достаточно».
Но от одной слабости Ромеу отказаться не сумел – он обожает старые классические машины. По Саутгемптону он ездил на серебристом Porsche 911
Благодаря Мате Ромеу полюбил чтение, а потом увлекся стоицизмом. Летом 2023-го он читал Шопенгауэра
Мата не только помог Ромеу отказаться от необдуманных трат, но и влюбил в чтение. «Помню, как-то сказал Хуану, что просто лежу на диване и играю в приставку, когда не знаю, чем заняться вечером, – рассказал Ориоль для Diario Sport. – Он ответил: «А почему ты не читаешь?» Я тогда об этом думал, но все никак не мог начать. Мата дал мне книгу и сказал: «Попробуй» (это был «Норвежский лес» Харуки Мураками – Sports.ru). Когда первая серьезная книга захватывает, к чтению хочется возвращаться».
Теперь Ромеу слушает итальянского композитора Людовико Эйнауди, читает Достоевского и Цвейга, а на личный сайт добавил раздел с книгами, которые на него особенно повлияли. Среди них не только науч-поп, романы и автобиографии, но и «Маленькая книга стоицизма» Йонаса Зальцгебера.
«Стоики – пример для меня, – сказал Ромеу в недавнем интервью Infobae. – Например, Марк Аврелий очень здорово умел управлять желаниями и выстраивать отношения. Мне очень нравится это.
Если сравнить, то суть людских проблем не изменилась, хотя прошло столько лет. Например, очень нравится такая цитата: «Если ты хочешь жить просто, учись принимать сложные решения. Хочешь принимать простые решения – получишь сложную жизнь». Еще один пример – желание стать лучше каждый день. Нужно думать о том, что делать со своими желаниями, и ставить цели каждое утро».
Зимой 2021-го Ромеу выпустил книгу, но это не привычная автобиография. В La temporada de mi vida («Сезон моей жизни») он на основе дневников рассказывает о повседневной жизни футболиста на примере одного сезона – 2020/21. Пролог, конечно, написал Мата.
«Психологи считают, что люди чувствуют себя счастливее, когда погружены в сложную деятельность, – говорит Ромеу. – Когда ты сидишь перед листом бумаги, пишешь, развиваешь мысли и делаешь выводы, то не можешь отвлекаться. Нужна сосредоточенность. Думаю, здесь есть связь с футболом. На поле нужно знать, как контролировать каждый момент. Что делать, когда пропускаешь, когда теряешь мяч. Ощущения очень похожи».
В июле 2023-го каталонская газета El Periódico пообщалась с Ромеу и узнала, что сейчас он читает Артура Шопенгауэра. «Но он, конечно, ужасный пессимист», – подытожил футболист.
В 2020-м Ромеу вывели из состава, но он вернулся через молодежку. А потом изменился – теперь следит за питанием и медитирует
В «Челси» Ромеу, конечно, не закрепился. После 22 матчей в АПЛ за два сезона можно было надеяться только на аренды, и Ориоль поехал сначала в «Валенсию», затем – в «Штутгарт». А потом перешел в «Саутгемптон», где остался на восемь лет.
Ромеу стал основным – около 30 матчей в АПЛ каждый год, в среднем один гол за чемпионат. Все шло ровно до февраля 2020-го, когда Ромеу вывели из состава – он не подходил Ральфу Хазенхюттлю и стал четвертым выбором в полузащите после Пьера-Эмиля Хейбьерга, Джеймса Уорд-Проуза и Уильяма Смоллбоуна.
После этого Ориоль запросил встречу с тренером, но не для разборок, а чтобы попроситься в «Саутгемптон» U23. Хазенхюттля это так впечатлило, что потом он даже называл Ромеу самым большим профессионалом из всех, с кем работал. Молодежка «Саутгемптона» проиграла сверстникам из «Лестера» 1:3, но Ромеу был капитаном и сделал ассист. «Нельзя ни о чем жалеть, – объяснял Ориоль. – Я не хочу сидеть в запасе, а потом оглядываться и думать: «Нужно было поступить иначе». Я воспринимаю это как вызов: что я должен сделать, чтобы вернуться на поле завтра, через неделю или через месяц?»
А потом Ромеу начал меняться, чтобы вписаться в требования тренера: нанял личного нутрициолога, хотя любовь к домашнему чизкейку была почти непобедима, начал медитировать, приходил на тренировки первым и изучал методы Рафы Надаля. К 30 Ромеу набрал лучшую форму в карьере.
«Я люблю готовить, но мои знания о еде были очень ограничены, – рассказывал Ромеу об изменениях в питании. – Я мало знал, какие питательные вещества содержатся в продуктах. Хотелось получить информацию о себе и выбрать лучшее, чтобы получать достаточно белков, углеводов и полезных жиров».
Ромеу по несколько раз смотрит матчи (и не только свои) с тетрадью для заметок. А на следующий день после игры подходит к тренеру и спрашивает, есть ли замечания по его действиям. «Они очень заботливо мне все объясняют, – говорит Ромеу для El Periódico. – И почти всегда мои выводы совпадают с их мыслями».
Ориоль уже решил, чем займется после завершения карьеры – попробует стать тренером.
Ромеу отказался от соцсетей (посты в твиттере – только после трансферов): «Там ты продаешь образ, которого не существует»
На пути к осознанности Ромеу сделал еще один важный шаг – отказался от соцсетей.
«У меня нет инстаграма, а твиттером я почти не пользуюсь, – рассказал Ориоль для Diario Sport. – Я не чувствовал, что должен быть вовлечен в этот мир, хоть он мне и многое дал. Раньше я постоянно думал о том, чтобы выложить фото после игры. Если этого не сделать, будешь выглядеть странным. В соцсетях все должно быть красиво и идеально, но это ненастоящее. Ты продаешь образ, которого не существует. Лучше не участвовать в этом».
Чтобы вы понимали, как редко Ромеу пользуется твиттером: последние пять постов – это радость от возвращения в «Барселону», прощание с «Жироной», приветствие после перехода в «Жирону» и два твита с прощанием для «Саутгемптона».
«Отказ от соцсетей – одно из лучших моих решений в жизни, – убежден Ромеу. – Теперь я все время уделяю тем, кого люблю – самым близким людям, которые нуждаются во мне».
Ромеу принял себя, когда начал лысеть. Ему нравится фраза: «Бог создал несколько идеальных голов, а для всех остальных придумал волосы»
C возрастом Ромеу начал лысеть. Сравните:
Когда Ромеу это осознал, то не стал пересаживать волосы.
«В детстве у нас была компания из пяти близких друзей, – рассказал Ориоль в подкасте El Pelao. – Когда нам было около 30, мы постоянно шутили: «И почему среди нас до сих пор нет лысых?» И вот, появились. И в один из дней мы просто побрились. Все пятеро. Так и ходим до сих пор.
Я уже никогда не отпущу волосы, мне очень комфортно. Очень нравится так ходить! Однажды я услышал, как Иньяки Субисаррета говорит: «Бог создал несколько идеальных голов, а для всех остальных придумал волосы». Мне нравится эта фраза.
Мы, лысые люди, обычно очень хорошие. И начинается все с того, что мы принимаем себя такими, какие есть: лысыми».
Ромеу мечтает завершить карьеру в Японии. А еще много путешествует – в Индии видел, как у реки Ганг сжигают труп
Ромеу уже знает, где хочет завершить карьеру. Он не поедет в Саудовскую Аравию, Катар или Майами через два-три года. Он мечтает о Японии – и уже учит язык.
«Я люблю эту страну и ее народ, – говорит Ромеу. – Мне нравится, какие они. Я люблю их культуру, манеру вести себя. Мне кажется, это чудесная страна, в которой живут прекрасные люди. Да, я хочу завершить карьеру в Японии».
Ромеу учит не только японский, но и французский – просто для развития. «Развивая себя как человека, узнавая себя, ты становишься лучше как футболист», – уверен он.
Чтобы расширять горизонты, Ориоль много путешествует. От пляжного отдыха отказывается в пользу новых опытов – например, в 2017-м отправился в 14-дневный треккинг по Индии и Непалу.
В автобиографии La temporada de mi vida Ромеу рассказал, как в Непале встретился с гидом Рамешем, который основал в столице Катманду детский дом, и познакомился с его воспитанниками. «Эти дети восхитительны, – пишет Ориоль. – Они многому меня научили за короткое время. Например, что простые вещи – самые важные. Мы в западном мире склонны полагать, что все наоборот».
Индия Ромеу неприятно удивила. «В Нью-Дели люди не живут, а выживают, – пишет футболист после того, как его несколько раз попытались обмануть. – Они ищут любой способ заработать на жизнь. Их столько миллионов, что хорошо зарабатывать очень сложно».
У Ганга он увидел, как местные сжигают труп. При этом рядом в реке кто-то стирал белье, еще один человек спал на полотенце, а дети играли в крикет. Потом Ромеу познакомился с 10-летним мальчиком, который называл себя Пикассо. Парень рассказал, что умереть на берегу Ганга – его мечта. «И ты не хочешь посетить новые города или страны?» – спрашивает Ромеу. «Нет, я был рожден, чтобы жить и умереть здесь», – отрезает мальчик.
«Меня поразила эта четкость от 10-летнего ребенка, – рассуждает Ромеу в книге. – Он точно знает, чего хочет. Сначала я думал, что эти люди живут там, потому что идти некуда, но потом понял, что сильно ошибся. Они там, потому что это лучшее место для них».
Неплохой отпуск для футболиста, да?
***
У Ромеу получалась идеальная карьера среднего игрока – после академии оказался не нужен «Барсе», не заиграл в «Челси», прошел через аренды и закрепился в «Саутгемптоне», хотя даже там приходилось бороться за основу. Летом 2022-го Ромеу вернулся в Испанию после 12 лет в Англии – позвала «Жирона». Было похоже на приятную подготовку к пенсии: отличный климат, менее интенсивный футбол. Но у Ромеу были другие планы – он даже снял дом в трех минутах от базы, чтобы не отвлекаться от работы.
Прошел год, и все круто изменилось: об уже 31-летнем Ромеу вспомнила «Барселона», которая искала замену Бускетсу.
Казалось бы, где Ромеу и где Бускетс? Но Хави в восторге: «Убежден, что Ориоль станет хорошей заменой Серджи. Я хорошо знаю Ромеу и анализирую его игру. Он хорош и в атаке, и в обороне, как мы увидели в турне. У него есть лидерские качества. Для меня это идеальный трансфер».
Июль у Ромеу получился бесконечно счастливым. 27-го он дебютировал за «Барсу» в товарищеском матче против «Арсенала», а через несколько часов стал отцом.
И, кажется, это только начало.
Еще больше историй – в телеграм-канале Любы Курчавовой
Фото: Gettyimages.ru/Candice Ward / Freier Fotograf, Eric Alonso / Freier Fotograf, Alex Livesey / Freier Fotograf, Matthew Lewis / Freier Fotograf, Dan Istitene / Staff, Mike Hewitt / Staff; Mutsu Kawamori/AFLO, Wang Lili/Xinhua /Global Look Press
Нам, не миллионерам, кажется, что деньги появятся и для нас это будет счастьем. Хотя далеко не факт, люди, бывает, своё счастье всю жизнь ищут, что с деньгами, что без.