«Датский динамит» Глава 21: Когда мы должны были стать чемпионами мира
***
Датский динамит не является в Дании культом; это культура. Игроки, тренер, Франция и Мексика — все они занимают общее место в национальном сознании. Когда диджей на национальном радио представляет песню 1986 года как «год, когда мы должны были стать чемпионами мира», ни у кого из слушателей не остается сомнений. Когда Микаэль Лаудруп подписывает контракт с «Суонси», датский таблоид использует заголовок ЭТО ГЕНИАЛЬНО, ЭТО — те же слова, которые Свенд Герс произнес, когда Лаудруп протанцевал сквозь уругвайских защитников в Мексике. В разговорном «Динамит» стало сокращением для обозначения нации.
Со-комментатор Герса Томми Троэльсен подвел итог перед матчем со сборной Советского Союза в День Конституции в 1985 году: «Для всех болельщиков приятно, что теперь у нас есть команда, которую мы можем поддерживать и которую мы можем назвать своей, в отличие от того, что было раньше, когда нам приходилось выбирать любимцев из других стран». Датчане до сих пор называют эту команду своей; они называют их героями. Многим легче перечислить стартовый состав сборной против СССР или Уругвая, чем тот, который играл на последнем международном турнире.
Некоторые из этих имен — Лаудруп, Франк Арнесен, Сёрен Лербю — до сих пор играют свою роль в международном футболе. После неудачного пребывания на посту менеджера «Баварии» в начале девяностых годов Лербю занялся экспортом мяса, а затем стал футбольным агентом. Арнесен, его старый друг по «Фремад Амагер» и «Аяксу», работал в высших эшелонах клубного футбола в «Тоттенхэме», «Челси» и «Гамбурге». Образ дерзкого Фрэнки Боя был вытеснен образом руководителя высшего уровня, который сделал себе имя, открыв таких игроков, как Роналдо и Руд ван Нистелрой.
Мортен Ольсен стал тренером «Аякса», но в итоге вернулся на родину, чтобы руководить новым поколением датских футболистов. Ему принадлежит один из самых выдающихся рекордов в футболе: в 2009 году он стал первым человеком, которому удалось провести сто матчей за свою сборную в качестве игрока и тренера. Аллан Симонсен также работал тренером сборных — на Фарерских островах, а затем в Люксембурге — перед тем, как вернуться в клубный футбол в Дании. Он также участвовал в шоу «Vild Med Dans», датской версии шоу «Танцы со звездами» («Что можно продать в 60-летнем возрасте?»). — рассказал Симонсен газете Ekstra Bladet).
Для других жизнь после футбола началась уже давно. Клаус Берггрин, Доктор, научился в Италии не только футболу. Он использовал свое образование в области бизнеса и связи в области итальянской моды, чтобы основать марку женской одежды (название Piro связано с двумя его итальянскими клубами, Пизой и Ромой). Йенс Йорн Бертельсен, который на протяжении многих лет обеспечивал защиту от повышенного риска в команде Пионтека, начинает работу в страховом бизнесе, где он проходил стажировку. В течение семнадцати лет он также управлял группой стейк-хаусов на главной улице. «Я не волшебник на кухне, — говорит Бертельсен, — но желание добиться успеха в мире бизнеса было». Он по-прежнему общается с Йоном Лауридсеном и Оле Кьером, но не зашнуровывает бутсы, когда на поле выходит команда «старых парней» из Эсбьерга — «клуб толстобрюхих».
Иван Нильсен, возможно, единственный в футболе сантехник, выигравший Кубок чемпионов. Когда у него берут интервью для этой книги, он сидит на перевернутом черном пластиковом ведре в гараже в копенгагенском районе Амагер. «Иван и Томас Нильсен VVS» — гласит надпись на нагрудном кармане его синего джемпера, где он хранит сигареты и очки. Он встает, похлопывает себя по пузу и проводит пальцем по усам. Его коллега по обороне Сёрен Буск — который в настоящее время продает футбольные мячи в качестве директора датской спортивной компании Select — уже сбрил sneglen (улитку), но фирменные усы Нильсена никуда не делись. С семнадцати лет он сбрил их лишь раз, но когда жена заметила, насколько моложе он выглядит, Нильсен тут же отрастил их обратно. Его стрижка под горшок также выдержала испытание временем, но усталые глаза и обветшалое лицо говорят о человеке, у которого было много тяжелых дней — много кислых метров, по словам его старого друга Буска — на поле и за его пределами.
После завершения международной карьеры Нильсен вернулся в клубный футбол в Дании. В 1993 году он выиграл чемпионат с ФК «Копенгаген», но после двух коротких периодов работы менеджером в небольших клубах больше ничего не было. «В какой-то момент после футбола мне так надоело приходить домой и ничего не делать. Я не мог так продолжать. Я не мог больше». Вместо этого он обратился к профессии, которой его обучали до начала футбольной карьеры, и вместе со своим сыном Томасом открыл сантехнический бизнес.
В 2002 году Нильсен присутствовал на похоронах Йона Эриксена. Его бывший партнер по сборной Дании и «Фейеноорду» страдал от деменции и умер в возрасте сорока четырех лет. Йеспер Ольсен и Пер Рёнтвед перенесли кровоизлияние в мозг в годы после окончания карьеры в сборной Дании. Выздоровление Ольсена было быстрым — «Один из тех счастливых случаев, я полагаю», — в то время как Рёнтвед использовал свое бесстрашное упорство, чтобы пройти через четыре года реабилитации после того, как часть левой стороны его тела была парализована. Несчастный случай произошел в 1984 году после игривого соревнования по прыганию через скакалку на его даче. Двадцать лет спустя Рёнтвед попал в лунку с одного удара на своем местном поле для гольфа. Сегодня его глаза светятся, а истории льются рекой, когда он смотрит на YouTube яркие моменты из своих игр за сборную Дании.
Воспоминания об «Идретспаркене», «Уэмбли» и Незе остались в далеком прошлом. Но только если измерять их в годах. Firserholdet (команда восьмидесятых) была введена в Зал славы датского футбола в 2009 году, и это событие фактически превратилось в ежегодную вечеринку, на которой золотое поколение сборной Дании наслаждается третьим таймом и предается воспоминаниям о былых временах. Через два года после создания команды Зепп Пионтек вновь поднялся на подиум в качестве одного из двух человек, удостоенных этой чести. Другим был Рёнтвед. Рихард Мёллер Нильсен умер в возрасте 76 лет в феврале 2014 года, за несколько недель до того, как ему должны были вручить награду.
То, что датский футбол захотел одарить Пионтека индивидуальным признанием его достижений, говорит как о результатах на поле, так и о его преобразующем влиянии на страну, в которую он переехал. «Немец, который заставил нас быть датчанами» — гласила заставка на биографии писателя Кнуда Эсманна, вышедшей в 1990 году. В 1979 году Пионтек был встречен со смесью страха, благоговения, стереотипов и уважения. Он взъерошил перья истеблишмента и раскрыл потенциал, тогда как датчане были слишком ослеплены старыми привычками, чтобы его реализовать. Он не только принес им результаты, но и сделал это в захватывающей манере, которая заставила весь остальной мир относиться к ним с большим уважением. Датчане приняли Пионтека близко к сердцу и наоборот. Даже когда он ушел из их сборной, он никогда не покидал их.
Пальцы Пионтека бегают по красной скатерти между кофейными чашками, ложками и диктофонами, когда он вспоминает самые яркие моменты своей карьеры, которая была определена способностью добывать футбольный успех на бесплодном ландшафте. «Нет никаких ожиданий, — говорит Пионтек о своем выборе профессии. — Если ты построишь их, то станешь королем». Он управлял хаосом и вуду на Гаити, зажег динамит в Дании, и ему многие приписывают преобразование судьбы сборной Турции. Даже если самые значительные результаты Турции на международной арене были зафиксированы в годы после ухода Пионтека, его три года на посту тренера их сборной заложили основу и позволили раскрыть потенциал, который, как и тот, что он нашел в Дании, был нереализован.
Пионтек руководил клубами в Турции и Дании, но после перенесенного коронарного тромбоза был вынужден закончить с футболом. Он свернул свою карьеру, но не уклонился от вызова, когда согласился на тренерскую работу в Гренландии, даже если у их футбольной ассоциации и не было денег, чтобы заплатить ему. Вместо этого компания по производству морепродуктов Royal Greenland каждые три недели приезжала в его дом в Дании и позволяла ему заполнять морозильную камеру омарами, которые обычно попадали на обеденный стол королевы. Через двадцать пять лет после печатающей деньги машины Бэби Дока, Пионтек снова получал еще влажную зарплату.
В последние годы он распределяет свое время между публичными выступлениями и помощью небольшой футбольной команде низшей лиги; если позволяет правое колено, он играет в гольф на соседнем поле. Прошло тридцать пять лет с тех пор, как он впервые приехал в Данию, и он по-прежнему называет ее своим домом. Он понял, что никогда не покинет страну после женитьбы на своей жене Гитте в 1988 году. «Я прекрасно чувствую себя в Дании, — говорит Пионтек. — Люди хорошо ко мне относятся, и они не забыли восьмидесятые, так что лучше и быть не может. Единственное, что меня раздражает, это высокие цены на автомобили и то, что нам приходится платить так много налогов».
Пионтек пытался убедить своего хорошего друга Пребена Элькьера провести некоторое время в его летнем доме в Турции; их совместный семейный отдых включал в себя поездки к Индийскому океану. Их прочная дружба была бы самой маловероятной историей в 1979 году, но именно благодаря этой общности между немецким «инь» и датским «янь» Пионтек и его игроки сближались на протяжении всех восьмидесятых. «Нам нужен был кто-то, — сказал Элькьер. — Не только нам, но и датскому футболу нужен был кто-то, кто был бы по-настоящему профессионалом, кто серьезно относился бы к делу, кто также научил бы DBU, как вести дела».
После руководства клубом «Силькеборг» Элькьер сложным путем узнал, как вести дела, став главой нового амбициозного спортивного телеканала. Канал закрылся в течение года, но Элькьер остался на экране. Вместе с Брианом Лаудрупом, Яном Мёльбю и Пером Фриманном он был частью звездного состава, представляющего освещение Лиги чемпионов в Дании.
Одна из самых ценных памятных вещей Элькьера не относится к миру футбола. Это фотография в рамке, на которой изображен маленький мальчик, стоящий в лагере беженцев в Гоме. Мальчик одет в футболку сборной Дании 1986 года с фамилией Элькьер на спине. Снимок был сделан датским фотографом Хенриком Саксгреном, который разместил его на сайте Элькьера. «Это очень сильная фотография, - говорит Элькьер. — Это прекрасная фотография».
Футболка на фотографии является копией. На обороте даже напечатан неправильный номер — девять. На eBay за нее много не выручишь. Элькьер считает, что это было благотворительное пожертвование. «Кто-то устал от Элькьера и подумал: "Что я могу сделать с этой футболкой?"».
На острове Мэн друзья Дэйва Бигнелла по футболу не уставали от Элькьера. Некоторые из них специально попросили, чтобы их посадили за его стол на свадьбе. Были гости, которые, вероятно, не могли отличить одно имя на столе от другого, и были счастливы, пока у них был хороший вид на жениха и невесту. Для тех, кто не спал допоздна в 1986 году или до сих пор хранит старые VHS-кассеты, имена на столах были сокращением одной из величайших футбольных историй.
***
Если хотите поддержать проект донатом — вы можете сделать это в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
