«Датский динамит» Глава 18: Худшее время
***
Зепп Пионтек шел по командной гостинице в Керетаро, когда услышал, как некоторые из его игроков подтвердили то, что подсказывала ему интуиция: они начали тосковать по дому. Дания выиграла группу смерти — почти турнир внутри турнира — в потрясающем стиле. О чем еще может просить уважающий себя датчанин? «Я слышал, как они говорили, что у них все было очень хорошо, — говорит Пионтек, — и если сейчас у них возникли проблемы, то это не так уж плохо, и они могут вернуться домой и поехать в отпуск».
Доверие — это хорошо, но контроль — лучше. Пионтек попытался вернуть контроль над ситуацией, произнеся речь, которая была чем-то средним между Черчиллем и Голливудом. Для некоторых игроков эти воспоминания очень ярки. «Я помню это очень хорошо, потому что это то, что ты реально можешь использовать как менеджер, — говорит Микаэль Лаудруп. — Он сказал: "Я знаю, что некоторые из вас устали. Вы хотите выиграть завтра, но если вы не выиграете, что ж, вы же устали. Некоторые из вас устали физически, и все вы устали психологически. Я хочу сказать вам одну вещь: мы — Дания, мы не Западная Германия, мы не Италия, мы не Бразилия. Для некоторых из вас, а может быть, и для всех, это будет первый и последний раз, когда вы будете играть на чемпионате мира».
«Я помню это, потому что в следующий раз, когда Дания играла на чемпионате мира, двенадцать лет спустя, там остался только один игрок — я». Это впечаталось в Лаудрупа; он произнес похожую речь перед своими игроками «Суонси» перед победой в финале Кубка английской лиги над «Брэдфордом» в 2013 году.
Лаудруп был в центре внимания перед игрой против Испании. За три дня до матча ему исполнилось двадцать два года. Двумя годами ранее Дания обыграла Югославию со счетом 5:0 на следующий день после его двадцатого дня рождения. «Было бы здорово, если бы мы смогли повторить это, когда будем играть с Испанией, — сказал он. — Но больше всего, конечно, я хотел бы получить в подарок Кубок мира».
Его комментарии отражали настроение во всем мире, а не только среди датской сборной. Баннер на улицах Керетаро не нуждается в переводе: Dinamarca Dinamita Roja! Proxima Victima España! [прим. пер.: а я все-таки переведу, с исп.: Дания — «Красный динамит»! Следующая жертва — Испания] Они были большими фаворитами на победу над Испанией — Ladbrokes давал на них коэффициенты 4 к 6, на Испанию 7 к 2 — и никого не волновало, что они играют с Испанией, а не с Марокко. «После группового этапа, — говорит Лаудруп, — мы подумали: — "Ууууххх, мы в порядке, мы в порядке"». Их потенциальные соперники по четвертьфиналу, Бельгия, обыгравшая сборную СССР со счетом 4:3 в спорном триллере второго раунда, не вызывали особых опасений.
Во время подготовки к матчу испанец Рамон Кальдере был оштрафован на £8 тыс. за провал теста на допинг, но не был отстранен, поскольку ФИФА приняла его объяснение, что в больнице ему дали лекарство от пищевого отравления. Пионтек был недоволен ни этим, ни путаницей в ФИФА, которая означала, что обе сборные остановились в одном отеле в Керетаро. Несмотря на официальную жалобу, обе команды остались в отеле; Клаус Берггрин вспоминает, как махал испанским игрокам у бассейна, когда Дания уходила на очередную тренировку. Несмотря на грозного соперника, Испания была довольно расслаблена. «Дания играет очень хорошо, — сказал Эмилио Бутрагеньо, — но они и вам играть дают». Некоторые датские болельщики уехали домой еще до игры, либо потому что у них закончились деньги, либо потому что они не ожидали, что Дания пройдет групповой этап, и уже строили дальнейшие планы.
Перед игрой возникли обычные проблемы с физической формой. Оле Квист оправился от головокружения, но был лишь на скамейке запасных, Пребену Элькьеру потребовалось длительное лечение травмы, полученной в матче с Западной Германией, Йенс Йорн Бертельсен играл, хотя и не был готов на 100% после тяжелой травмы в матче с Уругваем, а Йон Сивебек был исключен из состава из-за желудочного расстройства. Когда он ложился спать накануне вечером, с ним все было в порядке, молодой человек был воодушевлен перспективой матча чемпионата мира на вылет. Ночью его желудок был настолько плох, что он сказал Пионтеку, что не уверен, что сможет играть. Пионтек оставил решение за Сивебеком. После долгих душевных терзаний он все же не стал играть. Его место занял Хенрик Андерсен, что означало переход Йеспера Ольсена с левого фланга на правый. Он вышел на поле вместо дисквалифицированного Франка Арнесена, которого многие, включая Пионтека, считали лучшим игроком сборной Дании на групповом этапе.
Йеспер Ольсен, Андерсен и вратарь Ларс Хёг были единственными игроками, которые не выходили в основе на матч против Испании в полуфинале Евро-84. У Испании «выживших» было четверо. «Невероятно быть датчанином в Мексике в наши дни, — сказал Свенд Герс перед игрой. — Все к тебе подходят и говорят, что Дания выйдет в финал». Дания была лучшей сборной в первом тайме, но не показала себя с лучшей стороны, отчасти благодаря почти непрекращающемуся испанскому прессингу. Тем не менее, они создавали моменты: Элькьер и Лаудруп не смогли реализовать опасный кросс Берггрина после захватывающего рывка и навеса Мортена Ольсена; дальний удар Элькьера был отбит Андони Субисарретой, а Элькьер после великолепного забега и стеночки с Лаудрупом нанес слабый удар прямо во вратаря сборной Испании.
Угроза Испании в основном исходила от контратак. Хулио Альберто замкнул опасный прострел чуть выше ворот, а Мичел в двадцати метрах от ворот смазал заманчивый пас от Бутрагеньо.
Дания повела в счете на тридцать третьей минуте. Берггрин нашел Элькьера, который великолепно сменил направление, дождался забегания и затем вернул мяч Берггрину на край поля. Приняв пас, Элькьер сразу же был сбит Андони Гойкоэчеа, который уже висел на карточке. Но глаза судьи были устремлены на мяч: Берггрин упал из-за неуклюжего подката Рикардо Гальего, и был назначен пенальти. «Это был итальянский способ падения, — говорит Берггрин. — Я из итальянской школы».
Йеспер Ольсен подошел к мячу, дождался, пока Субисаррета прыгнет, и беззаботно запустил мяч в другую сторону. Ольсен был лучшим игроком в первом тайме, беспокоя Испанию рядом изящных обводок. Одна закончилась опасным кроссом, который поймал Субисаррета, другая — ударом с пятнадцати метров. Он забивал в трех матчах чемпионата мира подряд, был на высоте и, казалось, сохранит свое место, даже если Арнесен к четвертьфиналу вернется.
Вскоре после гола он получил передачу от Хёга на правом краю штрафной площади и, благодаря типичной ловкости, обыграл Хулио Альберто, не коснувшись мяча. Это была восхитительно самонадеянная игра. Хёг, как и все датские вратари в 1980-х годах, в 95% случаев избегал дальних выносов от ворот. На этот раз, к сожалению, когда Хёг за пару минут до перерыва приготовился исполнить удар от ворот, Ольсен снова подбежал к нему, чтобы получить пас. План Хёга заключался в том, чтобы сыграть с ним в стеночку, забрать в руки обратный пас назад — что было разрешено в те дни — и убить еще немного времени до перерыва. Когда он выкатил мяч в правую часть поля, Хулио Салинас стал прессинговать Ольсена, который пронесся мимо него с переступом и начал движение вперед. Хёг остался на месте, думая, что Ольсен отдаст во фланг, и все датские защитники начали убегать вперед.
Ольсен, думая, что Хёг отошел в центр, исполнил пас вслепую через всю штрафную площадь. Там был игрок, но это был не Хёг, а Бутрагеньо, который что-то почуял. Когда Хёг отчаянно бежал наперерез, Бутрагеньо повернулся в сторону мяча, чтобы пробросить его через ноги Хёга в сетку ворот. Комментарий Свенда Герса передал настроение страны: «Йеспер, Йеспер, Йеспер, этот убийственно». Буск, который бежал в другую сторону, прежде чем услышал сигнал тревоги от своих товарищей по команде, задумался: «Что, черт возьми, только что произошло?»
«Я бы вообще не стал бы исполнять что-то иное, — говорит Ольсен. — Я уже знал до того, как мяч прилетел, что буду делать. Такое случается. То, как это произошло, возможно, немного сбило команду с ее прыти».
Две сильные стороны команды — короткие розыгрыши ударов от ворот и самовыражение игроков с мячом — стали слабостью в самый важный момент. Если бы испанец Томас не переправил один из худших кроссов за весь чемпионат мира далеко через перекладину, у сборной Дании не было бы удара от ворот. Если бы Арнесен не был удален, Йеспер Ольсен не играл бы. Если бы Сивебек не слег с болезнью, Ольсен не оказался бы на той стороне поля, принимая мяч от Хёга. «Я беру свою долю вины на себя, — говорит Хёг. — Когда Йеспер прошел Салинаса, я не ожидал, что он отыграет мяч назад, но мне следовало быть более внимательным к ситуации».
Манера, в которой был забит гол выбила сборную Дании из колеи, но к перерыву она снова была готова атаковать. «В тот момент, — говорит Берггрин, — я все еще был на 100% уверен, что мы выиграем матч». В начале второго тайма в течение сорока пяти секунд Элькьер имел два прекрасных момента. Первый, возможно, стал определяющим в его карьере. Он отправился в диагональный забег от линии штрафной, в котором дважды обыграл Томаса, сначала благодаря своей силе, а затем равновесию, пронесся мимо Гойкоэчеа, отстранил Гальего, приложив руку к его горлу, и наконец, с края поля нанес удар, который застрял между ног Субисарреты.
Элькьер все еще задыхался несколько мгновений спустя, пробивая по воротам, несмотря на офсайд, после прекрасного длинного паса от Сёрена Лербю. Мяч плохо отскочил на плохом поле Керетаро, но Элькьер, вероятно, все равно должен был забивать. С шести метров он пробил рядом с ближней штангой.
Эти моменты выглядели еще более важными, когда вскоре после этого Испания забила гол. Угловой с правого фланга был подан в сторону ворот, и никем не опекаемый Бутрагеньо пробил точно в цель. Защита была отвратительной. Лаудруп ошибся в своем прыжке у ближней штанги; затем, когда мяч был пущен вдоль ворот, несколько датских защитников начали убегать от ворот, позволяя Бутрагеньо двигаться на пространстве в шести метрах от ворот.
Дания впервые уступала в счете на чемпионате мира. Пионтек обратился к своим проверенным заменам, выпустив нападающего Йона Эриксена вместо защитника Андерсена. Подобная замена мгновенно сработала против Бельгии двумя годами ранее; она почти сработала, когда после терпеливого движения в одиннадцать пасов и стремительного забега Лаудрупа Эриксен пробил с двадцати метров прямо в Субисаррету.
Еще один классный забег Лаудрупа показал, что Дании не стоит паниковать. Но когда им не удалось сразу сравнять счет, они начали паниковать. Бертельсен отдал мяч в опасной зоне на Бутрагеньо, тот сыграл на набегающего Мичела, удар которого отбил Хёг. С этого момента Дания потеряла нить игры: то, что якобы было расстановкой 3-4-3, больше походило на 3-2-5 или 2-3-5. Испания провела серию контратак четыре в три или три в два, таких, которые обычно случаются только когда до конца матча остается две минуты, а не двадцать пять.
Один из таких прорывов привел к убийственному третьему голу на шестьдесят восьмой минуте. Когда атака Дании сорвалась, у нее было пять человек впереди, и Испания вскрыла их одним длинным пасом от Мичела на Бутрагеньо. Он остался один на один с последним защитником, Буском, и никого больше не было в радиусе двадцати пяти метров от них. Когда Бутрагеньо уходил от него справа, Буск упал и пока падал нечаянно сбил Бутрагеньо. Это был чистый пенальти. С точки Гойкоэчеа мощно вонзил мяч в сетку ворот. «Он легко падает, что вполне справедливо, — говорит Буск. — Я просто не должен был его трогать. При счете 2:1 мы бросили Мортена вперед из обороны, и я помню, как внезапно они стали чертовски быстрыми с этими контратаками. Мы слишком рано поставили все на карту».
Уличным футболистам Дании не хватало необходимой уличной мудрости. В каком-то смысле это добавляет шарма. «Мы были немного наивны, — говорит Мортен Ольсен, — но так уж мы играли». Точно так же, как они могли закончить играть при счете 3:1 против Уругвая, они могли закончить играть и сохранить лицо при счете 1:3 против Испании. «При счете 1:3 все закончилось, — говорит Иван Нильсен. — Ты знаешь, что все кончено, так что это не имеет значения».
Развязка была быстрой и неловкой, и сборную Дании просто отшлепали. Буску, Нильсену и Ольсену на троих было девяносто восемь лет; троим атакующим игрокам сборной Испании — двум нападающим Бутрагеньо и Элой, а также атакующему полузащитнику Мичелу — на троих им было шестьдесят шесть лет. Эти тридцать два года разницы усугублялись неистовой жарой. Учитывая усталость конечностей (Буск и Мортен Ольсен были двумя из трех датчан, сыгравших каждую минуту на турнире) и отсутствие подстраховки, у защитников Дании не было шансов, тем более что Испания была безжалостна. «Мы должны признать, — говорит Бертельсен, — что Испания была разочаровывающе хороша в том, чтобы наказывать нас».
Были полумоменты у вышедшего на замену Яна Мёльбю и Элькьера, чье разочарование проявилось в ужасном подкате под Гойкоэчеа, за который ему даже не показали желтой карточки. Последние двадцать пять минут Дания играла с наивностью солдат, идущих напролом, и они снова были наказаны, когда Бутрагеньо завершил свой хет-трик после очередной контратаки четыре в три. Возможно, он был в офсайде, но это не имеет особого значения.
Решение о пенальти на пятый гол не вызывало сомнений, когда Бутрагеньо в стиле Кройффа развернул Мортена Ольсена и был сбит с ног. Несмотря на то, что это был явный фол, обычно спокойный Ольсен жестикулировал в сторону судьи. Головы игроков сборной Дании оторвались от реальности. То же самое можно сказать и об их телах.
«Проблема возникла, когда мы стали проигрывать, — говорит Берггрин. — Мы играли в полдень, было не продохнуть, а ведь мы так много тренировались. Мы так устали, что не чувствовали своих ног». Бутрагеньо реализовал пенальти, став лишь шестым человеком, забившим четыре гола в одном матче чемпионата мира. Оставалась тридцать одна секунда. Дальше была тишина.
Есть страница архива британского телевидения, на которой указан результат: «Испания - Дания, 1:5». В то время те, кто не видел игру, кивали головой, когда им сообщали счет. Затем им сообщали, какая сборная на самом деле победила. Это был самый печальный, самый безумный разгром в футболе. «Это очень раздражает меня и сегодня, потому что это невероятно, — говорит Элькьер. — Мы были лучшей командой, но мы потеряли голову, и это безумие». Однако в каком-то смысле это было в духе Датского динамита. Это была команда, которая могла выиграть 6:1 на одной неделе и проиграть 1:5 на следующей — а в Мексике '86 они стали единственной командой с 1950-х годов, которая забила и пропустила не менее пяти мячей в одном из матчей одного и того же чемпионата мира.
Испания, уже не в первый раз, стала криптонитом для Датского динамита. Статистика Opta показывает, что у Дании было больше ударов и она гораздо больше владела мячом. Испания владела мячом 43% времени и забила пять голов. Это воистину была другая эпоха испанского футбола.
В датской раздевалке было сочетание шока и травмы. Некоторые игроки сосредоточились на точке в тысяче метров вдалеке; другие плакали. «Была очень грустная атмосфера, — говорит Бертельсен. — Весь хороший футбол, вся добрая воля и вся эйфория, которая была вокруг нас — внезапно мы оказались без всего этого. Все умерло». Исчезли не только приключения в Мексике. Тогда никто этого не знал, но в тот день в команде что-то умерло.
Элькьер попытался утешить Буска, сказав ему, что он и команда играли хорошо, но некоторые вещи не должны были произойти. Ответ Буска был настолько же искренним, насколько и лаконичным. «Игрок, за которого я отвечал забил четыре гола». Спустя 30 лет Буск видит в этом нечто забавное. «Мы столкнулись с этими быстрыми нападающими, Элоем и... э... о, как зовут другого парня. Я почти не помню. Бутрагеньо? Да, я почти не помню его».
Испанская газета El País написала: «Испания выходит в четвертьфинал с престижем человека, который застрелил Либерти Вэланс» [прим.пер.: «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» (The Man Who Shot Liberty Valance; 1962) — поздний вестерн Джона Форда, где сам Либерти Вэланс — местный преступник и антагонист фильма]. Нейтральные болельщики, полюбившие Данию, чувствовали себя так, словно Испания подстрелила Бэмби. Когда игроки вернулись в отель после игры, многие из персонала были в слезах. Вернувшись в Данию, Додо тоже почти плакала: поражение стоило ей поездки в Мексику, так как она должна была спеть «Re-Sepp-Ten» перед четвертьфиналом. «Я смотрела игры со всеми своими друзьями, — говорит она. — "Ребята, вы же знаете, что если мы выиграем, то я поеду в Мексику петь". Все очень обрадовались, а потом мы проиграли. Я была очень разочарована, и мне пришлось топить в стакане свои печали».
В этом она была не одинока. Пока они ждали автобуса в Мехико на следующий день, сборная Дании успокаивала уставшие конечности, запивая апельсиновый сок шампанским. Это было нечто среднее между вечеринкой и поминками. В газете Tipsbladet Пер Хёйер Хансен написал, что Йеспер Ольсен включил «Re-Sepp-Ten» на повторе на большом кассетном магнитофоне и обратился с речью к менеджеру отеля, а потом подарил ему этот магнитофон. Иван Нильсен, единственный человек с датскими сигаретами, сидел, попыхивая, за затихшем столом. Сына Лербю Кая окрестили как Ольсен Йеспер Йулеманд (Йеспер Санта-Клаус). Сотрудники отеля спели «Viva Dinamarca», когда игроки уезжали.
«Я четыре дня был пьяным, — смеется Нильсен. — Мы не спали всю ночь. На следующий день мы отправились на автобусе в Мехико. Мы наполнили автобус пивом Carlsberg и пели "Re-Sepp-Ten". Потом мы приехали туда, пошли в ночной клуб, а на следующий день улетели. Во время полета мы немного выпили. Посмотрите на фотографии, при возвращении в Копенгаген мы все в солнцезащитных очках. Мы три дня не спали».
Игроки вернулись героями, но столь шокирующее поражение потребовало объяснений как в Дании, так и во всем мире. У победы тысяча отцов, а поражение — сирота. Сразу после него большинство пошло на поводу у очевидного: пас Ольсена назад — даже если пленка расскажет другую историю о том, что Дания была намного лучше в начале второго тайма.
Особой реакции на Ольсена не было, не было чучел или писем ненависти, но это определило то, как он запомнился. Пас назад бросил тень на выдающуюся карьеру. «Молодежь смотрит только YouTube, — говорит Микаэль Лаудруп. — Если они слышат имя Йеспер Ольсен, то думают только о том пасе назад. Если и есть игрок, который заслуживает гораздо большей благодарности за то, что он сделал для датского футбола, то это Йеспер Ольсен».
В честь многих футболистов были названы движения: поворот Кройффа, пенальти Паненки. Не многие из них имеют описание, которое распространяется на популярную культуру. Rigtig Jesper Olsen (настоящий Йеспер Ольсен) используется в Дании для описания ошибки в любой сфере жизни — даже в политике. На конференции социал-либеральной партии в 2001 году этот термин был использован для наказания бывшего лидера, который публично критиковал действующего.
«Если бы мы выиграли 3:1, никто бы ничего не сказал, — говорит Ольсен. — А все было отдельно подчеркнуто, потому что мы проиграли 1:5, и они вернулись в игру благодаря голу Бутрагеньо. Это зависит от того куда вы смотрите в матче, где игра изменилась? Наверное, это был тот самый момент, хотя мы могли перестроиться».
Для многих Ольсен завершил эру Датского динамита своим великолепным сольным голом в ворота Англии в 1982 году и пасом назад во время гола Испании четыре года спустя. В конце концов он переехал в Австралию. «Сейчас меня это не беспокоит, но, очевидно, какое-то время беспокоило, — говорит Ольсен. — Не жить в Дании было, наверное, хорошо, потому что это была одна из тех вещей, когда думаешь: "О, черт возьми...". Я также думаю, что я многому научился, как справляться с проблемами. Лично мне было очень приятно пройти через это, да и по поводу людей тоже. Я никогда не слышал ничего по-настоящему плохого, но это был настоящий процесс, через который нужно было пройти».
В поражении Дании было гораздо больше, чем неудачная передача назад от Йеспера Ольсена. Даже у Диего Марадоны была своя теория; в своей автобиографии он сказал: «Менеджер сошел с ума». Три десятилетия спустя не существует общего дискурса. Участники называют различные факторы: датский менталитет, тренировки, жару, тактическую наивность, отсутствие Арнесена, замену Эриксена на Андерсена. Истина, как всегда, где-то посередине.
«Если датские игроки решили, что им нужен отпуск, или если для некоторых все подзатянулось, то это имеет отношение к менталитету, — говорит Пионтек. — Я не думаю, что мы тренировались слишком усердно. Мы были в прекрасной форме. Нельзя выиграть 6:1 у Уругвая, если ты не в форме. В первом тайме против Испании у нас оставалась энергия. Конечно, когда ты пропускаешь глупый гол, как тот с Йеспером Ольсеном, то теряешь часть атмосферы, и все может показаться немного унылым».
Герс придерживается аналогичного мнения. «Я ожидал гораздо большего разочарования от игроков, чем то, что я увидел. Я думаю, что они почему-то решили, что сделали все, что от них ожидали, выиграв группу смерти и показав лучший футбол на турнире. Как говорил Зепп, на поверхность вышел старый датский менталитет».
Большинство игроков отвергают мысль о том, что у них были ключи от королевства и подсознание, которое говорило им, что они выходят за свои границы. «Большая часть этих обсуждений состоялась после матча, потому что у нас была большая вечеринка, — говорит Берггрин. — И не потому, что мы были счастливы. После двухмесячного пребывания в тренировочном лагере ты начинаешь употреблять алкоголь и пьянеешь очень, очень легко. Два пива — и ты начинаешь шутить. Так что мы выглядели счастливыми, и это запало в голову Сеппу: "Ах, они не так уж недовольны тем, что их выбили"».
«Мы были полностью выпотрошены физически, в нас больше ничего не было. Также из-за концентрации, ты должен быть сосредоточен, это очень трудно. Ты играешь в полдень, бегаешь как сумасшедший и сражаешься как сумасшедший. Это был тотальный футбол, что-то совершенно новое, фантастический уровень, но играть в него можно только тогда, когда ты бегаешь в два раза больше, чем другие команды. В нас больше ничего не было. Нам был капут».
Дании было трудно остановить себя на поле, когда их естественным инстинктом было безоглядно атаковать. Этот подход зашел слишком далеко, как только они стали проигрывать Испании. «Мне до сих пор обидно, что мы проиграли, — говорит Лаудруп. — Не потому, что счет был 1:5, а потому, что глупо было проигрывать так, как мы это сделали. Я думаю, что сказался недостаток опыта в таких соревнованиях». В послематчевом обзоре в Observer Хью Макилванни раскритиковал их выступление либеральным использованием слова, которое больше не должно было применяться к датскому футболу. «Маневренные мародеры в лице сборной Дании допустили потрясающе любительское сравнение счета от сборной Испании и в дальнейшем играли настолько по-любительски, что грамотно развернутые, голодные до конкуренции испанцы разгромили их как убогих».
Несмотря на то, что они вылетели в 1/8 финала — наравне с совершенно забытыми сборными Италии, Марокко, Парагвая, Болгарии, Польши и Уругвая — они навсегда связаны с этим турниром. Только победители, Аргентина, оставили более неизгладимое впечатление на Мексику '86. В техническом отчете ФИФА о том чемпионате мира говорится, что они «играли в самый зрелищный футбол во время турнира... их готовность рисковать чем-то, связанная с полной физической отдачей, придала игре датчан исключительный динамизм».
Странным образом, Дания вылетела на своих условиях. «Мы показали, что в футбол можно играть весело, но не всегда эффективно, — сказал Пионтек. — Мы придали европейскому футболу новое измерение, и это хоть какое-то утешение».
В следующем раунде они бы играли с Бельгией, затем с Аргентиной, а затем с Западной Германией в финале. Могли ли они выиграть турнир?
«Нееет, — говорит Лаудруп. — Победа в соревнованиях — это не только вопрос качества. Это вопрос опыта. Не зря большие команды всегда выходят в четверть- и полуфиналы. У нас было качество, чтобы пройти далеко — я думаю, у нас было больше качества, чем у сборных Испании и Бельгии — но мы бы играли с Марадоной в полуфинале и проиграли бы ему, как и все».
Бертельсен предлагает иную точку зрения. «И во Франции, и в Мексике чемпионство было в пределах досягаемости. Мы могли бы стать чемпионами Европы, мы могли бы стать — он выдыхает, почти не в силах произнести эти слова — чемпионами мира».
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
