Кристоф Бирманн. «Футбольные хакеры». Сила совпадения
***
Удача играет в футболе гораздо бо́льшую роль, чем нам хотелось бы признать: ее даже можно измерить количественно. Если бы Юрген Клопп знал об этом, он, возможно, никогда бы не стал тренером «Ливерпуля».
ОН ОБЯЗАН ЗАБИТЬ!
15 апреля 2015 года главный тренер дортмундской «Боруссии» Юрген Клопп, генеральный директор Ханс-Йоахим Ватцке и спортивный директор Михаэль Цорк вошли в пресс-зал стадиона «Дортмунда» и сказали самые сердечные слова прощания: Клопп должен был покинуть клуб в конце сезона, после семи (в основном) золотых лет, двух титулов лиги, одной победы в кубке Германии и выхода в финал Лиги чемпионов. Во время правления шваба в очках клуб преобразился; «Боруссия», едва платежеспособная в 2008 году, стала финансовой силой и своим захватывающим футболом вызывала всеобщее восхищение во всем мире.
Ватцке дрожащим голосом заявил о своей «вечной благодарности» менеджеру и приветствовал их личную дружбу. Оба встали для краткого объятия. Затем Клопп взял микрофон. «Для меня с самого начала было ясно одно: в тот момент, когда я перестану быть идеальным менеджером для этого выдающегося клуба, я так и скажу. Я не уверен, что больше не являюсь подходящим менеджером. Но я также не мог однозначно сказать, что это так».
BVB заняла десятое место в лиге, когда был объявлен конец эпохи. Перед началом сезона Клоппу пришлось пережить уход в мюнхенскую «Баварию» Роберта Левандовски, лучшего бомбардира лиги и самого важного игрока. «Дортмунд» даже не получил деньги за результативного нападающего, поскольку у Левандовски истек срок действия контракта. Польский форвард был заменен на Чиро Иммобиле, лучшего нападающего Серии А того года. Был также приглашен из «Герты» колумбиец Адриан Рамос, а любимец болельщиков Синдзи Кагава вернулся из «Манчестер Юнайтед», где японский полузащитник не смог произвести неизгладимого впечатления. Вдобавок ко всему, «Дортмунд» купил у «Фрайбурга» защитника Маттиаса Гинтера, очень талантливого юношу. В общей сложности клуб вложил в новобранцев €50 млн., что по меркам Бундеслиги того времени было огромной суммой.
Сезон начался впечатляюще, хотя и не по вкусу Клоппа. В 1-й игровой день, в прекрасную августовскую субботу, гости из «Леверкузена» вышли вперед всего через девять секунд после стартового свистка; это был самый быстрый гол в истории Бундеслиги. «Дортмунд» проиграл со счетом 0:2. В последующие месяцы ситуация только ухудшилась. В конце ужасной первой половины сезона черно-желтые достигли самого дна. Они проиграли «Вердеру» со счетом 1:2 и отправились на рождественские каникулы на 17-м месте в таблице. Если бы они пропустили еще один гол, то оказались бы на последнем месте, отыграв худшую первую половину кампании «Дортмунда» почти за три десятилетия. «Мы выглядим полными идиотами», — посетовал Клопп.
Но Колин Трейнор не был с этим согласен. Во время зимнего перерыва он опубликовал новаторский анализ страданий «Дортмунда» на statsbomb.com. Трейнор, банковский аудитор, жил в графстве Арма, Северная Ирландия. У него не было никаких инсайдерских знаний, и он не был поклонником BVB. Он даже не видел ни одного их матча. Однако опала «Дортмунда» пробудила в нем интерес. Как это возможно, удивлялся он, что одна из лучших команд Европы вдруг опустилась так низко, что увязла в борьбе за вылет? Чтобы разобраться во всем этом, он решил поближе взглянуть на статистику их матчей в лиге.
«Использование аналитики может помочь нам начать оценивать, были ли определенные результаты результатом большого мастерства или, возможно, были вызваны каким-то сочетанием "случайных обстоятельств"», — написал Трейнор в своем блоге. В случае с «Дортмундом» он обнаружил, что цифры указывают на случайную последовательность неудач. Они создали достаточно хороших голевых моментов, чтобы закончить год с 25 голами вместо 18. На другом конце поля их оборона тоже была не столь плоха, как предполагали 26 пропущенных мячей. По его словам, они должны были пропустить лишь 17 мячей. Если сложить оба показателя, то у «Дортмунда» должна была быть разница мячей +8, а не -8, и, как следствие, многие матчи должны были завершиться с более положительными результатами. Экстраполируя «Ожидаемые очки» (xP) из этих цифр, Трейнор подсчитал, что «Дортмунд» должен был набрать 30 очков, в отличие от скудных 15, которые они получили фактически. Разница привела к огромному расколу в таблице: с бо́льшим количеством очков «Дортмунд» к зимнему перерыву занимал бы четвертое место.
Источник: statsbomb.com
Но что именно побудило Трейнора сделать смелое заявление о том, что таблица была по сути неправильной?
Чтобы понять его метод, сначала важно понять, что футбол — это игра вероятностей. Каждый футбольный болельщик в тот или иной момент кричал: «Он обязан забить!», наблюдая, как нападающий беспрепятственно направляется к воротам всего с шести метров, или сталкиваясь с кажущейся простой задачей пустить мяч в пустые ворота, как Франк Милль или Ронни Розенталь. Однако мы реагируем немного иначе, когда нападающий пытается попасть в верхний угол закрученным ударом с края штрафной. Причина этого — вероятность; мы инстинктивно приписываем меньший процент успеха гораздо более спекулятивной попытке и точно так же меньше разочаровываемся, если в конце концов гола нет. Взвешивание шансов таким образом составляет основу большей части послематчевых дискуссий в пабе. «Конечно, мы должны были выиграть игру — у нас было гораздо больше возможностей», и так далее, и тому подобное.
Однако наши попытки объяснить, что должно было произойти с нами самими, не носят систематического характера. Сидя на трибунах никто не пытается количественно оценить возможность забить гол в точных цифрах. Но сделать именно это на самом деле возможно, благодаря распространению данных о совпадениях.
Давайте рассмотрим относительно простую ситуацию: пенальти. В Премьер-лиге вероятность забитого пенальти составляет 76,83%: с момента ее возникновения в 1992 году до сезона 2017/18 годов 1079 попыток с пенальти принесли 876 голов. Почти четверть ударов были отбиты, смазаны или реализованы только с отскока. Кстати, такую же пропорцию, с минимальными отклонениями, можно найти в большинстве профессиональных лиг. Таким образом, справедливо с высокой степенью уверенности сказать, что средний показатель успешности исполнения пенальти составляет три из четырех.
Этот тип статистического анализа может быть распространен на другие типы ударов — при условии, что мы знаем, откуда они были нанесены на поле и в каком конкретном контексте. Естественно, имеет значение, являются ли удары результатом действия с игры или со штрафных ударов, и это лишь один из отличительных факторов. Повсеместный сбор данных в большинстве профессиональных лиг позволяет нам сопоставлять десятки тысяч ударов из тысяч игр, видеть, откуда они были нанесены на поле, и определять, сколько из них попали в сетку ворот. Эта триангуляция дает нам карту игрового поля, которая может довольно точно предсказать вероятность попадания любого данного удара из любой заданной позиции.
Источник: 21st Club
Эта карта все еще является приблизительной. Она содержит необычный случайный чудо-гол, забитый с расстояния близким к бровке, например, далеко от штрафной. Вероятность таких чудо-голов такая, что почти никто никогда первым делом не принимается бить с таких позиций. Но некоторые голы были забиты именно таким образом. Например, болельщики «Арсенала» вздрогнут при воспоминании о том, как Найим из «Реал Сарагосы» в финале Кубка обладателей кубков 1995 года забил в ворота Дэвида Симэна почти с центра поля.
Однако внутри и вокруг штрафной, как любит говорить Энди Таунсенд, картина становится более реалистичной. Нет необходимости подсчитывать цифры, чтобы понять, где должны быть лучшие и худшие позиции для нанесения ударов — простой опыт говорит нам об этом. Каждый футбольный болельщик сразу почувствовал, что Марко ван Бастен, забивший второй гол за сборную Нидерландов в финале чемпионата Европы 1988 года, был голом один на миллион, поскольку нападающий прицелился с, казалось бы, невозможного угла, близко к лицевой линии за пределами вратарской. Ван Бастен сделал невероятное легким, но шансы на такой удар были очень малы. В настоящее время мы можем назвать точную цифру: 2%. Если бы ван Бастен нанес один и тот же удар 50 раз, по статистике, он забил бы лишь раз.
Учет всех ударов команды в ходе игры и анализ вероятностей дает общий балл, называемый «Ожидаемые голы» (xG). Удар Ван Бастена добавит 0,02 к подсчету, пенальти — 0,75. Чтобы сделать xG более значимым, также учитывается контекст удара. Например, удары с 11 метров с бо́льшей вероятностью приведут к голам, нежели удары головой, равно как и голы с контратак — тогда оборона соперника, как правило, более дезорганизована. Попытки со стандартов тоже имеют определенную вероятность. Ситуационный контекст удара оказывает заметное влияние на его шансы залететь в ворота, как показывает эта таблица из Премьер-лиги.
Источник: STATS
Как мы увидим более подробно позже, количество защитников, которые находятся между нападающим и воротами, тоже играет определенную роль. Сложные математические модели необходимы для добавления в расчеты детализации.
Но может ли когда-нибудь существовать число, подходящее каждому игроку? Конечно, у целящихся в ворота Криштиану Роналду, Лионеля Месси или Харри Кейна гораздо больше шансов забить, чем у других, которые могут похвастаться гораздо меньшим талантом? Аргумент имеет некоторые основания, но различия между игроками на высшем уровне на удивление невелики. Английский футбольный аналитик Омар Чадури, который подготовил приведенную выше карту ударов, внимательно изучил цифры Криштиану Роналду, чтобы доказать свою точку зрения. Как сотрудник британской консалтинговой фирмы 21st Club, он проанализировал 1490 ударов, нанесенных португальским форвардом с 2010 по 2017 год за мадридский «Реал» в чемпионате Испании, без учета пенальти. В общей сложности 13,3% попыток Роналду были успешными, что чуть более чем на 2% больше, чем в среднем по лиге (11,1%). Чадури пришел к выводу, что благодаря своему особому таланту один из лучших нападающих своего поколения за сезон забивал на один-два гола больше.
Поэтому о Криштиану Роналду нельзя сказать, что он удивительно хороший финишер; он экстраординарен в другом смысле. Он гораздо чаще бьет по воротам, чем все остальные нападающие; в среднем почти семь раз за игру, что является невероятно высоким показателем. Что еще более важно, он часто бьет с многообещающих позиций на поле, демонстрируя высокие показатели xG. Несомненно, в этом отношении Роналду помогают его очень хорошие товарищи по команде, но у него также есть сильное чувство, что он может занимать опасные позиции. Возможно, кто-то однажды сказал ему, что он с бо́льшей вероятностью забьет с определенных позиций, но инстинктивное чувство достойных гола ситуаций, вероятно, является огромной частью его таланта. Чадури обнаружил, что Роналду забивал на восемь-десять голов больше, чем средний нападающий за сезон, просто занимая лучшие позиции для удара. Цифры для других лучших нападающих следуют аналогичной схеме. Они лучшие, потому что бьют часто и с позиций с высокой вероятностью успеха.
Еще несколько лет назад не было достаточного количества данных и математической концепции для сбора подобных результатов. Ожидаемые голы были придуманы англичанином Сэмом Грином, который впервые описал эту идею в 2012 году. Грин работал в компании по обработке данных OptaPro, в отделе, который предоставлял клубным аналитикам информацию, выходящую за рамки статистики, регулярно публикуемой СМИ. В компетенцию OptaPro входил поиск новых показателей эффективности; Ожидаемые голы быстро стали признаны очень полезным инструментом. Небольшая, но глобальная группа блогеров, занимающихся анализом данных в футболе, сразу же начала создавать свои собственные модели для xG или придумывать интересные варианты.
ФОРСИРУЯ РУКУ СУДЬБЫ, С ПОМОЩЬЮ«СЧАСТЛИВЫХ ТРУСОВ» И СВЯТОЙ ВОДЫ
У Колина Трейнора тоже есть своя собственная модель xG. Применив ее к дортмундской «Боруссии» зимой 2014 года, он покачал головой. Он никогда не видел такого явного отклонения между ожидаемыми и фактическими голами. Он предсказал, что команда Клоппа вскоре снова добьется лучших результатов. «Даже если их выступления не улучшились по сравнению с тем, что они демонстрировали на сегодняшний день, я вижу лишь небольшую вероятность того, что в конце сезона у них будут проблемы с вылетом», — написал Трейнор. «Дортмунду», по его словам, просто очень не везло в течение довольно длительного периода времени, растянувшегося на полсезона. Но поскольку футбол не был азартной игрой, их неудачная серия должна была закончиться. Вопрос был только в том, когда.
Однако было бы ошибкой рассматривать Ожидаемые голы как «истинный» результат игры. Все не так просто. Ожидаемые гол представляют собой математическое приближение, основанное на алгоритме. «Алгоритм» — это один из тех загадочных терминов цифровой эпохи, которые непрофессионалам понять трудно; что-то связанное с данными и компьютерами, в равной мере впечатляющее и пугающее. Но алгоритмы — это не что иное, как инструкции, предназначенные для решения проблемы. Человек, заинтересованный в наилучшей позиции на поле, с которой можно забить гол, пишет алгоритм, который обрабатывает данные. Достоверность результатов зависит от объема и качества данных, а также от конструкции самого алгоритма. Это объясняет существование различных способов расчета Ожидаемых голов с разными, если не слишком расходящимися результатами.
Есть еще один фактор, который нельзя упускать из виду в связи с Ожидаемыми голами. У каждой игры есть своя история. Решающее значение имеет не только качество и количество голевых моментов, но время их возникновения. Голландец Сандер Эйтсма, хирург из Гронингена, разработал так называемые xGplots, чтобы придать форму этому явлению. Эти «Графики ожидаемых голов», расположенные вдоль горизонтальной временной шкалы продолжительностью 90 минут, иллюстрируют ход игры в хронологическом порядке и дополняют наше понимание того, как лучше всего использовать показатель Ожидаемые голы. Несколько игр чемпионата мира по футболу 2018 года в России в этом отношении поучительны.
Большинство (нейтральных) зрителей, вероятно, вспомнят матч Бразилия - Бельгия как самую зрелищную игру турнира, завершившуюся ошеломляющей победой аутсайдеров. В Бельгии, вероятно, еще долгие годы будут об этом говорить, учитывая, что этот матч проложил путь к их лучшему результату на чемпионате мира в истории — третьему месту. Тот факт, что победа была результатом удачи, по всей вероятности, не останется столь заметным в коллективной памяти. Те, кто не любит говорить об удаче и невезении, когда речь заходит о столь важных результатах, могут с помощью данных выразить это более прозаично: согласно качеству голевых возможностей сборной Бельгии, у них было 4% шансов на победу в основное время. Если бы игра была сыграна точно так же 100 раз, ожидалось, что Красные дьяволы должны были выиграть четыре матча, проиграть 84 при 12 ничьих. Они извлекли выгоду из раннего автогола бразильцев и удара Кевина Де Брюйне после контратаки. Во втором тайме подопечные Роберто Мартинеса сами создали лишь один небольшой голевой момент и бо́льшую часть времени защищались от многочисленных и отчасти многообещающих попыток Seleção, которые привели к одному единственному голу.
Источник: 11tegen11
Матч Сенегала против Колумбии на групповом этапе стал экстремальным дополнением к этому драматичному четвертьфиналу. Южноамериканцам нужно было выиграть игру, чтобы пройти дальше, в то время как африканцам для этого достаточно было ничьи. Сенегал преуспел в том, чтобы свести на нет атакующую игру Колумбии вплоть до отметки в 15 минут до конца встречи, когда они пропустили с углового и сами не смогли нанести ни одного многообещающего удара по воротам. Они выбыли согласно правилу Честной игры после того, как сравнялись по очкам и голам со сборной Японии в своей группе.
Источник: 11tegen11
Англии понадобился удар головой на последней минуте от Харри Кейна, чтобы обеспечить себе победу в дебютном матче против Туниса, но все, кто видел весь матч, почувствовали, что победа была вполне заслуженной. Графики ожидаемых голов подтверждают это впечатление: сборная Туниса создала лишь одну крупную возможность забить гол, благодаря сомнительному пенальти после того, как Кайл Уокер был признан виновным в том, что потянул в штрафной Фахреддина Бен Юсефа. Сборная Англии, напротив, создавала моменты на протяжении всей игры, даже если после перерыва они и не играли столь же качественно.
Источник: 11tegen11
Матч 1/8 финала против сборной Колумбии запомнится главным образом первой в истории победой Англии в серии послематчевых пенальти на чемпионатах мира. Но до этого не должно было дойти. Команда Гарета Саутгейта заслуженно вела со счетом 1:0 до конца основного времени благодаря своим качественным попыткам забить гол. Колумбия сравняла счет на 93-й минуте после подачи углового.
Источник: 11tegen11
Сборная Англии, казалось, уперлась в свой потолок в полуфинале против сборной Хорватии, несмотря на то, что вышла вперед благодаря голу Кирана Триппьера со штрафного. После этого были моменты у ворот обоих сборных, но Хорватия сравняла счет и к концу 90-й минуты имела немного больше шансов. Но во второй половине дополнительного времени Хорватия оторвалась от молодой сборной Англии по количеству созданных моментов.
Источник: 11tegen11
xGplots показывают, что голы и возможности забить гол связаны друг с другом. По большому счету, они соответствуют тому, как мы интуитивно воспринимаем игру — будучи нейтральными наблюдателями. Болельщики часто склонны смотреть на игры совсем иначе, в отличие от тех, кто активно вовлечен в них на поле. Сандер Эйтсма заметил нечто примечательное в этом конкретном контексте. Он сказал мне, что ему нравилось слушать оценки матча от тренеров и сравнивать их с возможностями для забивания голов, заложенными в его Графики ожидаемых голов. «Тренеры обычно точны, когда дело доходит до оценки шансов своей команды, но они далеко не так точны, когда дело доходит до возможностей у соперника».
Безусловно, подсчет ожидаемых голов ничего не говорит нам о других аспектах совпадений, которые играют свою роль в исходе футбольного матча. Например, глядя на матч Хорватия - Франция в московском финале, кажется, что результат соответствовал сюжету игры. Но Les Bleus воспользовались преимуществом над соперником, забив первый в истории автогол в финале чемпионата мира, и как предыдущий штрафной удар, так и решение судьи назначить пенальти были довольно сомнительными. Если мы отбросим оба этих случая случайной удачи для французов, Хорватия действительно была бы впереди по xG.
Источник: 11tegen11
Ожидаемые голы не показывают «истинный» результат. Но они дают более четкое представление об игре. Как мы все знаем, лучшая команда довольно часто проигрывает, как это произошло со сборной Бразилии в матче против Бельгии. Это то, что отличает футбол от других командных видов спорта с мячом, из-за вышеупомянутого относительно небольшого количества голов.
В Премьер-лиге в сезоне 2017/18 в среднем за игру забивалось 2,68 гола. В большинстве профессиональных лиг средний показатель также составляет чуть менее трех голов за матч. В баскетбольном матче, напротив, часто бывает более 100 удачных бросков, а в регби набирается в среднем 50 очков. Отдельные моменты имеют меньшее значение. Но в футболе матчи имеют обыкновение разворачиваться таинственным образом. Намного превосходящая команда может оказаться в осаде ворот соперником, не забив ни одного гола, и пасть жертвой одного решающего набега аутсайдеров в их штрафную. Это судьбоносные моменты почти поэтического свойства. Порой кажется, что боги футбола мягко похлопывают команды по плечу. Порой они указывают на них в гневе. Кубковые соревнования, в частности, во многом обязаны своей магией капризному настроению судьбы, и популярность футбола, как можно подозревать, выросла не в последнюю очередь благодаря его врожденной склонности к непредсказуемым исходам. Но у всего этого есть неприятная обратная сторона. Уровень игры и результат в футболе гораздо менее тесно связаны, чем в баскетболе или регби.
Это может объяснить, почему профессиональные футболисты и менеджеры гораздо более суеверны на работе, чем люди из большинства слоев общества. Обращали ли вы когда-нибудь внимание на то, чтобы утром входить в свой офис с левой ноги? Или вы бы настояли на том, чтобы носить нижнее белье вашего коллеги во время трудных встреч? Именно это и делал Герри Мюрен. Икона «Аякса» — это правда — взял за правило надевать трусы своего товарища по команде Шака Сварта на трудные матчи.
История футбола полна подобных анекдотов. Гари Линекер менял футболку в перерыве, если не забивал. Бывший игрок сборной Германии Марио Гомес носил одну и ту же пару щитков в течение 16 лет. Бастиан Швайнштайгер не менял свои с тех пор, как был игроком молодежной сборной. (То есть щитки, а не нижнее белье.) Джованни Трапаттони даже обратился за божественной помощью во главе национальной сборной Италии. На чемпионате мира 2002 года он окропил поле святой водой. Его сестра, монахиня, подарила ему фляжку в качестве подарка на удачу.
Футболисты также часто любят повторять то же самое, что они делали, когда добивались успеха. Бруно Пезаола, в то время тренер «Фиорентины», однажды накануне выездной игры проехал 500 км до родного города команды, чтобы установить рекорд. Он сделал то же самое перед победой в предыдущем матче. Когда Сергей Ребров возглавлял киевское «Динамо», он тоже пытался в точности повторить то, что делал перед победой. Он вставал в одно и то же время дня, ел одни и те же блюда и разговаривал с одними и теми же людьми.
Суеверия привели к тому, что некоторые игроки разработали очень причудливые ритуалы. Бывший голкипер сборной Англии Дэвид Джеймс имел обыкновение плевать на стену туалета в раздевалке. И не только если он был один такой. Коло Туре, бывший игрок сборной Кот-д'Ивуара и защитник «Арсенала», был одержим идеей выходить на поле последним игроком своей команды. В одном из матчей Лиги чемпионов против «Ромы» Туре не вышел на поле после перерыва, так как ждал Уильяма Галласа, которому оказывали помощь в раздевалке. «Арсенал» возобновил игру с восемью полевыми игроками, а затем Туре получил желтую карточку за то, что выбежал обратно на поле без разрешения судьи.
Эти примеры из красочного мира ритуалов и талисманов на удачу показывают, сколько усилий прилагают игроки, чтобы заслужить благосклонность судьбы. Но в то же время никто на самом деле не хочет признавать важность совпадений. Идея о том, что все происходит по какой-то причине, глубоко укоренилась в человеческой психике. Иначе зачем бы нам пытаться выявить закономерности в номерах лотереи? Прежде чем выбрать шесть чисел из 59, мы смотрим на числа, которые какое-то время не выпадали, и считаем, что они должны выпасть. Но числа, которые не были выбраны в течение некоторого времени, конечно, не имеют более высокой вероятности быть выбранными в следующий раз. Машина, выбирающая их, не запоминает предыдущие результаты. Также нет объективных оснований предполагать, что комбинация из 9, 17, 24, 31, 32 и 57 с большей вероятностью выпадет, чем 1, 2, 3, 4, 5 и 6. Вероятность одинакова для всех комбинаций: 1 на 32 468 436.
Однако футбол — это не лотерея. Не все зависит от прихоти случайного происшествия. Помогает, если игроки разбираются в пасах и контроле мяча, а также если они достаточно здоровы и сильны на протяжении всей игры. Их тренер должен разработать стратегию игры, соответствующую их способностям, а в идеале также учитывать сильные и слабые стороны соперника. Но что ты будете делать, если, сделав все это, тебе все равно не повезет?
ТАБЛИЦА ЛЖЕТ
Люди, которым поручено самооценить свои собственные результаты, склонны к когнитивной ошибке, называемой своекорыстной предвзятостью. Короче говоря, мы, скорее всего, приписываем успех нашим собственным навыкам и действиям, но предпочитаем винить в неудаче неконтролируемые внешние факторы, такие как невезение или совпадение. В футболе это явление принимает интересное противоположное обличье. Существует почти что-то вроде неофициального запрета обвинять в неудаче что-либо, кроме твоей собственной работы. Все тренеры знают о влиянии случайности на ход игры, но открыто сетовать на невезение считается чем-то вроде табу. Объяснения, которые намекают на роль судьбы, всегда должны сопровождаться признанием вины. «Нам не повезло в атаке, но мы должны были быть более решительными», — может сказать менеджер. Можно спокойно упомянуть о том, что ты находишься по другую сторону совпадения, но за этим должна последовать сильная доза самокритики, чтобы это было хоть сколь-либо приемлемым.
Можно было бы сделать вывод, что люди в профессиональном футболе по своей природе устойчивы к своекорыстным предубеждениям, но это было бы вдвойне неправильно. Тренеры могут не говорить о поражениях из-за невезения, но они также не будут много говорить о победах из-за счастливого случая. Крайне редко игрок говорит: «Мы выиграли сегодня, потому что нам повезло». Диего Марадона однажды заявил, что «успех не имеет ничего общего с удачей». Вместо этого регулярно повторяются довольно загадочные, противоречивые реплики, такие как «сегодня мы сами создали удачу».
В ходе моего исследования для этой книги я пытался поговорить об удаче как важном факторе в футболе со многими игроками, тренерами и техническими директорами. Было бы неправильно сказать, что я наткнулся на стену отрицания, но почти все они прервали дискуссию еще до того, как она всерьез начиналась. Причина, по которой они это сделали, была проста. Они чувствовали, что разговоры об удаче и невезении не приведут ни к чему, кроме того, что люди будут искать оправдания и прилагать меньше усилий. Совпадение — это футбольный слон в комнате [прим.пер.: английская идиома, которая означает очевидную проблему или острую тему, которую в обществе никто не хочет решать или обсуждать]. Они есть, без сомнения, но никто не хочет это признавать. Вместо этого все предпочитают верить, что победы, ничьи и поражения случаются по какой-то причине.
Летом 2017 года я встретился с Петером Кравицем, давним членом тренерского штаба Юргена Клоппа, который сопровождал его в «Ливерпуле». Когда я спросил, знали ли они, что «Дортмунду» необычайно не везло в первой половине сезона 2014/15, он ответил интересной репликой. Она основана на поступке немецкого комика, который однажды пошутил, что Лукас Подольски рассматривает футбол как «игру, подобную шахматам, но без кубиков».
«Я бы на самом деле перевернул фразу с ног на голову, — сказал Кравиц. — Футбол похож на шахматы, но с кубиками». Другими словами, это стратегическая игра, но такая, в которой случайные события могут помешать наилучшим планам. Однако, помимо этого очень оригинального и элегантного ответа, Кравиц не пожелал больше говорить на эту тему. Он подробно рассказал о попытках тренерского штаба BVB снова добиться успеха во время зимнего перерыва, но проигнорировал все просьбы обсудить роль удачи или невезения.
Нежелание Кравица символизирует отношение всего профессионального футбола. Это позволяет продолжать процветать одной из самых больших неправд в игре: идее о том, что «таблица не лжет». Ты постоянно слышишь эту фразу, во всех футбольных странах. Игроки, тренеры или официальные лица клубов повторяют эту мантру, убежденные, что удача и невезение перед воротами, неправильные судейские решения или отсутствие ключевых игроков в конечном итоге приводят к тому, что в конце сезона они оказываются в невыгодном положении, и что таблица рисует точную картину выступлений. Это убеждение точно соответствует нашей сильной потребности в объяснениях и рациональности, но, тем не менее, оно неверно. Чаще всего таблица — бесстыдный лжец.
Во-первых, просто абсурдно предполагать, что судейские ошибки компенсируются в ходе кампании. Гораздо более вероятно, что одна команда в итоге наберет на несколько очков больше или несколько меньше очков. Эта пара очков в любом случае может легко стать теми, которые определяют разницу между вылетом и пребыванием в дивизионе или между победой в лиге в качестве героев-триумфаторов и финишем в качестве занявших второе место, командой, которая не сдюжила.
Более пристальный взгляд на несоответствие между выступлениями и результатами приводит нас к таким захватывающим явлениям, как история «Ньюкасла Юнайтед» в сезоне 2011/12. Сороки, которых в то время тренировал Алан Пардью, неожиданно заняли в том сезоне пятое место. Болельщики «Ньюкасла» с теплотой вспомнят свою лучшую кампанию за последние 15 лет и чудесное появление Паписса Сиссе, который присоединился к команде в январе 2012 года из «Фрайбурга» и забил 13 мячей в 14 матчах. Вот как выглядела таблица в конце сезона:
Сразу бросается в глаза относительно низкая разница мячей «Ньюкасла». Они забили всего на пять мячей больше, чем пропустили. Обычно команды, которые выигрывают чаще, чем не побеждают, имеют лучшую разницу мячей. Это самоочевидно. Команда с лучшей разницей мячей, как правило, выигрывает чемпионат, а команда с худшей разницей мячей зачастую вылетает. С другой стороны, высокое место в таблице с низкой положительной разницей мячей может свидетельствовать о том, что судьба была на стороне рассматриваемой команды.
Второй признак, указывающий на то, что футбольные боги протянули руку помощи — это распределение голов. Каждый сезон Премьер-лига проводит 380 матчей, в которых случается примерно 8800 ударов и 1000 забитых мячей. Но не каждый гол имеет одинаковую ценность. Четвертый гол при победе со счетом 4:0 не так важен, как четвертый гол при победе со счетом 4:3. Исходя из этого, равная нулю разница мячей может означать несколько очень разных вещей. Серия из семи игр, приведшая к результатам 0:1, 0:1, 0:1, 6:0, 0:1, 0:1, 0:1 принесла бы только три очка из возможных 21. Но семь игр, заканчивающиеся 1:0, 1:0, 1:0, 0:6, 1:0, 1:0, 1:0 привели бы к совершенно иному результату: 18 очков.
В том году у «Ньюкасла» было очень эффективное распределение голов. Восемь матчей были выиграны с разницей в один гол, девять — с разницей в два мяча. Они также потерпели несколько крупных поражений, среди которых 2:5, 0:5 и 0:4.
Разница мячей и распределение голов не обязательно означают, что команды, возможно, набрали больше очков по отношению к своей игре. Но взгляд на количество ударов «Ньюкасла» в створ ворот — количество их ударов в створ минус количество ударов в створ от команд соперника — говорит о том, что так все и было, и команда Пардью занимает по этому показателю шестое место в рейтинге худших команд лиги.
Источник: Анкерсон, «Голод в Раю»
Получив похвалы за отличный сезон, «Ньюкасл» в следующей кампании опустился на 16-е место. Они едва не вылетели. Алан Пардью сохранит свою работу еще на 18 месяцев, но отношение к нему и его команде полностью изменилось. Одну историю о «Ньюкасле» законсервировали и повесили обратно в шкаф, а другую взяли на примерку. В их успешном сезоне было много разговоров о привлекательной игре команды и смелости Пардью выпускать на поле молодежь. Теперь говорили, что его стиль был слишком напористым и что его команде не хватало опыта. Многие комментаторы были затронуты предвзятостью результатов, тенденцией оценивать усилия по их результатам. Они были уверены, что хорошие результаты подкрепляются хорошими выступлениями, а плохие являются следствием плохих. Однако случай с «Ньюкаслом» был особенно странным, поскольку оба предположения оказались неверными. В соответствии с их ожидаемыми голами и итоговым распределением очков, их выступления в обоих сезонах практически не отличались.
Источник: Анкерсон, «Голод в Раю»
В обеих кампаниях «Ньюкасл» создавал у чужих и допускал у своих ворот одинаковое количество и качество голевых моментов. Но в первом сезоне они набрали на 19 очков больше, чем ожидалось, и на три меньше, чем ожидалось в следующем. В одном сезоне они пробились в Лигу Европы, в следующем боролись за невылет. В одном году их хвалили за их выступления, и Алан Пардью подписал восьмилетний контракт, а в следующем году они подверглись резкой критике. Грубо говоря, им аплодировали за то, что им повезло, и обвиняли в том, что им не повезло.
В футболе небольшие отклонения могут иметь большие последствия. Команда, сыгравшая вничью лишь в двух матчах, в которых она действительно заслуживала выиграть, и проиграв две игры, в которых она должна была сыграть вничью, в конце сезона не досчитается шести очков, даже если все остальные игры завершились идеально в соответствии с балансом шансов.
Множество примеров показывают масштабы последствий. В сезоне 2015/16 сказочные чемпионы «Лестер Сити» набрали на 12,06 очка больше, чем ожидалось, а занявший второе место «Арсенал» — на 6,01 очка меньше. С точки зрения чистой вероятности, команда Арсена Венгера должна была выиграть трофей. Аналогичный случай произошел год спустя, когда «Челси» набрал на 17,26 очка больше, чем ожидалось, а «Манчестер Сити» — на 7,41 очка меньше. Пеп Гвардиола действительно должен был выиграть титул в своем первом сезоне в Премьер-лиге, а не прийти третьим. Однако «Вест Бромвич Альбион» пострадал гораздо сильнее. Они должны были набрать на 11,96 очка больше, что привело бы к тому, что они бы заняли 13-е, а не 20-е место. Кстати, бо́льшую часть того провального сезона на «Хоторнс» руководил Алан Пардью. Он кажется магнитом, притягивающим либо очень серьезную удачу, либо очень серьезное невезение.
В других лигах многие клубы также могут чувствовать себя обделенными. Принимая во внимание ожидаемые голы, «Наполи» должен был выиграть Скудетто в сезоне 2015/16 и снова два года спустя, опередив «Ювентус». Но они, конечно, этого не сделали. Ожидаемые голы не попадают в таблицу, только реальные. Но, тем не менее, они могут дать важную информацию — они могут обеспечить внутреннее чувство направления среди всей шумихи и хайпа, которые порождает футбол.
Речь идет не о том, чтобы облегчить оплакивание невезения или поиск оправданий. Также не следует утверждать, что «Челси» просто повезло, и присмотреться повнимательнее ко всем этим цифрам. Они не создают альтернативную реальность. Но тем, кто отвечает за принятие решений в футболе из-за огромного давления часто бывает трудно иметь четкое представление об уровне игры команды. Добиваются ли они тех результатов, которых заслуживают своей игрой на поле? Получают ли они меньше или, возможно, даже больше? Эти вопросы слишком важны, чтобы полагаться исключительно на результаты, ответы на которые могут ввести в заблуждение.
Возьмем Юве в вышеупомянутом сезоне Серии А 2015/16 годов. Рекордсмены Италии выиграли только три из своих первых десяти матчей в том году, в процессе забив 11 мячей и пропустив 9. Однако разница ожидаемых голов говорила совсем о другом: у «Ювентуса» было +14, 19 забитых мячей, 5 пропущенных. Легко забыть, что топ-командам тоже может не везти. Период неудачных результатов Юве вскоре снова сменился нормальным. Они остались непобежденными в следующих 15 матчах и выиграли еще один титул. Набрав на 12,26 очка больше, чем ожидалось, они обошли неудачливый «Наполи».
За статистическими скачками неизбежно следует регрессия к среднему значению. Именно это и случилось с дортмундской «Боруссией» в сезоне 2014/15, как и предвидел Трейнор. Без каких–либо существенных кадровых изменений BVB забили 29 мячей, пропустили всего 16 и набрали 31 очко — почти столько же, сколько по расчетам Трейнора они должны были набрать в первой половине сезона. «Мы пустили в ход все возможное, пытаясь устранить причины наших плохих результатов», — сказал мне Кравиц. Но, возможно, они с Клоппом не были бы сегодня в «Ливерпуле», если бы знали, что тогда можно было измерить влияние совпадений. Как бы то ни было, они узнали об этом только тогда, когда прибыли на «Энфилд», и команда аналитиков «Ливерпуля» показала им эти весьма необычные цифры.
Весной 2015 года глава исследовательского отдела «Ливерпуля» Иан Грэм был приглашен Футбольной федерацией Германии прочитать лекцию для аналитиков Бундеслиги во Франкфурте. В то время дортмундская «Боруссия» медленно выходила из зоны вылета, и зрители были поражены, когда Грэм сказал им, что его модель оценивала команду Клоппа как вторую лучшую в лиге. Большинство из них не слышали об ожидаемых голах, не говоря уже о способности его модели определять удачные или неудачные серии матчей.
Несколько месяцев спустя стало очевидно, что у Грэма был скрытый мотив для расследования проблем «Дортмунда»: «Ливерпуль» начал рассматривать Клоппа в качестве претендента на место Брендана Роджерса. «Мы действительно думали, что "Дортмунду" не везло, — сказал Грэм на конференции OptaPro в марте 2019 года. — Это не имело никакого отношения к систематическим проблемам с игроками и тренером. Это действительно важно, потому что одно из самых важных стратегических решений, которое должен принять клуб, — это наем нового менеджера. Если мы хотели нанять Юргена Клоппа в качестве нашего нового менеджера, мы должны были понять, было ли что-то не так с "Дортмундом". И статистический анализ сказал очень ясно и очень решительно: нет».
Когда Клопп действительно был назначен менеджером на «Энфилде», Грэм показал ему свои выводы и то, как статистика отклонялась от результатов, игра за игрой. Клопп сказал: «Ты видел тот матч? Мы уничтожили их, а потом он просмотрел их все, момент за моментом. Он сделал то же самое со следующими матчами, которые я ему показал». Клопп предположил, что Грэм взял на себя труд пересмотреть все игры. «Я сказал, что не видел их, но что я только провел статистический анализ», — объяснил Грэм.
Тренеры в высших лигах в среднем остаются в любом клубе от одного до двух лет, и их правление становится все короче. Это смехотворно короткий срок для любого руководителя, тем более для предположительно самой важной фигуры в клубе. Много было написано о склонности игры к краткосрочности; исследования также показали, что смена менеджера в основном оказывает очень незначительное долгосрочное воздействие. Но редко предпринимались попытки систематически оценить, повезло тренеру или не повезло, прежде чем его увольнять.
Довольно часто избавление от менеджера следует архаичной логике: как следует из самой фразы, увольнение тренера незадачливой команды становится символическим человеческим жертвоприношением, предвещаемым публичным жаждой крови. Болельщики стонут, издеваются и требуют, чтобы человек на скамейке запасных был смещен. Средства массовой информации критикуют его за неумелое управление командой и наверняка найдут подходящее объяснение тому, почему все пошло наперекосяк. На каком-то этапе клуб увольняет свою самую важную фигуру, чтобы умилостивить разгневанных богов футбола и помолиться, чтобы удача вернулась.
Однако есть и другой способ. Бен Олсен, менеджер «Ди Си Юнайтед» из Вашингтона, извлек большую пользу из того, что его клуб перешел к показателю Ожидаемых голов после того, как начало сезона 2017 года прошло очень неудачно. Команда Олсена не забивала в ворота соперника в четырех из своих первых шести игр и вообще забила всего четыре гола, но Стюарт Мэйрс, директор по футбольной стратегии и анализу «Ди Си Юнайтед», заявил, что паниковать не стоит: Ожидаемые голы команды указывали на гораздо лучшие результаты, чем предполагали голые результаты. Олсен даже сказал своим игрокам: «Не волнуйтесь, все встанет на свои места». Однако, к сожалению, он ошибся. «Юнайтед» продолжал пропускать слишком много голов и забивал слишком мало по сравнению с ожидаемыми голами на протяжении всей неудачной кампании, в результате которой они финишировали вторыми с конца таблицы Восточной конференции. Возможно, клуб MLS занял бы другую позицию, если бы им угрожал вылет, как европейским или южноамериканским клубам. Все еще учатся тому, как обращаться с новой метрикой ожидаемых голов. Но очевидно одно: она дает нам гораздо больше интересных наблюдений за выступлениями команды, чем все еще широко используемая статистика владения мячом и ударов. Она объясняет, почему xG переросла свое место рождения, занудное подполье блогеров и аналитиков, и сделала свои первые набеги на мейнстрим. В 2017 году BBC начала использовать его незаметно, публикуя цифры на экране без комментариев в своем флагманском шоу «Матч дня». Times представила таблицу чемпионата, составленную из ожидаемых очков в сезоне 2018/19. В программе телеканала Sky Monday Night Football также, как само собой разумеющееся, упоминаются ожидаемые голы.
Учитывая то, что мы узнали об игре до сих пор, более полное ее понимание осложняется огромной дилеммой. В этом мире постоянного давления и напряженности надежные суждения были бы чрезвычайно полезны для того, чтобы сделать оценку собственной игры или игроков более убедительным процессом, чем тот, который используется в отношении соперников. Но на самом деле путь к такому просветленному процессу не просто сопряжен с рядом препятствий, состоящих из когнитивных предубеждений. Футбол, к сожалению, тоже игра, в которой хорошая игра не обязательно приводит к хорошему результату. И в то же время результат по-прежнему широко рассматривается как единственное, что действительно имеет значение. Такое положение дел может привести в уныние. Но оно также может заставить нас сделать необходимые выводы. Оно открывает дверь к новому взгляду на игру. Так уж получилось, что те, кто зарабатывает на жизнь азартными играми на футбольных матчах, уже прошли через это.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе.
