Сид Лоу. «Страх и ненависть в Ла Лиге» 3. Президент-мученик
Примечание автора/Примечание о валюте и языке
***
Были произведены предупредительные выстрелы, но водитель не обратил на это внимания. Черный «Форд» с номерным знаком 2929 и каталонским флагом на крыле промчался мимо и поднялся в гору. На заднем сиденье сидели лейтенант милиции, журналист Пере Вентура-и-Вирхили и Хосеп Суньоль-и-Гаррига, президент футбольного клуба «Барселона». В километре дальше по дороге находился еще один вооруженный контрольно-пропускной пункт. На этот раз машина все-таки остановилась. И там, на 52-м километре шоссе NVI к северо-западу от Мадрида, президент «Барселоны» и его спутники были убиты фашистскими солдатами. Убиты выстрелом в затылок и увезены, их тела так и не были найдены. Это было 6 августа 1936 года.
Сегодня автострада Ла-Корунья ведет из испанской столицы к горному хребту Гвадаррама, мимо Долины павших, гигантского мавзолея генерала Франсиско Франко с его стопятидесятиметровым крестом. NVI, старая дорога, отделяется от автострады и вьется в гору, круто поднимаясь через лес. На вершине, в четырех километрах дальше, находится Альто-дель-Леон, перевал, который контролирует большую часть сьерры. Точка огромного стратегического значения, 1511 метров над уровнем моря, именно сюда устремились войска, когда в июле 1936 года неудачный военный переворот перерос в гражданскую войну в Испании. И именно здесь на ранних стадиях конфликта, унесшего почти полмиллиона жизней, происходили одни из самых ожесточенных и суровых боев.
В ясный день виды открываются потрясающие, но зимой эта точка находится над облаками, серая и мрачная. Здесь мало что есть: автостоянка, придорожный ресторан, военный дот и одинокий каменный крест, окутанный жутким холодным туманом. Там, где сейчас 51,3 километр, ниже облака, находится поворот дороги. Внизу вдалеке расстилается Мадрид: Далеко на горизонте теперь возвышаются над городом четыре гигантских небоскреба, построенных на бывшей тренировочной базе мадридского «Реала». На обочине дороги находится санаторий. Построенный вскоре после гражданской войны и названный, как и многое другое, в честь Генералиссимуса, его еще не было в августе 1936 года. А вот что было там, так это прямо противоположное — маленький каменный дом-превращенный-в-перевалочный-пункт, известный как Casilla de la Muerte. Дом смерти. Теперь от него не осталось и следа, лишь заросший сорняками и мхом вал на обочине дороги.
Гражданская война в Испании длилась три года с 1936 по 1939 год. Конфликт был вызван различными политическими разногласиями между правыми и левыми, религией и секуляризмом, центром и периферией, богатыми и бедными. Все началось с военного переворота, совершенного 17 и 18 июля 1936 года армейскими офицерами и гражданскими коллаборационистами правого толка, стремившимися свергнуть правительство левого Народного фронта Республики, находившееся у власти после февральских всеобщих выборов. Эта подготовка стала известна как «Зловещая весна»; политическая напряженность усилилась, а заговоры ускорились. Генерал Франко, который был направлен на Гран-Канарию, поначалу увиливал, и его застенчивость принесла ему прозвище Мисс Канарские острова 1936 года. Но в конце концов он присоединился к заговору, стал Каудильо, испанским эквивалентом Дуче или Фюрера, возглавил фашистские силы и установил военную диктатуру, которая правила Испанией до 1975 года.
Переворот был успешным в сердце правых — Галисии и Кастилии — и неудачным в оплотах левых. Город Мадрид, как и Барселона, остался верен Республике. В Барселоне переворот был разгромлен социалистами и анархистами, которые объединили силы со штурмовой охраной в течение трех дней уличных боев; в Мадриде члены левых партий и профсоюзов были вооружены республиканским правительством в качестве лучшего средства защиты и вместе с лояльными силами штурмовали заговорщиков в казармах Монтанья. При этом власть сместилась навсегда. В Барселоне вспыхнула революция; рабочие группы захватили власть в Мадриде.
К 22 июля 1936 года линия фронта была определена. С одной стороны, националисты: восставшие военные, поддерживаемые фашистскими и консервативными гражданскими лицами и церковной иерархией, которым помогали Гитлер и Муссолини. С другой стороны, Республика: те, кто защищает демократию, и политические левые, которым помогают Международные бригады и Советский Союз. Тем временем Запад прикрывался Соглашением о невмешательстве, которое первый премьер-министр Индии Джавахарлал Неру назвал «величайшим фарсом нашего времени». С помощью нацистов и фашистов войска были переброшены по воздуху на материк из Африки, чтобы сражаться на стороне националистов, а с севера и юга солдаты двинулись к республиканскому Мадриду, который вскоре был окружен с трех сторон. Республиканские войска вышли из города им навстречу, начав бросок, чтобы контролировать эти горные перевалы. В августе 1936 года Гуадаррама была линией фронта; чего Суньоль и его водитель не знали, так это где именно проходила эта линия. Что было трагической ошибкой, которая стоила им жизни.
Хосеп Суньоль происходил из богатой семьи, которая изначально зарабатывала на импорте сахара. В отличие от большинства тех, кто до этого руководил ФК «Барселона» — многие из текстильной промышленности, связанные с консервативной каталонской Лигой — его проблемы не касались каталонской буржуазии. Вместо этого Суньоль, ставший президентом «Барселоны» летом 1935 года, был депутатом парламента от каталонской республиканской левой партии Esquerra Republicana.
Будучи самым популярным парламентарием в истории Каталонии, он основал газету La Rambla, в которой писал на самые разные темы, в том числе регулярно вел колонку о спорте и гражданской позиции. «Когда мы говорим "спорт", — объяснил он, — мы имеем в виду нашу расу, энтузиазм, оптимизм, благородную борьбу молодежи. И когда мы говорим о гражданстве, мы имеем в виду вежливость, Каталонство, либерализм, демократию, великодушие». В практическом плане это означало поддержку демократизации спорта; открытие муниципальных объектов и распространение спорта на всех, а не только на элитарные джентльменские клубы. Газета также разместила перед своим офисом у фонтана Каналетес на бульваре Рамблас грифельную доску, на которой информировала болельщиков о счете, когда «Барселона» играла на выезде. По сей день фонтан остается местом встречи болельщиков, празднующих триумфы Барсы. Мемориальная доска на тротуаре, протоптанная миллионами, замеченная немногими, отмечает это место.
Колонки Суньоля были манифестом того, что, по его мнению, представляла собой «Барселона» и что много лет спустя она будет стремиться восстановить. Как выразился Жоан Лапорта, бывший президент: «Хосеп Суньоль, наш президент-мученик, был человеком, чьей заботой было улучшить общество через спорт и через Барсу. Он является примером для всех тех из нас, кто имел честь возглавлять клуб. Фраза "спорт и гражданская позиция" воплощает каталонский, прогрессивный взгляд на жизнь». После войны новое государство Франко будет рассматривать Суньоля в соответствии с законом о политической ответственности. La Rambla была обвинена в том, что газета вела «активную» кампанию, которая была «сепаратистской и марксистской», в то время как Суньоль был «коммунистом и сепаратистом», ответственным за «явно антииспанское направление, принятое ФК "Барселона"».
6 августа 1936 года Суньоль провел в Мадриде и в тот же вечер должен был отправиться в Валенсию ночным поездом. Он передавал сообщения между представителями республиканского правительства в Мадриде, Барселоне и Валенсии. По некоторым данным, он также планировал подписать новых игроков, в том числе звезду той эпохи: нападающего «Реала Овьедо» Исидро Лангара. Как и многие ключевые фигуры республиканской партии, он хотел сам увидеть фронт.
Около шести часов вечера машина Суньоля проехала мимо последнего республиканского контрольно-пропускного пункта, не обращая внимания на выстрелы, произведенные военнослужащими, предупреждавшими водителя о том, что он собирается пересечь линию фронта. Чуть дальше, на 52-м километре, машина остановилась рядом с Casilla de la Muerte. В общей сложности позицию удерживали около двадцати пяти пехотинцев, семь или восемь артиллеристов, четыре сержанта, пятнадцать военнослужащих из Галисии и горстка членов Фаланги, фашистского движения, которое в конечном итоге станет единственной партией государства Франко. Когда они подъехали к контрольно-пропускному пункту и увидели снаружи войска, Суньоль и его спутники вышли из машины, держа в руках пистолеты, и произнесли обязательное приветствие: «¡Viva la República!» [прим.пер.: с исп. — Да здравствует Республика!] Каталонский флаг на крыле машины уже опознал их как врага, но теперь сомнений не было вовсе. Их встретили в той же манере и пригласили в casilla. Они понятия не имели, что их перехватили националистические войска.
Оказавшись внутри, Суньоля и его спутников заставили поднять руки, отобрали у них пистолеты и обыскали. У Суньоля была при себе значительная сумма денег — секретарь «Барселоны» Россенд Кальве запросил 25 тыс. песет; по другим версиям, в два раза больше. Согласно рассказу одного из присутствующих сержантов, водитель был застрелен при попытке к бегству, в то время как Вирхили умолял своих похитителей, говоря, что он может быть им полезен. «Естественно, — вспоминал сержант, — он получил адекватный ответ». Вирхили и Суньоль были застрелены на месте, а их трупы были обысканы и выброшены куда-то на улицу. «Именно тогда мы поняли, что одним из них был какой-то парень по имени [Суньоль] Гаррига». В 2009 году, в то время, когда по всей Испании проводились массовые раскопки безымянных могил, начались поиски их тел, возглавляемые каталонским историческим журналом Sàpiens. До сих пор это было безуспешным.
Когда Суньоль не появился в Валенсии и не вернулся в Барселону, беспокойство стало расти, как и слухи. Был ли он взят в плен? Или переступил линию фронта? Отправился в изгнание? Первые неподтвержденные сообщения о его смерти достигли Барселоны в течение недели. В его честь был основан «центурион Хосепа Суньоля», а в Мадриде был создан спортивный батальон «Суньоль», состоящий из футболистов и других спортсменов, для борьбы с фашизмом и с обещанием организовать благотворительный матч против сборной Советского Союза. Штаб-квартира батальона была создана в офисе мадридского футбольного клуба, а его члены проходили подготовку на стадионе клуба «Чамартин» под руководством тренера мадридцев по физической подготовке Элиодоро Руиса. Мадридцы Феликс Кеседа, Хосе Луис Эспиноса и Симон Лекуэ были среди тех, кто в том месяце сыграл в матче против мадридского «Атлетико», выручка от которого была передана антифашистским ополченцам, собранным в рабочем районе Вальекас. Убитого президента «Барселоны» Мадрид чтил, поддерживал и продвигал как антифашистский символ.
В течение многих лет, «Мадрид» делал ровно столько же, сколько и собственный клуб Суньоля в честь своего президента. После гражданской войны, когда франкистские чиновники и государственные фашисты выбирали президентов «Барселоны», вспоминать о нем было мало интереса. Суньоль был убит; теперь его «судили» как врага режима Франко, его активы были конфискованы. Даже пятидесятилетняя годовщина смерти Суньоля прошла практически без комментариев, и когда в 1996 году группа под названием «Друзья Хосепа Суньоля» попыталась отметить свое шестидесятилетие, они столкнулись с первоначальным сопротивлением со стороны тогдашнего президента Барсы Хосепа Луиса Нуньеса — еще одно «доказательство», по мнению оппозиционных групп, что Нуньес не совсем точно отражал «истинный» характер «Барселоны». В конце концов был установлен памятный камень, но сын Суньоля настоял на том, чтобы его имя было написано через испанскую «ñ», а не с каталонской «ny».
Дальше по склону горы, в 3,5 километрах от того места, где был застрелен Суньоль, и к северу от города Гвадаррама, находится небольшой парк с соснами, пологий к югу. Парк в значительной степени заброшен и пуст, если не считать редких людей, выгуливающих собак. Нет ни вывески, ни объявления. Здесь тихо и спокойно, если не считать легкого шума машин, проезжающих рядом по главной дороге. Лучи раннего вечернего солнца пробиваются сквозь деревья и падают на маленький серый камень:
Хосеп Суньоль-и-Гаррига
Барселона 21-VII-1898
Гвадаррама 6-VIII-1936
Тони Струбелл сидит в ресторане каталонского парламента, красивого бывшего дворца Бурбонов и арсенала рядом с городским зоопарком Барселоны. Струбелл, член парламента от каталонской солидарности за независимость, боролся за восстановление исторической памяти Суньоля и тщательно расследовал и реконструировал наиболее полный и убедительный отчет об убийстве, частично основанный на отчете сержанта артиллерии.
Струбелл вспоминает, как в 1996 году он привез могильную плиту в Гвадарраму. Она лежала в багажнике его машины, пока он ехал по автостраде, в то время как болельщики мадридского «Реала» были заняты нанесением граффити против Барсы по всему городу. Но они не знали, куда будет помещена плита, и как только это было сделано, его оставили в покое. Друзьям Суньоля не дали разрешения установить ее на 52-м километре, поэтому они обратились к мэру Гвадаррамы, представителю правой Народной партии, а также сыну республиканского стрелка, и 4 июня плита была открыта. Присутствовали председатель каталонского парламента Жоан Равентос и Жауме Собрекес — историк, политик и член правления ФК «Барселона». Нуньеса не было.
Теперь все иначе. В 2011 году, под руководством Сандро Роселля, Суньоль был удостоен чести на церемонии на «Камп Ноу» перед матчем чемпионата против «Леванте». Сайт «Барселоны» называет его «президентом-мучеником», и ему отведено почетное место в музее клуба. Он пришел, чтобы представлять Барселону и ее сознательное сочетание спорта и общества — футбола и Каталонии. Демократический, либеральный, левый, жертва режима Франко и символ сопротивления, Суньоль стал ключевым компонентом в идентификации «Барселоны», первым шагом к этому знаменитому определению, mès que un club.
Каталонский писатель-марксист Мануэль Васкес Монтальбан, возможно, сделал больше, чем кто-либо другой, для построения нарратива о Барсе и выражения их чувства идентичности, определив клуб как «символическую невооруженную армию Каталонии». Важно отметить, что это побежденная армия; их история — это история страданий. Никогда более сильных, как тогда, когда они потеряли своего президента, застреленного без суда и следствия в 1936 году. Список исторических обид Васкеса Монтальбана, составляющих основу идентичности, неизменно включает строчку: «В первые дни войны на горном перевале в Сьерра-де-Гуадаррама президент "Барселоны" сеньор Суньоль был застрелен франкистским эскадроном».
Через девять дней после смерти Суньоля Анхель Мур работал на «Лес Кортс», готовя почву для нового сезона, когда увидел подъехавшую машину с CNT-FAI, названием анархистского профсоюза, написанным на боку огромными буквами. Горстка вооруженных милиционеров в синих комбинезонах вышла из машины, направилась к главным воротам и вывесила объявление о том, что профсоюз анархистов реквизирует стадион во имя революции и борьбы с фашизмом. В Барселоне такая сцена была знакома в первые недели войны — городе, где анархистское движение было сильнее, чем где-либо еще в Испании, и где, по знаменитым словам Джорджа Оруэлла, «рабочий класс был в седле». Оруэлл описывает Барселону летом 1936 года как город, где «на каждой стене были нацарапаны серп и молот», церкви были разграблены и сожжены, а на объявлениях было написано, что предприятия коллективизированы: «Практически каждое здание любого размера было захвачено рабочими и увешано красными флагами или красно-черным флагом анархистов».
Хотя раздевалка «Лес Кортс» использовалась для того, чтобы прятать священников от антиклерикальной ярости первых дней войны, футбольные клубы не были застрахованы от такого процесса. Другой большой испанский клуб города «Эспаньол» был коллективизирован; теперь пришло время «Барселоны». Мур помчался в маленькую квартирку, которую Манель Торрес, управляющий, занимал на стадионе, и оттуда Торрес позвонил своему тестю, секретарю Барсы Россенду Кальве, в офис клуба. Затем он побежал вниз, чтобы поговорить с милиционерами, убеждая их дать «Барселоне» время, чтобы помочь процессу коллективизации клуба. Когда их машина отъехала, Мур и Торрес сорвали плакаты.
Было созвано экстренное совещание. У «Барселоны» не было президента, но оставался кое-кто из довоенного правления. Они должны были найти способ сохранить контроль и предотвратить попадание Барсы в руки анархистов. Именно тогда им пришла в голову идея коллективизации клуба во имя революции; они должны были провести auto-incautación, самозахват. Шестнадцать сотрудников сформировали рабочий комитет, связанный с социалистическим союзом UGT, в который вошли Торрес, Кальве и Мур, управляющий стадиона, а в офисах клуба — бухгалтер, офисный персонал и администратор по экипировке. Затем комитет публично объявил о конфискации клуба UGT, то есть ими самими, тем самым фактически закоротив CNT-FAI. Если клуб уже был захвачен рабочими, он не мог быть захвачен рабочими повторно.
Объявление, которое теперь было приклеено к дверям, гласило: «Эти офисы, стадион "Лес Корт" и тренировочная база "Барселоны" были конфискованы UGT, организацией, к которой принадлежат ее работники». Между тем, официальное объявление пояснило этот шаг: «Конфискация и коллективизация [этого клуба] обусловлены императивами настоящего времени, которое является глубоко революционным. Мы ищем наилучший способ гарантировать, что "Барселона" выполнит свой долг по популяризации и демократизации спорта в рамках законов этой новой ситуации, спровоцированной прискорбным мятежным, фашистским и военным движением».
Однако для этого требовалось нечто большее, чем просто декларация. Когда CNT вернулись и сорвали плакаты UGT в офисах клуба, их предупредил милиционер, который управлял гаражом через дорогу и случайно оказался фанатом «Барселоны» и другом управляющего Хосепа Кубеллса. Кальве также удалось заключить сделку с полицией, чтобы стадион использовался только «Барселоной», Каталонской федерацией футбола и полицией. Манель Торрес позже сказал журналисту Энрику Баньересу: «Ни один из сотрудников клуба на самом деле не принадлежал ни к какой рабочей ассоциации, но трюк сработал». «Барселона» была спасена.
Спасена, но не была в безопасности. Финансовое положение было отчаянным — «ужасающим», по словам одного члена комитета. Число членов socios [прим.пер.: держателей абонемента] «Барселоны» уже сократилось в годы правления республиканцев, в период, когда «Мадрид» стал более сильной командой, выиграв чемпионат в 1932 и 1933 годах и кубок в 1934 и 1936 годах. Теперь их стало еще меньше, сократившись с 7719 до 2500 между началом гражданской войны и ее окончанием в 1939 году. Футбол больше не был приоритетом, поскольку продолжалась нехватка продовольствия и усугублялась атмосфера страха и подозрительности.
В мае 1937 года «гражданская война внутри гражданской войны» завершилась трехдневными боями в рядах республиканцев в Барселоне и окончательным приходом к власти ранее незначительной Коммунистической партии, поддерживаемой Советским Союзом. А когда в Барселоне начались воздушные атаки, в результате которых только в первый день погибло 670 человек и 1200 получили ранения, офисы барселонского клуба на Консель-де-Сент пострадали от бомбы, сброшенной пилотами Муссолини от имени Франко. Кубеллс находился в задней части здания, когда бомба попала в фасад, почти полностью его разрушив. Весь в ссадинах, он пробрался сквозь завалы и спас 2500 песет, спрятанных в водопроводной трубе. С помощью других сотрудников клуба, которые примчались на место происшествия, были спасены и некоторые трофеи, но более трехсот из них были навсегда потеряны. Те, которые были спасены, позже были переплавлены воедино в Кубок Кубков.
Но война не положила конец деятельности «Барселоны». Они играли в чемпионате Каталонии, в Средиземноморской лиге и в товарищеских матчах, отправляясь на игры на поезде ночью с выключенным светом, чтобы избежать обстрела с военных кораблей националистов с моря. Некоторые игроки ездили туда и обратно на фронт, чтобы играть матчи, ирландский тренер Патрик О'Коннелл, который прибыл из «Бетиса» в 1935 году, вернулся из путешествия на родину, а Анхель Мур в конечном итоге тренировал членов Международных бригад. В 1936/37 годах «Барселона» провела девять товарищеских матчей, десять в чемпионате Каталонии и четырнадцать в Средиземноморской лиге, выиграв соревнование, проходившее с января по май 1937 года, потерпев единственное поражение в четырнадцати матчах. Их соперники по городу «Эспаньол» заняли второе место. Две команды встретились друг с другом в первой игре, состоявшейся в Каталонии во время войны в августе 1936 года, всего через десять дней после убийства Суньоля, а во время другой игры вспыхнула драка между сторонниками оппозиции, обвинявшими друг друга в том, что они «фашисты»; к счастью, уже были сделаны объявления с просьбой к болельщикам не брать оружие на матчи.
В начале 1937 года игроку «Барселоны» Хосепу Иборре поступило предложение от бизнесмена по имени Мануэль Мас Серрано. Он предложил «Барселоне» отправиться на серию показательных матчей в Мексику, одну из двух стран, открыто поддержавших Республику. Согласно предложению, «Барселоне» будет выплачено $15 тыс. с покрытием всех расходов. Несмотря на первоначальное нежелание, «Барселона» согласилась и отправилась в четырнадцатидневнее плавание в Мексику с двадцатью людьми на борту — шестнадцатью игроками плюс О'Коннелл, Мур, Кальве и доктор Модест Аморос.
Мура взяли в качестве физиотерапевта клуба, хотя он и протестовал, что ничего не смыслит ни в медицине, ни даже в массаже. О'Коннелл был непреклонен. «Не волнуйся, — сказал ему ирландец, — я по дороге тебя научу». Поступая таким образом, О'Коннелл положил начало духовной династии в клубе. Анхель Мур-старший купил все учебники по анатомии, какие только смог достать, и в конце концов в 1973 году его сменил Анхель Мур-младший — вместе они более шестидесяти лет проработали управляющими, администраторами по экипировке, физиотерапевтами, психологами, исповедниками и защитниками барселонской веры. Как выразился Мур-старший: «Оставайся в Барселоне и рискуй быть взорванным или отправляйся в футбольное турне по Америке. Выбор был невелик, не так ли?»
И это было намного лучше. Мексиканский тур изначально состоял из семи игр, но Мас предложил им возможность продлить его в обмен на $5 тыс. Из Веракруса они отправились на четырехдневную морскую прогулку в США. «С тех пор я немного путешествовал, но это все равно самое запоминающееся путешествие в моей жизни, — сказал Мур британскому писателю Джеффу Кингу — Бог знает почему, но на корабле было несколько сотен женщин. Скажем так, эти женщины не давали нам покоя. Выходя на палубу, нужно было быть осторожным, куда ступать, потому что на палубе повсюду были парочки. Мы отлично провели время в Мексике, но эта прогулка на лодке была четырехдневным карнавалом. Некоторые ребята думали, что это уж слишком, но мы были молоды, и я отлично провел время».
Расписание включало четыре игры в Нью-Йорке против «Испано», против сборной Нью-Йорка, против сборной Американской футбольной лиги и, наконец, вечерний матч против сборной евреев — впервые «Барселона» играла при свете прожекторов. Почетный старт в матче против «Испано» дал Фернандо де лос Риос, посол Испанской Республики в США. Кальве позже вспоминал, что он пытался сделать тур аполитичным, но «Барселону» неизбежно встречали как своего рода республиканское посольство и чествовали повсюду, куда бы они ни пошли, возводили в статус представителей демократии в ее борьбе с фашизмом, приветствовали так, как будто они были домашней командой. Режим Франко придерживался той же точки зрения, считая турне «Барселоны» политической экспедицией, и по окончанию гражданской войны каждому игроку, принявшему в нем участие, в течение двух лет было запрещено играть в футбол. Кальве был дисквалифицирован на восемь лет, но позже срок был сокращен до двух.
В конце концов «Барселона» отправилась домой в конце сентября 1937 года. Они сыграли четырнадцать матчей игр и выиграли десять из них. Что еще более важно, они получили общую прибыль в размере чуть менее $12,9 тыс., погасив свои долги. Деньги были переведены на счет во французском банке, чтобы защитить их от конфискации: их спасло американское турне. Они вернулись, чтобы выиграть чемпионат Каталонии в 1938 году.
Во всяком случае, некоторые из них выиграли. В конце тура Кальве предложил всем участникам поездки четыре варианта: вернуться в «Барселону» и республиканскую зону, остаться в изгнании в Мексике, отправиться в изгнание во Францию или вернуться в Испанию и перейти в националистическую зону. Хотя некоторые впоследствии уехали в Испанию или Францию после окончания гражданской войны, первоначально девять игроков решили остаться в Мексике, среди них Марти Вентольра и Хосеп Иборра. Вентольра женился на племяннице президента Мексики Ласаро Карденаса, и их сын Мартин играл за сборную Мексики на чемпионате мира 1970 года. Тем временем, в причудливой исторической сноске, Иборра подружился с другим каталонским изгнанником Рамоном Меркадером. Однажды во время совместного обеда Меркадер внезапно объявил, что ему нужно срочно что-то сделать. Когда на следующий день появилась полиция и отвела Иборру посмотреть на окровавленное тело, до него дошло: Меркадер ледорубом убил Льва Троцкого.
Из двадцати человек, отправившихся в Мексику, девять вернулись в Испанию: Кальве, Мур, Аморос, О'Коннелл и пять игроков. Никто из экспедиции из двадцати человек не пересек границу националистической зоны.
Националистическая армия достигла Барселоны в конце января 1939 года. Восточный фронт рухнул, и войска не встретили никакого сопротивления со стороны измученного и напуганного города. «Люди устали от войны и задолго до прихода врага надеялись только на ее внезапное прекращение», — лаконично выразился один из современников. Когда вошли националисты, другие — ушли: в общей сложности 10 000 раненых, 170 000 женщин и детей, 60 000 гражданских лиц мужского пола и 220 000 солдат-республиканцев бежали, переправившись из Каталонии во Францию. Те немногие люди, которые все-таки вышли на улицы, сделали это, чтобы приветствовать войска Франко фашистскими приветствиями, одни из политических убеждений, другие из политической целесообразности: выживание было единственным, что имело значение.
Для националистов, разделявших железный централизм, это имело двойное значение. Они достигли восточного побережья и завоевали Каталонию для Испании — понятие, которое приобретало все большее значение для обеих сторон. Спортивная газета Marca, основанная в контролируемом националистами Сан-Себастьяне в декабре 1938 года, позже заявила: «Освобождение! Волшебное слово, столь желанное на протяжении двух с половиной лет. В тот незабываемый день 26 января храбрые и непобедимые солдаты Генералиссимуса вышли на центральные проспекты города, маршируя удивительно спокойными, безмятежными шагами, с винтовками в наплечных сумках, распевая песни, каждый балкон был задрапирован яркими цветами нашего священного флага». Войска Франко, «армия освобождения», прошли маршем по Авениде Диагональ, позже переименованной в Авениду Генералиссимуса, и взяли город. В их рядах был сорокачетырехлетний капрал-доброволец по имени Сантьяго Бернабеу.
Бернабеу был сильным центральным нападающим, который играл за мадридский «Реал» и стал живым воплощением клуба. Историк Хосеп Соле-и-Сабатэ настаивает: «Суньоль был знаменосцем "Барселоны", ее альтер-эго — воплощением свободы, плюрализма и демократии. Другими словами, из Барселоны. Между тем, другой президент, Сантьяго Бернабеу из мадридского "Реала", является альтер-эго франкизма».
Когда Гражданская война в Испании рассматривается через призму мадридского «Реала» и «Барселоны» — а это часто так — и когда два клуба рассматриваются через призму Гражданской войны в Испании — и это часто так — их истории, как правило, сводятся к фигурам двух президентов: Суньоля и Бернабеу. Один — президент «Барселоны» и демократ, убитый войсками Франко в Мадриде; другой, будущий президент «Мадрида» и правый нападающий, сбежавший из республиканской зоны, записавшийся воевать за войска Франко и который хвастался завоеванием Каталонии.
И все же история не так проста. Когда Бернабеу шел по Диагонали, он не был президентом «Мадрида» и еще четыре года им не будет. Когда Бернабеу шел по Диагонали, законный президент «Мадрида» находился в шестистах километрах отсюда, по другую сторону, все еще сражаясь с фашизмом.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе.
