Гильем Балаге. «Сезон на Грани» 13. Пенальти
Об авторе/Благодарности/Вступление
***
Серия пенальти — это столько же про психологию, как и про технику
Рафа Бенитес солгал во спасение, объявив перед игрой, что его команда не готовилась к серии пенальти. «Мы практиковались, но не систематически. На самом деле мы делали это лишь в конце последней тренировки, потому что игрокам нравится бить пенальти», — признается он сейчас. Он уже знал, что в ночь перед финалом Кубка чемпионов 1984 года в Риме, который «Ливерпуль» выиграл по пенальти, ребята из списка, которые должны были бить пенальти, на тренировке не забили все до единого. Этот факт поддерживал его инстинкт специально не готовиться к такому вот сценарию. «Я не верил, что это будет жизненно важно. Можно легко сбить их уверенность на тренировке, но когда ты стоишь перед воротами, а все смотрят на тебя при полном стадионе — все равно может повлиять фактор страха». У него был свой собственный способ выбора пенальтистов: он основывался на том, как те или иные игроки выступали в течение сезона.
Еще во время предсезонного турне по США его сотрудники записали всю статистику относительно того, как их игроки исполняли пенальти: сила и качество удара, куда игроку нравилось бить, уровень их уверенности и так далее. Все было собрано воедино. Хотя в Стамбуле он был ограничен одиннадцатью игроками, которые оставались на поле под конец дополнительного времени, список бьющих все равно можно было составить, подумав всего минуту, как только он прояснит одну незначительную деталь: кто на самом деле хотел бы исполнить эти удары? Как только у него появятся добровольцы, он воспользуется своей статистикой, чтобы выбрать пятерых.
В течение сезона Джеррард, Хаманн и Барош наносили удары с точки. Бароша не было на поле, так что двое других игроков были первым и вторым в списке. Капитан не собирался прятаться, хотя его ответственность могла быть особенно обременительной: «Я должен был исполнить пятый удар. Босс спросил меня, не хочу ли я исполнить один из ударов, и я сказал: "Конечно". И он сказал, что я могу бить пятым. Я подумал: "Большое спасибо за это, босс"».
Затем некоторые игроки дали понять, что они не готовы к тому, чтобы бить. «Сначала Рафа спросил Диди Хаманна, — вспоминает Джими Траоре. — Потом он спросил меня, и я сказал: "О, нет, я предпочитаю, чтобы их исполняли другие игроки". Немецкий полузащитник не испугался: "Я кивнул, когда он спросил меня. Через две минуты он сказал, что я буду бить первый. Я не был слишком уж несчастен — я подумал, что, по крайней мере, я могу быстрее всех отстреляться!"» Луис Гарсия, с другой стороны, попросил пробить один из ударов. Он всерьез отстаивал свою точку зрения перед Бенитесом, пока тренер, наконец, не согласился, с грехом пополам. «Ты будешь шестым», — сказал он своему восторженному полузащитнику. Он исполнил бы свой удар только в том случае, если после первых пяти ударов победитель не был бы выявлен.
Хаби Алонсо, конечно, пусть и не забил с пенальти во время матча, и пусть он и потребовал еще одного удара, Бенитес полагал, что промах мог повлиять на веру полузащитника в себя. «Босс спросил меня, не хочу ли я попробовать пробить еще раз, и я ответил "да", — говорит он. — Затем, несколько мгновений спустя, я спросил его, каким я буду бить, и он сказал мне, что никаким. Он сказал, что, поскольку Дида отбил мою предыдущую попытку, мне лучше не пробовать еще. Затем Рафа объяснил Луису, что он видит, что тот устал, и поставил его шестым в списке».
Бенитес объясняет: «Главное, что нужно знать, когда дело доходит до ситуации с пенальти — это то, кто будет их исполнять и в каком порядке. Я выбираю игроков, которые уверены или которые дают мне чувство уверенности в том, что они забьют. Наконец, я расположил их по порядку от одного до пяти и далее на случай, если после пятой попытки будет ничья. Хаманн собирался пробить первым, хотя ни он, ни я в то время не знали, что у него сломан палец на ноге». Ходят слухи, что травма немца на самом деле произошла во время послематчевых торжеств в отеле — еще один ложный миф о стамбульском финале, по словам Хаманна. «Я почувствовал травму во время матча, но вообще никому не говорил о ней, и сам не обращал на нее внимания. Должно быть, я получил ее за семь или восемь минут до конца игры после неловкого приземления. Врач «Ливерпуля» осмотрел палец после матча, он был весь в синяках. На самом деле это был стрессовый перелом». Немецкий полузащитник бил пенальти со сломанным пальцем ноги.
Шмицер должен был стать четвертым пенальтистом, хотя он так устал, что снова почувствовал приступ судороги. Он был на пределе своих физических возможностей или даже за его пределами. «В то время он не делился со мной подобной информацией. Я полагаю, это то, о чем ты рассказываешь своим приятелям уже после, — говорит Бенитес с гримасой. — Видишь ли, когда я спросил его, не против ли он исполнить один из ударов, он ответил "да" и сказал мне, что если у него снова начнутся судороги, то, учитывая, что ему нужно пробежать всего четыре или пять метров, он справится без каких-либо проблем. Его судороги были вызваны напряжением, но он прекрасно бьет по мячу. Так или иначе, наконец-то у меня был список из семи или восьми пенальтистов, и я принимал решения о порядке, основываясь на характеристиках каждого парня. Первым и последним должны были быть игроки, в которых я мог быть уверен, поэтому я поставил Хаманна на первое место, а Джеррарда — на пятое».
«В финале, исполнения ударов с точки зависят от душевного состояния игрока и его нервов. Самое главное — это иметь игроков, которые полностью готовы их исполнить. Я знал, что некоторые из тех, кого я не выбрал, с удовольствием пробили бы один их них. Это позитивный момент, потому что он подчеркивает, что у меня была группа бесстрашных игроков».
В частности, Бенитес говорит о Луисе Гарсии, который был очень разочарован, и Каррагере, который также спросил своего босса, может ли он исполнить один из ударов. «Менеджер спросил у меня: "Хочешь ударить?" и я ответил: "Да!" Он просто ходил и расспрашивал людей, так что я подумал, что, должно быть, пробью один из них, потому что я был одним из первых, кто сказал "да", но потом босс просто сказал: «Вот список, согласно которого мы бьем", и меня в нем не было. Я не думаю, что он очень доверяет мне! Мне придется показать ему видеозаписи с Кубка Лиги, где я кое-что, да исполнил».
За несколько минут до серии пенальти Ежи Дудек поговорил с Хосе Мануэлем Очотореной и Каррагером. У тренера вратарей под рукой был нескончаемый листок со статистикой. Он просмотрел каждый пенальти, который был реализован в Премьер-лиге, и записал, куда целился игрок. «Мы стараемся получить как можно больше информации обо всех наших соперниках: как они подают угловые и штрафные удары, кто их исполняет, как они отбивают пенальти и все такое прочее. Мы также собрали много информации об итальянской лиге, но понимали, что всегда нужно рассчитывать на фактор неожиданности. У нас была основная информация обо всех исполнителях пенальти — этот парень предпочитает бить справа от вратаря или на средней высоте, а не низко, и так далее. Вот какие детали мы знали».
Такое накопление информации, очевидно, увеличивает шансы на то, что вратарь правильно выберет, куда, когда и как высоко прыгать. Но для Очото этого недостаточно. «Утром перед матчем мы просмотрели всю имеющуюся у нас соответствующую информацию. Но я попытался объяснить Дудеку, что во время матча он должен был в какой-то степени руководствоваться своей интуицией. Трудно подготовиться к пенальти, потому что никогда не знаешь, что у вратаря на уме. Это что-то от психологии. Я сказал Ежи: «Ты получил информацию, и теперь все, что тебе нужно сделать, это быть Дудеком. Позволь своим собственным инстинктам направлять тебя и, прежде всего, делай все с верой в себя». Я заметил, что он по-настоящему излучал уверенность после того, как тем двойным сейвом помешал Шевченко забить».
После серии, когда пыль улеглась, Дудек с кривой улыбкой заметил, что Бенитес, очевидно, все-таки не идеален. Несмотря на всю его тщательную подготовку, команда Рафы правильно предсказала только двух из пяти пенальтистов «Милана» — Сержиньо и Пирло. Его дерзкий комментарий на самом деле не был критикой, но свидетельствовал о желании Дудека заслужить похвалу, которую, по его мнению, он заслуживал. Вполне оправданно, что он настоял на том, чтобы после матча его чествовали как героя. И он был прав: даже самые подготовленные менеджеры и самые хорошо обученные команды порой совершают ошибки.
За два дня до финала Очоторена понял, что у него нет с собой DVD с записью серии пенальти финала Лиги чемпионов 2003 года на «Олд Траффорд», в котором участвовали «Милан» и «Ювентус». В тот раз «Милан» выиграл в серии пенальти после ничьей 0:0 в основное и дополнительное время. Дида отбил три удара в тот вечер, и у «Милана» все еще было 80% состава 2003 года. Этот DVD просто необходимо было посмотреть.
Очоторена принял срочные меры для приобретения отснятого материала. Хосе Паредес, другой испанец, друг Пако Эрреро, специализируется на предоставлении всевозможной информации об игроках, даже из самых малоизвестных лиг, в виде статистики и DVD-дисков. Сделка была заключена, и DVD должным образом прибыл из Испании в стамбульский отель «Ливерпуля» за день до игры. Затем он был внимательно изучен Дудеком.
Но вмешательство Джейми Каррагера оказало почти такое же влияние на окончательную стратегию и тактику Дудека и помогло ему совершить великолепные сейвы. «Я беспокоился, что Ежи слишком мил, — говорит Каррагер. — Он действительно хороший парень, и я просто подумал, что он будет стоять в воротах, будучи чертовски вежливым и милым. Он топ-игрок, настоящий профессионал и все такое, но как бы ты это ни называл, умение выигрывать, мошенничество или что-то еще... к черту это... теперь у него медаль обладателя Кубка чемпионов. Я сказал ему сделать все, чтобы отвлечь их. Он не висел на карточке, так что отбивай мяч подальше и получай желтую раз такое дело, просто делай все, чтобы получить преимущество».
В ходе своей вдохновляющей тирады Каррагер напомнил поляку о Брюсе Гроббелааре. «Я рассказал Ежи, что сделал Брюси, чтобы отпугнуть итальянцев в 1984 году. Сработало это или нет, я не знаю, но я видел, как он продолжал сжимать мяч каждый раз, когда один из их игроков подходил к штрафной. Может быть, это действительно оказало влияние, а может быть, Ежи понятия не имел, о чем я говорю. Он говорит, что был болельщиком "Ливерпуля", когда присоединился к клубу, но они все так говорят, когда приходят сюда, не так ли?»
Харри Кьюэлл понял, что Каррагер кричит как одержимый, и решил увести Дудека подальше от потока советов скаузера. Но вратарь уже принял это к сведению. «Он кричал на меня, — вспоминает он. — Я подумал: "Просто позволь мне сосредоточиться, ладно?" Я был спокойно уверен в себе, расслаблен. На трибунах были тысячи зрителей, но мои переживания были только о мяче. Но по пути к штрафной я последовал его совету и сделал все, чтобы отпугнуть пенальтистов соперника. А еще я начал танцевать».
«Милан» выиграл жеребьевку, поэтому пенальти должны были исполняться у трибуны, в которые были забиты все голы, прямо на глазах у итальянских болельщиков. «В этот момент я увидел размеры их вратаря по сравнению с Ежи... Черт его дери… Он был невероятного роста, этот парень!» — говорит Каррагер. Но если защитник испытывал минутные сомнения, то Рафа Бенитес — нет. «Мы все собрались вместе, и я не был уверен в том, что случится, — говорит Пако Эррера. — При счете 1:3 я был убежден, что мы добьемся ничьи. Но я не хотел выходить в серию пенальти, потому что чувствовал, что мы менее опытная команда. Рафа сказал мне: "Не волнуйся, мы победим. Теперь, когда мы добрались до серии пенальти, мы определенно победим!"»
Бенитес уловил почти незаметный, но, тем не менее, значительный психологический сдвиг. Его уверенность можно было бы описать как что-то вроде «приятной атмосферы», и эта врожденная уверенность в себе, конечно, тоже была фактором, и ее подхватили игроки. В дополнение к растущему самообладанию в стане «Ливерпуля» он одновременно чувствовал потерю веры в себя среди игроков «Милана». Их встревоженные лица теперь отражали их встречу с тем, что, по мнению некоторых из них, было их судьбой — проиграть.
На данный момент работа Бенитеса была закончена; его подготовительная работа была проделана. Когда Сержиньо направился к одиннадцатиметровой отметке, Рафа отошел на задний план, чтобы издалека наблюдать за развитием событий. Больше он ничего не мог поделать. Теперь он был бессилен. Игроки собрались вместе на средней линии и, взявшись за руки, образовали группу — каждый передавал ту силу и поддержку, которую мог собрать, в тела и психику других.
Дудек, теперь обладающий опьяняющей, высшей уверенностью в себе, поприветствовал Диду за пределами штрафной и, улыбаясь, побежал к воротам. Затем он готов был противостоять первому пенальти «Милана», вступив с судьей в неразборчивую беседу…
Первый пенальти «Милана» — Сержиньо промахивается
Карло Анчелотти согласен с Бенитесом в том, что психологическая устойчивость важна: «Серия пенальти — это столько же про психологию, как и про технику», — так оценивает это итальянец. На трибунах болельщики «Милана» качали головами, не веря такому повороту событий. Игроки «Милана» чувствовали то же самое. Чувство поражения пронеслось по команде, как Черная Смерть. Всего за восемь минут три специалиста «Милана» по пенальти — Сержиньо, Пирло и Шевченко — все промахнутся.
Их бразильский вратарь выглядел напряженным, серьезным, чопорным — определенно демонстрируя неправильный язык тела. Дудек, напротив, танцевал на линии, размахивая руками, прыгая направо и налево. Очоторена убежден, что если вратарь двигается во время исполнения пенальти, он сбивает с толку бьющего: «Эти прыжки были подтверждением того, что он хорошо себя чувствовал по поводу отбивания ударов. В матче Кубка Карлинга против Шпор он также отбил пенальти после аналогичных движений, пусть и не столь драматичных». Дудек угадал правильно и прыгнул вправо, но Сержиньо срезал свой удар и послал мяч выше и мимо.
Первый пенальти «Ливерпуля» — Хаманн забивает (0:1)
Очоторена знал, что у Диды впечатляющая статистика, когда дело доходит до отбития пенальти, но он решил не делиться этой информацией с игроками, чтобы не подорвать их уверенность. После оплошности Сержиньо настала очередь Диди Хаманна: «Мне определенно помогла ошибка Сержиньо. Я был более расслаблен и подумал: "Я просто надеюсь, что мяч найдет сетку"». Он был самым опытным игроком в стане «Ливерпуля», именно поэтому Бенитес назначил его бить первым. Он избегал зрительного контакта с Дидой, фиксируя свой взгляд на земле. Разбегаясь, он заколебался, а затем аккуратно отправил мяч в угол. Дида не мог бы вести себя более отлично от того, что было на «Олд Траффорд». Два года спустя он стал роботом, слишком неподвижным и даже держал руки опущенными вдоль тела. В то время как Дудек пытался выглядеть как можно больше, Дида, казалось, пытался уменьшиться.
Второй пенальти «Милана» — Пирло не забивает (0:1)
Дудек сжимал мяч в руках и, передавая его игрокам «Милана», когда те приближались к штрафной, сознательно пытался казаться больше, чем его ворота. Пирло запнулся во время разбега, и его удар был отбит вновь прыгнувшим вправо Дудеком. Перед ударом Дудек добавил в свой репертуар несколько движений Брюса Гроббелаара в стиле «ноги-спагетти». Возможно, более значительным было его движение вперед от линии ворот — он был в метре от нее, когда коснулся мяча правой рукой. «Во время исполнения второго удара я был более сдержан на случай, если они записывали мою реакцию, — вспоминает Фил Томпсон. — Я посмотрел на Ричарда Киса, и он сказал: "Они заставят его перебить. Они ни в жизни не могут его засчитать». Я сам не мог в это поверить, когда судья гол засчитал».
Как говорится, «Что посеешь, то и пожнешь». На «Олд Траффорд» Дида трижды сходил со своей линии. Его выходки вызвали публичные дебаты по поводу правила, которое с 1997 года разрешает вратарям двигаться столько, сколько им заблагорассудится, при условии, что они остаются на линии ворот. После этого финала судьям напомнили, что разрешено, а что нет, что спровоцировало более строгое наблюдение за движением вратаря вперед. Игра Диды на «Олд Траффорд» вызвала большой интерес у вратарей, и подражания ему становились все более модными.
Хосе Мануэль Очоторена не включал предложения о выходе с линии в свои технические беседы, но все вратари знают, что двигаясь вперед ты сокращаешь угол обстрела. Еще одна вещь, которую знают и персонал, и игроки, и ее не нужно специально проговаривать — это то, что в серии пенальти судьи редко просят повторить удары. Дида успешно растягивал трактовку этого правила на «Олд Траффорд»; на этот раз нечто подобное делал Дудек. Воодушевленный своим успехом против Пирло, он решил снова бросаться вперед до конца серии пенальти.
Второй пенальти «Ливерпуля» — Сиссе забивает (0:2)
Футболист сборной Франции забил с пенальти в ворота «Астон Виллы» в последнем матче «Ливерпуля» в Премьер-лиге всего за десять дней до этого финала. Его соотечественник Траоре смотрел на небо и молился, в то время как Сиссе сохранял хладнокровие и ударом щечкой отправил Диду не в ту сторону. В тот вечер Дида одинаково реагировал на все пенальти «Ливерпуля» (включая удар Хаби Алонсо в основное время): каждый раз он прыгал вправо. К тому времени было очевидно, что он был более уверен, делая это именно в эту сторону, и эта информация была подтверждена в лагере «Ливерпуля» во время серии пенальти.
Получив преимущество в два мяча в серии пенальти, «Ливерпуль» имел огромное преимущество. На трибунах ливерпудлианские тревоги наконец-то отступили. «"Милан" не забил свои первые два удара с точки, и мы решили, что это, должно быть, наименее нервирующая серия пенальти в истории: мы были очень расслаблены», — вспоминает болельщик Красных Ли Мартен.
Третий пенальти «Милана» — Томассон забивает (1:2)
Он должен был забить. Положение «Милана» и без того было отчаянным. Он нанес удар правой ногой в нижний левый угол от вратаря, отправив Дудека не в ту сторону. «Я совсем не побеспокоил Йона своими движениями», — вспоминает польский вратарь. И снова он выполнил свою обычную процедуру: отдал мяч стоящему на точке Томассону, и пока форвард хотел нанести удар, он задержал нанесение удара медленной походкой назад к воротам, а затем пустился в «танец Дудека». На этот раз это не сработало. «Это сработало с другими, так что я не собирался останавливаться сейчас, — таково было объяснение Дудека в то время. — После того, как он забил, Томассон сказал судье, что мое движение вперед было незаконным, но, похоже, это не произвело на рефери никакого впечатления. Люди забыли, что Дида сделал то же самое в Манчестере. Все помнят только то, что "Милан" победил».
Третий пенальти «Ливерпуля» — Риисе не забивает (1:2)
Кто-то, должно быть, упомянул норвежцу о постепенно проясняющейся схеме прыжков Диды, но, возможно, он просил слишком многого, чтобы понять, что он будет придерживаться того же плана до самого горького конца. Бразилец, все еще скованный и неуклюжий, сделал очень осторожное прыжковое движение на линии ворот, но он уже решил, куда он собирается броситься — справа от себя, конечно — еще до того, как Риисе закончил свой разбег. Полузащитник пробил по мячу аккурат в нижний угол, но бразилец отразил его поистине блестящим сейвом, отправив мяч рядом со штангой. Мяч пролетел так близко от штанги, что, вероятно, даже попал в нее. «Риисе был уставшим, когда наносил удар, но все равно чувствовал уверенность в том, что забьет», — говорит Хаби Алонсо.
Четвертый пенальти «Милана» — Кака забивает (2:2)
Бразильский полузащитник отправил Дудека в другую сторону твердым ударом правой ноги в правый угол ворот. Это был единственный пенальти, когда Дудек полностью перешел в режим Гроббелаара, хотя большинство людей поклялись бы, что он дрожал, трясся и шатался перед каждым из пяти пенальти. Так называемый «танец Дудека», а не шаткие ноги, как у Брюси, на самом деле были его основной тактикой. Настолько, что завсегдатаи клубов «танцевали Дудека» в ночных клубах и на пляжных курортах по всей Италии в течение всего лета. Танцевальная программа даже транслировалась в прямом эфире по итальянскому телевидению. Излишне говорить, что танцоры не были фанатами «Милана». Скаузерскую версию, вероятно, видели на улицах Ливерпуля каждую пятницу и субботу вечером после финала. Посетители самых крутых ночных заведений Мерсисайда продолжали его совершенствовать, и однажды у них даже была возможность продемонстрировать его в присутствии Харри Кьюэлл.
Четвертый пенальти «Ливерпуля» — Шмицер забивает (2:3)
Бенитес провел часть подготовки к серии пенальти с опущенной головой, делая заметки, как будто важные события не имели к нему никакого отношения. Но, хотя он все еще был уверен в себе, он знал, что четвертый пенальти может нанести психологический ущерб игрокам «Ливерпуля». Промах дал бы «Милану» шанс вырваться вперед. Но забитый гол дал бы Дудеку еще одним сейвом возможность выиграть матч. Шмицер спокойно щекой отправил мяч в сетку ворот и вывел «Ливерпуль» на дистанцию прикосновения к трофею. Однако его тело ему отказывало. «Меня поразила судорога как раз тогда, когда я совершал свой удар», — подтверждает он. Как понял Рафа, проблема была больше в напряжении, чем в чем-либо другом, потому что, как только мяч оказался в сетке, чех смог повторить свое сумасшедшее празднование гола, которое он уже делал тем вечером. Он убежал в поисках ближайших болельщиков «Ливерпуля», в то время как Джеррард и Каррагер совершенно ясно дали понять, что он должен вернуться в центральный круг и попасть в объятия своих товарищей по «Ливерпулю», прежде чем Шевченко исполнит то, что должно было стать последним пенальти. Каррагеру пришлось самому оторваться от круга игроков «Ливерпуля», чтобы накричать на Шмицера, прежде чем он, наконец, понял посыл. Он вернулся к своим игрокам как раз вовремя, чтобы увидеть, как Дудек отбил следующий пенальти.
Пятый пенальти «Милана» — Шевченко не забивает (2:3)
«Ливерпуль» — чемпион Европы.
***
Приглашаю вас в свой новый телеграм-канал, где только переводы книг о футболе.
