«Когда она предложила надеть тапки Яшина, у меня затряслись ноги». Смертин вспоминает Валентину Тимофеевну
Добрый текст о спутнице великого вратаря.
Лев Яшин казался мне недосягаемой фигурой, пока я впервые не увидел его в 1989-м: приехал в Москву к брату Жене, который играл за «Динамо». На стадионе я наткнулся на огромную очередь к одной ложе – это была очередь к Яшину. Нащупал карманные деньги, купил вымпел и тоже шаг за шагом приближался к легенде. Яшин расписался, а я думал: «Какой великодушный человек. Ему бы футбол смотреть, а он расписывается всем».
Позже я узнал, что у него такая же великодушная и сильная жена.
Прозвучит забавно, но мы познакомились из-за меркантильного вопроса. Я работал в «Динамо», и коммерческий директор попросил обратиться к Валентине Тимофеевне, чтобы получить ее согласие на производство мерча с подписью Льва Иваныча. Меня предупредили, что она своенравная женщина и поменять ее мнение очень сложно.
Это был 2015-й, помню, как я вышел из метро «Алексеевская», ходил из одной точки в другую, потому что сильно волновался, разговаривая с ней по телефону. Начал представляться: беспокоит Алексей Смертин, мой брат играл в «Динамо», но мы не московские динамовцы, а барнаульские. Она говорит: «Да какая разница. Главное – динамовцы». Договорились встретиться на следующий день, она дала адрес.
Мандраж возник, еще когда увидел на доме барельеф: «В этом доме жил Лев Яшин». Нашел подъезд и позвонил Валентине Тимофеевне. Мне понравилось, как скрупулезно она объясняла путь: «Наберите на домофоне такой-то номер, потом пройдите туда-то, подойдите с такой-то стороны». Вела меня как навигатор.
Сталинский дом. Большой коридор. Мы с Валентиной Тимофеевной пошли на кухню, она усадила меня за стол и первым делом предложила поесть. Я отказывался, но она все-таки настояла и сделала бутерброд с маслом, сыром и колбасой. Поставила чайник со свистком на газовую конфорку. Это уже было очень трогательно.
Валентина Тимофеевна приоткрыла окошко и закурила. Позже предложила выпить по 30 граммов, у нее в морозилке была кем-то подаренная хорошая водка – то ли «Белуга», то ли Grey Goose. И как отказать? Такой женщине не откажет ни один мужчина. Мы выпили по рюмке за ее здоровье.
Разговорились, и вдруг мне стало совсем неловко – да-да, я вспомнил цель визита. Достал листы А4 с изображением вещей, которые «Динамо» хотело производить. Выбор был очень широкий – от классных кепок и футболок до, условно, сланцев и пепельниц. Валентина Тимофеевна подошла очень серьезно: пока я ел бутерброд, она смотрела картинки и постоянно что-то вычеркивала. Я думал: «Там же сейчас ничего не останется». Но в то же время очень хорошо ее понимал: одно дело – бейсболка с Яшиным, другое – банный халат.
Несмотря на ангельский внешний вид, она была с характером, всегда отстаивала честь Льва Иваныча. Но компромисса мы достигли: футболки с Яшиным появились в магазинах и были очень популярны. У меня до сих пор две таких.
Потом Валентина Тимофеевна приглашала в гости уже без повода. Как-то она предложила стоптанные сзади тапочки каких-то невероятных размеров. Похоже на 46-й. Я надел и говорю: «Ничего себе, я же в них утону». А она отвечает: «Ну, это Лева носил». У меня затряслись ноги.
Дома у Валентины Тимофеевны всегда гостили родственники. Мы болтали, она рассказывала много историй. Моя любимая и самая близкая – как Яшин не засыпал даже после хороших матчей. Ворочался, не давал ей спать, бродил по квартире, а она возмущалась: «Лева, спи ты наконец». Он объяснял: «Валь, ну я ведь в этом эпизоде мог лучше сыграть, выйти на перехват пораньше».
Какой-то отрезок разговора с ней всегда был посвящен Яшину. И очень важно, что она никогда не отзывалась плохо о его партнерах. Любила ту эпоху, тех людей. А эпоху я прочувствовал, когда побывал на их даче: Валентина Тимофеевна показала дом, куда еще Лев Иваныч приезжал. Говорила: «Здесь ничего не изменилось».
Удивительно, но она никогда не давала советов, хотя люди часто это делают с высоты своего возраста. Она, скорее, повествовала. Некоторые истории повторялись, но слушать все равно было интересно. Вообще она была очень деликатной и могла поговорить с каждым – воспитание не позволяло ей отталкивать людей. Но далеко не всех она подпускала к себе.
Валентина Тимофеевна интересовалась делами «Динамо», причем переживала за все команды – от главной до юношеских. Я приглашал ее на матчи, а на одном мероприятии она спросила: «Алеша, как я выгляжу?» Так кокетливо, мне очень понравилось. Ответил, что выглядит прекрасно. И это была кристальная правда.
На матчах она спрашивала: «Почему не заходишь в гости?» И мне очень неловко, что в последние годы я к ней не заходил. Когда во вторник мне рассказали о случившемся, я почувствовал… Стыд, что ли. Знаете ведь, как это бывает: зайду попозже, еще обязательно успею.
Мне кажется, последний раз мы встретились как раз в ложе на стадионе. Поздоровались, я коснулся ее щеки и спросил, как у нее дела. «Ничего, нормально», – сказала она и улыбнулась.
И для меня она навсегда останется улыбчивой и сильной женщиной, которая могла обаять любого. Не только красотой, но и живым умом.
Светлая память.
Подписывайтесь на блог Алексея Смертина:
«Миллионы на счетах не мотивируют вдолгую». Текст о важности психологии и вреде давления на детей
«Когда выигрывали, Реднапп говорил: «You’re fucking great players». Первый сезон Смертина в АПЛ
Фото: РИА Новости/Владимир Родионов, Григорий Сысоев, Владимир Трефилов, С. Соловьев; vk.com/fcdm_official
Интеллект, мудрость, доброта, любовь к футболу, а не к тем благам, который он дает.
Вечная память
Сейчас только личные интересы и глубина кармана.