Трибуна
10 мин.
23

«Подойдешь к ней – получишь 9 граммов». Смертин – об игре в Ленинске-Кузнецком в 90-е

Место, где встретил жену.

От редакции: Алексей Смертин ассоциируется со сборной России, «Локомотивом», «Челси» и другими клубами АПЛ, но больше всего полузащитник играл за «Зарю» из Ленинска-Кузнецкого – 137 матчей и 13 голов в Первой лиге.

Смертин уверен, что три сезона в «Заре» заложили базу, которая позволила вырасти в большого футболиста. Теперь передаем слово Алексею – он порадует очень ярким, теплым и атмосферным рассказом про главный клуб его молодости.

Первые премиальные Смертина – жвачки Turbo с машинкой и персиковым вкусом

Я начал карьеру в барнаульском «Динамо» в 1992-м, а через пару лет поехал в Москву – на просмотр в дубль московского «Динамо». Спасибо брату: он договорился и все организовал.

Главный тренером «Динамо» был Константин Бесков, а с дублем работал Адамас Голодец. На улице январь – мы занимались либо на снегу, либо в манеже на искусственном поле. Жуткий ковер, где делаешь подкат и сразу ногу стираешь.

Меня ссадины не смущали, потому что отец в детстве приучил не жалеть себя и лететь в подкаты на любом покрытии. Еще он не любил, когда мы с братом играли в футбол просто так. Хотел, чтобы всегда был интерес, какая-то мотивация. Либо на жопу-распиналку, либо на жвачку, которую отец покупал у цыган на старом базаре. Жвачка Donalds стоила рубль, а Turbo – с машинкой и вкусом персика – два рубля. Ради этой жвачки я стелился в подкатах на асфальте и стремился побеждать.

В «Динамо» пожил какое-то время на базе в Новогорске и потренировался с дублем, но шансов на основу не было. Да какую основу – даже в дубле не попадал в старт и выходил только на замену. По ощущениям, Голодец делал ставку на крупных и физически мощных ребят, а я был 18-летним мальчиком из Барнаула. Да еще и травму получил на этом ковре – какое-то время в принципе не играл.

Отец видел мою ситуацию и сказал: «А зачем тебе «Динамо»? Еще успеешь Москву покорить. Давай пока попробуем в «Зарю» из Ленинска-Кузнецкого? Первая лига, рядышком с Барнаулом, там твой друг Серега Кормильцев играет». Отец позвонил главному тренеру Сергею Николаевичу Васютину, а тот удивился: «Я видел вашего Алексея, но он же уехал в Москву. Реально хочет сюда?»

Я все оценил, вернулся в Барнаул, собрал вещи и на поезде поехал в Ленинск-Кузнецкий. Поселился в привокзальной гостинице, в которой жила вся команда. На следующий день выдали экипировку: у «Зари» была очень яркая форма Errea и красивые спортивные костюмы. Это очень вдохновляюще. Только дали непривычный 6-й номер. Это сейчас меня знают как опорника-такелажника, а тогда я был более атакующим игроком.

Телевизор в гостинице показывал только два канала. Чтобы переключить с одного на другой, требовались плоскогубцы. Мы их друг другу передавали. Стучишься: «Кормила! У тебя плоскогубцы?» Он в ответ: «Нет, у Сербина!»

Вскоре поехали на сборы в Болгарию, где сразу ощутил, насколько в «Заре» семейная атмосфера. Молодые ребята, в основном сибиряки, примерно одного возраста. Дружные, приятные – мы даже зарплату одинаковую получали. А еще все техничные и заряженные на атакующий футбол.

Нас называли «Сибирский «Спартак» – главный тренер Сергей Васютин учил комбинациям, поощрял атакующие действия и давал полную свободу на поле. Правда, назад бежать не все стремились, поэтому в обороне бывали дыры. Зато футбол был зрелищный и нравился болельщикам.

Чтобы ходить на свидания к будущей жене, Смертин попросил брата привезти револьвер

Футбольная команда вызывала интерес приблатненных ребят – благодаря этому нас в городе не обижали и уважали. Но это касалось светлого времени суток, а в темноте было не так надежно.

В Ленинске-Кузнецком встретил будущую жену Ларису и ходил к ней домой по вечерам. От нашей гостиницы до ее дома пара километров, а город толком без освещения. Днем еще ладно: тебя узнают, ты в костюме команды, безопасно. В темноте могло быть что угодно – легко получить кирпичом по голове.

Я попросил брата привезти из Москвы пистолет. Он купил револьвер с газовыми пулями и доставил в Ленинск-Кузнецкий. Я вышел, выстрелил в воздух – было очень громко! Дальше ходил к Ларисе с револьвером – так чувствовал себя намного увереннее.

Познакомились с ней благодаря нашему тренеру и его подходу к работе. У той «Зари» не только футбол был креативный, но и жизнь за пределами поля. В моем дебютном сезоне заняли 6-е место в Первой лиге – самое высокое в истории клуба. В местном Доме культуры устроили что-то вроде праздничного вечера, куда тренер Васютин пригласил девчонок из педучилища. Они оделись в выездную форму «Зари» и читали стихи про игроков.

Мне сразу очень понравилась девушка под 3-м номером. Еще пошутил с ребятами: «Я сегодня персонально играю с третьим номером!» В итоге подгадал так, чтобы на банкете сесть напротив. Спустя некоторое время выкурил ее подругу и оказался совсем рядом. Я еще пришел в бархатном мягком пиджаке. Лариса потом говорила, что он очень приятный на ощупь. Мы потанцевали с ней, я был очень доволен тем, как все складывается.

Отошел на минуту, как вдруг мне постучали по плечу. Поворачиваюсь, а там незнакомый парень. Как выяснилось позже – бандит по имени Костя, он впоследствии даже побывал в местах не столь отдаленных. Говорит: «Ты сейчас танцевал с девушкой, но она моя. Отстань от нее, пожалуйста. Еще подойдешь к ней – получишь 9 граммов».

Честно, я не понял, что он имеет в виду. Почему 9 граммов, а не 50 или 100? Подошел к Захару – одному из наших опытных ребят: «Мне здесь 9 граммов обещают. Что это значит?» Он смотрит на меня: «Сеня, ты дурак, что ли? Это же пуля! Кто обещает? Где он? Покажи». Захар пошел к этому бандиту и поговорил – больше я его не видел, он меня не беспокоил.

Казалось, статус футболиста городской команды мне поможет, но вышло скорее наоборот. В семье Ларисы считали, что футболисты не самые надежные ребята. Все необразованные и бабники, а еще в каждом городе у них по девушке.

К счастью, мне быстро удалось перевернуть их представление. А их семья перевернула мое представление о шахтерском городе. Отец моей будущей жены был связистом, а Лариса с детства пробовала пепси-колу, сгущенку, еще колбаса у них всегда нормальная была. Тогда Ленинск-Кузнецкий жил хорошо: 12 шахт на 170 тысяч населения, люди нормально зарабатывали.

Было очень неудобно проигрывать, потому что в душ после игр мы ездили на территорию шахты – на стадионе не было горячей воды. Ты идешь мыться, а навстречу уставший шахтер выходит из забоя: «Ребята, привет, как сыграли сегодня?»

Я даже спускался потом в забой и увидел, как тяжело добывать уголь и какой это сложный труд. Тому, кто страдает клаустрофобией, там точно не стоит бывать. Замкнутое пространство давит, запах специфический, комбайн ходит по рельсам туда-сюда и срезает уголь, а еще все сопровождается жутким шипящим звуком метана. Шахтеры – настоящие герои.

Смертин забил за «Зарю» самый красивый гол в карьере. Есть видео

Я в начале карьеры был штатным пенальтистом, но после матча против краснодарского «Колоса» (1:1) боялся подходить к точке. Я забил первый пенальти, а второй – нет. Со всей дури пробил в штангу. Они вскоре сравняли, а матч закончился вничью.

Я тогда только получил машину, и этот факт Васютин использовал, когда предъявлял претензии. Сказал: «Все мысли у тебя, как бы посильнее на гашетку нажать. Лучше бы тренировался и отрабатывал пенальти». Так появился комплекс.

За «Зарю» случился мой самый красивый гол в карьере. Забил «Асмаралу» (7:1) со штрафного по невероятной траектории.

Здесь показан момент, когда я уже пробил, но на самом деле просто не знал, что делать с мячом. Отдать пас? Подать? Ударить? Короче, сомневался. Думаю: «Дай-ка просто пробью в створ ворот». В итоге получилась сумасшедшая траектория – сто раз надо еще бить, чтобы повторить. Да и то не факт, что получится.

Интересна предыстория. Накануне этой игры с «Асмаралом» мы решили подышать определенным медицинским препаратом из комнаты доктора. Кто-то его оттуда свистнул, а мы в комнате Кормилы им подышали. Дальше просто ползали из одного номера в другой – на четвереньках.

В наш отель в тот момент заселялся соперник и все видел. Просто представьте: команда из Москвы прилетает в Кемерово, добирается до Ленинск-Кузнецкого, приезжает в отель и видит, как игроки завтрашнего соперника ползают на карачках. К счастью, это не помешало нам их обыграть со счетом 7:1.

* * *

Я много поездил по России, пока играл в Первой лиге. Как-то дважды за сезон слетал во Владивосток, играл на худшем поле в жизни в Якутске в городе Алдан – просто на щебенке.

Особенно запомнился один из выездов в Санкт-Петербург. Мы там играли против местного «Локомотива» и попали с жутким счетом – 0:9. Наш вратарь после пятого гола на 32-й минуте не выдержал, попросил замену и ушел с поля. А их нападающий Варлам Киласония забил 7 голов.

Причем не сказать, что мы плохо играли. Нормально начали, какие-то моменты создали. Просто у них все залетало – такое бывает. Я еще капитаном был в таком матче, представляете? Несмотря на разгром от «Локомотива», мы закончили сезон выше них в таблице.

Самое интересное случилось после игры. Летели обратно на маленьком самолете и попали в огромную грозовую тучу. Меня больше никогда в жизни так не трясло в самолете. Мы начали вслух прощаться с жизнью. Серега Кормильцев громче всех в ужасе кричал. Не могу сказать, что в этот момент жизнь проносится перед глазами. Тобой максимально овладевает страх – находишься в прострации.

Тяжелый уход Смертина из «Зари»: понял, что не прогрессирует, пошел на конфликт с тренером и потерял квартиру

Я сейчас расскажу историю, которую еще никогда не рассказывал. На третий сезон в «Заре» понял, что стою на месте и не прогрессирую. Мой друг Серега Кормильцев уже в «Уралане», они идут на первом месте и собираются в Высшую лигу.

Мне тоже хотелось сделать шаг вперед, а в «Уралане» вроде бы хотели меня видеть. Васютин в принципе не любил отпускать игроков и был против моего ухода. Ради «Уралана» и возможности расти пришлось пойти с ним на конфликт.

По контракту мне полагалась вторая машина, но ее никак не выдавали, а все сроки давно прошли. Я и воспользовался этим, чтобы написать заявление в КДК. Конечно, было совестно, но сейчас не жалею: мне надо было расти. Из-за этого не получил квартиру, которую мне вроде бы уже дали, но еще не успели оформить. Васютин ее быстро забрал – как возмездие. У нас долго было недопонимание, но в итоге помирились. Он даже сказал, что я все верно сделал, потому что в «Заре» уже не развивался.

Здорово, что мы с Сергеем Николаевичем спустя годы разобрались. Я ему очень благодарен за эти три сезона. Он умел доверять и раскрепостил меня. За время в «Заре» стал вообще другим футболистом, что позволило в дальнейшем еще прибавить, заиграть в «Локомотиве», закрепиться в «Бордо» и попасть в «Челси».

Кто знает, возможно, без этапа в Ленинске-Кузнецком ничего этого бы не было.

Фото: личный архив Смертина; Федерация футбола Кемеровской области

Вдохновляющий телеграм-канал Алексея Смертина

Ярость и романтика маленьких клубов АПЛ. Путешествие с Алексеем Смертиным

logoАлексей Смертин
Сергей Васютин