Chelsea smile на дорогом лице. Почему «Челси» никогда не был попсой?
Chelsea Smile - зверский способ изуродовать лицо человека, когда от краёв губ наносятся параллельные разрезы до ушей. Некоторые британцы, которым уже давно за 50, до сих пор имеют искорёженные щёки, ибо, будучи молодыми в 80-х годах, завернули не в тот район и не смогли по-пацански обосновать за базар.
Это Британия, и она безумно далека от тех стереотипных, навязанных нам, представлений о джентльменах голубых кровей с аристократически умным взглядом. В реальности здесь живут двужильный работяга с металлургического завода в Бирмингеме, юный панк из Глазго, на спор съедающий бургер из помойки, малограмотный пастух из непроходимых уэльских гор, обдолбанный рейвер из Белфаста, чумазый шахтёр из Сандерленда или банда гопников района Хаммерсмит. Какие бы масс-культурные пейзажи интеллигентной страны у вас не прорисовывались в голове, от этого весьма брутальная и колоритная Британия не изменится.
И английский футбол долгое время с гордостью демонстрировал свой далеко не модельный облик: контактная и временами жестокая игра, упор на физическое превосходство и вообще не гламурные персонажи. Окровавленный Терри Бутчер, кунг-фу удар Эрика Кантона и свирепое лицо Роя Кина - вот что было олицетворением той эпохи на Островах. Это невозможно продать широкой аудитории, на подобном имидже не построишь хороший медийный продукт. Но гламур рано или поздно попытался бы проникнуть на эту территорию, ибо уж слишком привлекательная ниша. Особенно удобно попробовать придать всему этому мужланскому безобразию глянцевую упаковку команде из Лондона.
В 2003-м Роман Абрамович ошарашил и разозлил всю Британию, купив "Челси" и обозначив свои амбиции в виде бесперебойного и внушительного финансирования клуба. Тогда это казалось победой гламурного китча над настоящим футболом, особенно на фоне массового притока капитала в данный вид спорта и преобразования "Реала" в какую-то "Фабрику звёзд". По сути, обычного дядю Джека из северного района Лондона хотят причесать, сводить на спа-процедуры и одеть в дорогой костюм, чтобы создать привлекательный и дорогой облик английского футбола.
Но "Челси" только и удалось, что приручить к презентабельной одежде. Тогда как лицом и, главное, характером клуб остался всё тем же, что и раньше. Гордый пенсионер, одетый с иголочки, приходил на выставки, нисколько не стесняясь своих Chelsea smile и пацанского воспитания. Потому что "Челси" при Абрамовиче не смог, да и даже не пытался стать гламурным футбольным клубом. Он сохранил в себе настоящую страсть, построив новую историю далеко не на деньгах и медийном китче. И стоит найти причины, по которым "львы" остались самими собой, а не перевоплотились в дорогой и популярный у светских львиц леопардовый ковёр.
Капитанский облик
Знаете, что такое гламур в футболе? Это когда капитаном твоей команды является Неймар. Такое впечатление, что в "ПСЖ" дали повязку то ли за количество лайков в Инстаграме, то ли за умение набивать мяч 300 раз. А что, логично: сделать лицо своего бренда ещё и "душой". Или вспоминается, как Поль Погба принимал на своё плечо повязку из-за того, что Магуайр не смог отыграть матч в Лиге Европы. Мне вот интересно: когда Рой Кин увидел это по телевизору, что он чувствовал? Когда-то капитан "Юнайтед" был не просто званием - а главной страшилкой всей Англии. Теперь же вести команду за собой может и мальчик-плакса, у которого рекламный контракт с "Пепси".
"Челси" времён Абрамовича не продавал звание духовного лидера за популярность. Джон Терри и вовсе обладал такой внешностью, что в телевизоре его можно было представить лишь в образе пьяного соседа из ситкома на BBC 4. А уж если вспомнить выходки защитника, то это вообще несмываемое пятно позора на публичной репутации клуба: начиная с избиения (!) охранника ночного клуба - заканчивая расистскими высказываниями. Более того, неоднократно общественность просила применить меры к Терри за его откровенно несносные поступки. Но звание капитана "Челси" никогда не ставилось под вопрос: клуб ставил преданность Джона превыше мнения общественности. И это - не попса, особенно в нынешнее время масштабных этических дискуссий.
Фрэнки Лэмпард же приятный и вполне симпатичный парень - казалось бы, тот самый шанс пропихнуть парня на обложки GQ. Но самому Лэмпсу была безразлична светская жизнь, и вне футбольного поля он был скромным молодым человеком, интересующимся лишь футболом и чтением (а ещё съёмом киприотских проституток, но это было до покупки Абрамовичем). Если уж говорить напрямую, то второй по авторитетности игрок "Челси" был немного нёрдом. Что уже забавно, а ещё и слабо продаваемо.
Но даже Фрэнки кажется хоть сколько-нибудь медийным на фоне Аспиликуэты. Что вообще можно сказать о Сесаре? Капитан "Челси" и настоящий трудяга? И всё. Но клубу плевать на такую общественную невзрачность испанца, и Аспи всё ещё капитан.
Усиление состава бойцами по природе
"Челси", располагая почти что безальтернативным по своим масштабам потоком инвестиций, закупал далеко не только звёзд первой величины, что на слуху у каждого школьника и имеют невероятную статистику. Причём иногда по впечатляющим ценам. Давайте вспоминать, с приобретения какого футболиста началась эпоха Абрамовича? Правильно, с Клода Макелеле. Это сейчас он икона футбола и признанный всеми мастодонт, но ведь в начале 2000-х звездой его не считали. Крутым специалистом на своей позиции - да, но не игроком, чьё имя знают широкие массы. И не тем, кого вспоминают сразу при вопросе: "А кто лучший футболист мира?". Начать строительство империи с волнореза - это уже какой-то бунт против гламура и ожиданий.
Потом взяли Паулу Феррейру - бесспорно, победителя Лиги Чемпионов в составе "Порту" и одного из самых стабильных игроков той команды-сенсации. Но игрок-то вообще не яркий, и в том трансфере всё внимание досталось Рикарду Карвальо. Тогда как Паулу просто надёжный пахарь и механизм, лишённый сбоев - как и определённой изюминки. Даже с учётом того, что позиция правого защитника в те времена не была витриной ярких образов, "Челси" теоретически мог бы взять быстрого и более известного Дзамбротту, который лучше бы подходил имиджу самого богатого клуба. Но "синим" требовался на бровку именно стабильный трудяга, а не техничный и популярный парень.
За необъяснимые 24 миллиона привезли из "Лиона" Микаэля Эссьена - энергичного и универсального бокс-ту-бокса, но снова без яркой манеры игры. Казалось бы, ну уж центрального полузащитника поталантливее можно откопать и за меньшие деньги - но именно ганец прекрасно вписался в "Челси" и стал не просто экстренным вариантом закрытия правого фланга обороны, а именно что важным игроком ротации. А если говорить про "пробку", которую можно кинуть в ситуации дефицита, то в Лондон как-то взяли Джона Оби Микеля - жестокого и неуёмного опорника. И ведь тоже подошёл, хотя брать чёрти понять кого из чёрти понять какого клуба ("Люн") - это не стратегия гламура.
И можно ещё вспоминать настоящих бойцов, которые не были одарены талантом, но прекрасно провели время на "Стэмфорд Бридж": Мейрелеш, Рамирес, снова Аспиликуэта (а есть ещё несколько, но о них попозже) - но есть близкий нашему сердцу пример Бано Ивановича. Здесь я попрошу вас вспомнить, что для нас пространство РФПЛ является родным, тогда как в Британии имелось весьма слабое представление о чемпионате бесконечного идиотизма России. Поэтому приезд непонятного серба из "Локомотива" выглядел как очередная попытка Абрамовича пропихнуть своих, благо на Ярошика и Смертина уже насмотрелись. В итоге Бано покорил болельщиков "синих" мужеством, решительностью, трудоспособностью и неприхотливостью. Причём неприхотливость доходила до шокирующих масштабов, когда серб сливал кровь из бутс. Его история кажется случайным чудом, когда парень из захолустного "Срема" доходит до "Челси" и выигрывает ЛЧ как игрок основы - но Бано доказал через порезы и раны, что его приобретение было логичным.
Да, любой топ-клуб покупает игроков такого плана, это понятно. Но чтобы они так уверенно и постоянно встраивались в механизм одного из самых богатых и обсуждаемых клубов, говорит о том, что "Челси" всегда ценил подобных футболистов и в немалой степени строил свои игру и идентичность на них. В "Челси" эпохи Абрамовича подобные стахановцы образовывали нерушимый синтез с талантливыми одноклубниками.
Форвард, готовый быть не на первых ролях
Даже скажу больше - недостаточно крутой, чтобы забивать по 30+ мячей каждый сезон и своими индивидуальными действиями составлять десятиминутные хайлайты с демонстрацией техники. Как мы помним, первоначально "синие" имели четырёх форвардов в составе: Креспо, Кежман, Муту и Дрогба. Аргентинец уже был звездой и покорил Италию своим навыком завершения в одно касание - классический центральный форвард, что обновляет рекорды результативности за счёт проворности и инстинкта убийцы. Кежман считался будущим футбола, что разорвало в клочья всю Эредивизию. Это хорошо, что в те времена ещё не все слезли с Dial-up: сейчас бы Кежман образца "ПСВ" был бы суперзвездой почти что уровня Холланда. Муту же поражал техничностью и умением быть как основным голеадором, так и создавать моменты другим.
Итак, собираем наши блестяшки на инкрустированном камнями Сваровски столе: одна из лучших голевых машин современности, безумный юный голеадор с поражающей левой ногой и уникальный карпатский талант. А против них... нет, не бездарь и уж точно не середняк. Дидье Дрогба в "Генгаме" и "Марселе" показывал достаточно приличную результативность, спору нет. Но ивуариец был поздно раскрывшимся форвардом таранного типа с не самым богатым техническим арсеналом. Он умел продавливать, бороться, придерживать мяч и мощно бить. Неплохой набор, но недостаточный для того, чтобы быть топ-форвардом в самой амбициозной команде мира.
Поэтому удивительно, как легко Слон выиграл конкуренцию у более именитых коллег. Но давайте отложим изумление, потому что есть рациональное объяснение сему феномену: Жозе Моуриньо больше всего любил в форвардах не умение подставлять ногу под прострел (с этим и Евгений Селезнёв справится) - а способность создавать пространство оттяжками. Оказалось, что Дрогба очень хорош в позиционном передвижении: он крут в игре без мяча и способен от ситуации жертвовать своими амбициями. Плюс ещё и для роли таргетмена рождён с такой нечеловеческой мощью. Не забываем также про инстинкты и характер ивуарийца.
Вождь много не забивал, это мы все знаем. Но от него этого и не требовалось, ведь он был безальтернативным центрофорвардом столько лет за счёт способности выйти за рамки задач этого амплуа. И так появился стандарт нападающего "Челси" - очень странный для крупного клуба.
И пытались от подобного стереотипа уйти покупками Эль Ниньо или Дембы Ба - но нет, пришлось возвращаться к черновому форварду. Причём Диего Коста-то гораздо талантливее Вождя в плане обработки снаряда, навыка протащить мяч или отыграть в одно касание - но человека так воспитали в Сегунде, что он гармонично влился в роль "форварда Челси". Испанский бразилец-то мог действовать от своих индивидуальных способностей, но был бы от этого прок команде? Вот именно поэтому Диего и стал тем самым черновым форвардом движения, который носится без привязки к зоне, цепляется за мячи, придерживает владение и подыгрывает партнёрам на ход. Он показывал свою индивидуальность лишь в момент завершения, тогда как остальное время играл без амбиций суперзвезды. Хотя, кстати, забивал в среднем он много, но действовал в таком стиле, что это не вяжется с образом топ-форварда.
Ну а дальше был и вовсе немного неуклюжий персонаж - Оливье Жиру. Товарищ, у которого серьёзные проблемы с гибкостью тела и первым касанием. Но, вот это будет очень смешно звучать, чуть ли не идеальный футболист под тактику "синих". Нет, серьёзно: хорош в первой линии прессинга, один из лучших в мире таргетменов, прекрасно работает в подыгрыше, обалденно перемещается между линий и хорошо чувствует момент гола. Просто от него мяч на два метра иногда отскакивает. Напоминаю, что когда француз выиграл место в старте, у "львов" дела шли так себе и игра вообще не клеилась. Да и самого Оливье хотели задвинуть на банку то Моратой, то взятым в аренду Игуаином - но два косоногих чуда быстро сдулись, тогда как красивое чудо с примерно такой же степенью искривления нижних конечностей давало результат в неприятные времена.
Да и даже Тимо Вернер, хоть и анекдотичен своими промахами, но именно как форвард подыгрыша хорошо вписывается в игру Тухеля. Да, брали лучшего бомбардира Бундеса - обидно видеть, как парень откровенно страдает в завершении. Но, если абстрагироваться от этого, объём черновой работы и позволяет немцу уверенно держаться в составе. Почему же тогда Лукаку, который доказал свою эффективность на подобной роли в Италии, не удаётся показать хоть что-то? Потому что у "Челси" нет чёрно-синего комплекта формы.
И это тоже показатель того, что "Челси" при Абрамовиче - не попса. "Галактикос" покупал Рональдо просто потому, что это лучший форвард на планете. "ПСЖ" брал Ибрагимовича, Кавани и Икарди из-за бешеной результативности, ибо не пристало толстосумам размениваться на простолюдинов (хоть и Эль Матадор не просто голевая машина, но брали его исключительно за голы в "Наполи"). Топовый центрофорвард - это наилегчайший путь к гламуру и роскошной самопрезентации. "Челси" выбрали собственную стратегию, создав свой стиль.
Жозе Моуриньо
Казалось бы, взять Моура в 2004-м было самым попсовым вариантом: молодой тренер и триумфатор - таких любят в амбициозных медийных проектах. Но это лишь поверхностная оценка. Ибо Жозе обладал идентичностью, с которой обычно в высшем обществе объявляют нерукопожатным. Ибо не пристало тренеру быть таким нахальным провокатором, чьи фразы иногда граничат с хамством. Португалец вообще сделал всё, чтобы выглядеть контркультурой: начиная от Special One (какой ещё коуч открыто хвастался своим "уникальным" статусом) и заканчивая прямой войной с журналистами. Тропой гламура было бы сотрудничать со СМИ и всячески им угождать, но Моуриньо не побоялся открытой конфронтации.
Далеко не секрет, что британская пресса может сожрать фигуру почти что любых размеров. И забивать журналистам вербальную стрелку может только отъявленный идиот, которому не важна своя карьера. Или же нахал-трикстер по имени Жозе Моуриньо. Это первый тренер в истории АПЛ, что целенаправленно и постоянно боролся с издательскими крысами в публичном поле. А тогда Особенный был в своей лучшей форме, поэтому в пикировках с представителями прессы выглядел наивысшим образцом коммуникативной эффективной наглости.
Дополнительно Жозе наплевал на правила коллегиальной этики и нападал на тренеров принципиальных соперников: причём сам выдумал вражду с Венгером и сам развязал. Если искать аналогию, то Моуриньо был настоящим рэпером, кидающим дизреспекты в pussies с другого побережья - но никак не попсой.
Но одновременно с этим Особенный был ключевой личностью "Челси" не только в медиа-поле - но и, собственно, на игровом. Именно он построил дух, философию и стиль "львов", а также вырастил звёзд. Если в попсовом "ПСЖ" тренер лишь расставляет магнитики на доске, но почти что не формирует костяк команды - то Жозе принципиально изменил "синих". И даже после ухода Моуриньо основа команды продолжала оставаться той же. В гламурных командах всё формируется покупками и классом футболистов, тогда как "Челси" превратился в систему за счёт полного доверия одному тренеру.
И стоит добавить в качестве приписки, что и нынешний тренер "львов" тоже антигламурный. Ведь что в первую очередь формирует образ Тухеля за пределами поля? Правильно, неумение выбирать адресата при написании гневной тирады про Вацке. А ещё в первую очередь вспоминается сидящий на подставке Томас с загипсованной ногой, который при каждом голе в ковидном плей-офф Лиги Чемпионов вскакивал так, будто он полностью здоров. Такой вот наставник с душой 21-летнего студента-романтика из произведений Гофмана, который одновременно и образованный приятный собеседник, и бунтарь с огнём внутри. "Челси" при Абрамовиче начал с нестандартной личности на позиции коуча - и закончил такой же.
Стиль игры
Видео с общими тезисами о том, как играл "Челси" при Моуриньо
Первая ассоциация при словосочетании "стиль "Челси""? Игра вторым номером и немного вязкий футбол? Ну, честно говоря, это ещё не самое негативное описание. Ведь сравнение с одним из видов общественного транспорта впервые начало активно применяться именно по отношению к лондонской команде в её сезонах при Моуриньо. Хотя я бы не сказал, что "синие" прямо парковали даблдекер у ворот или саботировали атакующий процесс. Нет, они играли сбалансированнее, просто во всём этом чувствовалось преклонение перед рационализмом.
Попса старается играть в футбол, который продаётся. Не всегда, правда, логически выстроенный и сконструированный - просто пытаются пихать через владение, показывать атакующий потенциал, забывая о балансе линий и транзишнах. О да, это великое слово, которое Жозе Моуриньо, видимо, выучил на первом уроке английского языка в школе! Ведь вместо того, чтобы пытаться забивать много мячей и демонстрировать элементарную "красоту", Особенный задвигал целую лекцию о переходных фазах - а гламур не переваривает заумных тактических телег.
Зато "Челси" был по-футбольному сбалансирован, делая упор на большой объём работы без мяча. Что всегда бросалось в глаза - даже по английским меркам "синие" навязывали предельно много силовой борьбы за мяч, были удивительно активны в средней зоне, грамотно манипулировали темпом (могли "завязать" соперника, могли перейти на быстрый и атакующий вариант) и уделяли много внимания перемещениям без снаряда. Такая игра не продаётся, но она даёт результат. И она для середины 2000-х была наиболее близка к прогрессивному взгляду на футбол. Как мы видим сейчас, этот взгляд оказался пророческим. "Челси" на волне своего медийного потенциала не продал собственно футбольную мысль ради обожания масс. Он играл в то, что считал нужным и не обращал внимания на критику.
И за всю историю при Абрамовиче быструю атакующую игру первым номером пытались ставить только Хиддинк, Боаш и Сарри. Причём у Виллаша она оказалась безыдейной и бесполезной, у Сарри хорошая идея разбилась о плохую реализацию - и только Гус Иванович с ярким и доминирующим футболом давал результат. Хотя и у него, и у Сарри "синие" всё равно оставались одними из лидеров по пробегу без мяча. А так лучшие образцы "Челси" играли в антипопсовый футбол вторым номером, опирающимся на большой объём не самой приятной глазу работы.
Исторические матчи в ЛЧ
Гламур на то и временное веяние моды, что он быстро исчезает. Он как аляповатая клякса на платье: бесследно отстирывается при хорошем отбеливателе. Сколько оставил наследия тот же "галактикос"? Одна прекрасная серия с "МЮ", гол Зидана и 0-3 от "Барселоны" со спектаклем Рональдиньо? И это при учёте тех затрат, что были пущены на проект? Вот это и есть попса, когда вспоминаются громкие имена участников, тогда как самого процесса было на 3 копейки. А что там по "ПСЖ"? Гол Тьяго Сильвы против "Челси", потный матч с "Аталантой" и.... куча невыразительных вылетов? Французский клуб уже 10 лет как якобы прочно стоит на ногах, но где его наследие? "Челси" сумел обессмертить себя за шесть лет при Абрамовиче, подарив столько настоящих и честных эмоций, что это уже стало классикой.
Собственно, вместо разглагольствований, просто предложу вам прочитать мою статью о похождениях лондонского клуба в ЛЧ. В ней описано достаточно для того, чтобы я не повторялся и забивал строчками кода эту статью. Если кратко, то попса не создаёт те принципиальные и красивые противостояния, какие имелись у "пенсионеров" с "Ливерпулем" и "Барсой".
Звёзды с большим сердцем
У "Челси" получалось выращивать звёзд с уникальной бойцовской идентичностью. Это были не просто высококлассные игроки и номинанты на премии - а именно мужики, солдаты и герои! Начинаем, конечно же, с Вождя - для немалого числа людей дух "синих" связан с теми самыми охотничьими глазами Дрогба. Мало того, что одни объёмы тела заставляли защитников побаиваться Слона, так ещё и его психологическая мощь прошибала любую стену.
Дидье балансировал на грани хищнического желания разорвать всё в клочья и профессиональной сконцентрированности. Часто казалось, что через секунду-две ивуариец кого-нибудь точно убьёт в припадке ярости - даже если речь шла об одноклубнике. Но Слон останавливал себя и продолжал оставаться профессионалом. Именно таков Вождь - жёсткий, идейный, но не позволяющий себе слететь с катушек. А ещё у Дидье имелось удивительное умение ждать выгодного момента до конца, что и сделало его одним из лучших форвардов последних десяти минут. В тех ситуациях, когда надежды на победу почти не осталось, наёмник предпочтёт отступить - а Вождь продолжит биться. И за счёт этого менталитета немало голов Слона спасали "Челси" в плохих ситуациях. Причём Дрогба сложно назвать изобретательным форвардом, но, наверное, только он забивал победные голы изо всех возможных положений, будь то штрафной, корявое заталкивание мяча, красивый сброс защитника на движении или удар головой. Такое впечатление, что необходимость спасать результат и делала его лучшим в своём деле.
Фрэнки Лэмпард же иной: умный треквартиста с живым игровым мышлением, умеющий в атаке всё на необходимом уровне. Ещё и эрудированный скромный паренёк с показателем IQ в 170 пунктов (хотя, глядя на тактику "Эвертона", начинаешь в этом сомневаться). Настоящий талант с особым внутренним миром. Но ответьте на вопрос: когда Фрэнки позволял себе поблажки в игре? Он легко согласился на роль "8,5", балансируя между зоной бокс-ту-боксов и позицией "десятки", активно отрабатывая в переходеых фазах. Хотя он мог бы изображать из себя Месута Озила или Поля Погба, прохаживаясь пешочком, пока Баллак/Макелеле/Эссьен/Микел боролись за мяч.
Но нет, Фрэнки ненавидел быть "особенным". А ещё он не боялся решать, особенно когда речь шла о матчах с "Ливерпулем": забивал важные голы, оставляя скромное и спокойное выражение на своём лице - этакая бойцовская интеллигентность. Фрэнки умный не потому, что читал много книжек или успел получить высшее образование ещё в бытность футболистом - а потому что не поддался гордыне, которая испортила карьеру многим одарённым спортсменам. Он остался бойцом и капитаном, реализовав себя полностью. И став легендой не только Англии, но и мирового футбола.
В 2006-м году "Челси" купил Михаэля Баллака - главную звезду немецкого футбола той эпохи. Но принцип был далеко не в статусе полузащитника: это удивительный трудяга, который без споров променял атакующие привилегии, коими обладал в "Баварии", на роль моторного бокс-ту-бокса. Хотя он со своими навыками был вполне способен играть на позиции Лэмпарда. Ибо в сборной и "Байере" Баллак являлся отличной и эффективной "десяткой". Но нет, Михаэль сфокусировался на верховой борьбе, быстром включении в прессинг, отборе мяча и быструю доставку его в заключительную треть. И делал всё это без огрехов на протяжении четырёх лет только ради побед и титулов. Это ведь тоже поступок - позабыть о своих прежних достижениях и согласиться стать игроком второго плана.
Да даже если брать тех, кого приобретали именно для того, чтобы зажигать: Эден Азар, самый, скорее всего, талантливый футболист (или вообще спортсмен) в истории Бельгии. Его покупали с чётким намерением сделать суперзвездой и главной атакующей опцией после того, что пухленький вингер натворил в Лиге 1. И Эденчик за все годы выступлений в Лондоне оставался непоколебимым номером один с почти что неограниченной свободой действий. "Ну вот же, наконец-то гламурный персонаж", - скажет нетерпеливый читатель, которого достали сказки о победе британского духа над чукотскими нефтедолларами. Но какие эксцентричные выходки позволял себе Азар? Он, конечно, не выглядит боевым псом, но демонстрировал удивительную стойкость, когда вставал после постоянных ударов по ногам. Я напомню, что в АПЛ Эденчик был безальтернативным лидером по собранным фолам на себе. И никаких выдуманных гримас вселенских страданий. Его били от всей души, но он не позволял себе выглядеть слабым.
А ещё не плюнул на клуб, когда настали плохие времена. Ведь в 2018 Азар мог с лёгкостью заявить: "Да пошли вы все в жопу, меня хочет "Реал" - и всё такое типа" - благо, как раз тем летом Куртуа устроил цирк с бойкотом тренировок. Но Эденчик продолжал отдавать всего себя команде и творил магию при посредственном воплощении Сарриболла. Хотя он не обязан был так убиваться ради мёртвой идеи - состав не подходил под тактику Сарри, и "Челси" находился в идеологическом кризисе. Но Эден провёл такой прощальный сезон, на какой способны только лидеры с большим сердцем. Жаль, что в "Реале" Азар всё же послал всех в то самое место и абстрагировался от команды.
Знаете, ведь многие футболисты когда-то были тихими и скромными пареньками, которые обожали играть в футбол. Но потом их мечта осуществлялась не только возможностью играть на высоком уровне, а ещё бабками, тачками, тёлками - собственно, тем самым лакшери-гламуром и свэгом. Яркий пример тому - история, как простой белгородский парень Саша Кокорин превратился в китчевое чудовище и образец мотовства. Н'Голо Канте доказал своей карьерой, что никакие прелести жизни звезды АПЛ не изменят его натуры. А ведь в Лондоне много ночных клубов, пусть в них и не тусуются депутаты "Единой России", которых можно отмутузить стулом. У Канте не существует оправданий, он просто носится аки угорелый и делает всё, что посчитает полезным для команды. Даже если это выглядит несуразно, как попытки пасануть вразрез в скоростном отрыве.
И те перформансы, какие он вытворял в плей-офф ЛЧ 2021 года - это, возможно, рекорд одного игрока по суммарному пробегу. Даже Рино Гаттузо в 2007 не подбирал мяч на 85-ой минуте ответки с "Реалом" и не долетал до штрафной за 5 секунд. Причём французу как бы уже стукнуло тридцать, но тот объём, что ему удалось осилить в том ПО, невозможно посчитать и осмыслить. Это было какое-то безумие. Хотя сама история миллионера из трущоб, что так и остался душой где-то в коммуналках гетто Парижа, тоже не отдаёт адекватностью. Но Н'Голо сотворил её - и неудивительно, что он попал именно в "Челси".
И, безусловно, "Челси", который многие из вас полюбили, сформировался при участии Джона Терри и Петра Чеха. Два принципиально разных персонажа: воспитанник "Челси" и к 2004-му году уже один из лидеров команды - и какое-то очередное явление одного сезона из середняка французского чемпионата. Душа раздевалки и настоящий английский жёсткий bully motherfucker - а на другой стороне скромный и молчаливый чувачок из Восточной Европы. Невоспитанный дуралей, который с радостью организовывал общекомандные попойки - и приятный спокойный парень, что после тренировки едет к любимой жене наслаждаться идиллическим уютом.
Но вместе эти две противоположности образовывали идеальный симбиоз уверенного хладнокровия в обороне "Челси". Я иногда ловил себя на вопросе: как из такого взбалмошного товарища, как Терри, на поле не вылезал ни один демон, что обитал в его душе? Удивительная, конечно, амбивалентность: куча глупых инцидентов в обычной жизни, но одновременно по профессиональному призванию бесстрастный и бесстрашный центральный защитник, который без агрессии руководил линией и принимал взвешенные решения. Во время прогулки по улицам Лондона после весёлого вечера в пабе Чех уж точно волновался за Терри и присматривал за кэпом - но на поле Петр всегда был уверен, что Джон ответственно возьмёт на себя всю работу.
Тогда как сам вратарь-тихоня тоже не веником вязан и быстро продемонстрировал главное качество стража рамы высочайшего уровня: умение переваривать и выплёвывать все дурные мысли, что лезут в голову после неудач. Он же тоже пускал в ближний и не всегда тащил простые мячи, но проходили годы - а Чех оставался в топе по почти всем показателям. Непоколебимость характера Чеха - возможно, один из главных феноменов успеха "Челси". Ибо вернулся после травмы, которая никогда не забывается. Понимаете, речь даже не о том, что после удара такой силы люди иногда не возвращались к обычной жизнедеятельности - хотя Петр пережил многое во время восстановления. Дело в том, что в подсознании всё равно будет обитать мысль, будто подобное может повториться ещё раз. И для спортсмена это худшее - жить с тем, что заставляет тебя сомневаться в себе. Я уверен, Петр постоянно боролся с такими реминисценциями - и он победил. Ему удалось остаться ментально тем же Чехом, что и до столкновения. Именно за счёт этого он и остался в когорте вратарей поколения.
Как и Терри жил с воспоминаниями о майских ливнях в Москве. Но оба победили свои страхи и вместе пришли к общей мечте - стать чемпионами всего в составе "Челси". Два принципиально разных психотипа, синтезирующихся в идеальное сочетание вратаря-защитника. Два больших сердца, не впадающих в паническую аритмию.
В попсе играют таланты, но без самопожертвования. В очередной раз пну Неймара, но его пребывание в "ПСЖ" - это матчи спустя рукава, отъезд в Бразилию на карнавал и прочие вещи, которые заставляют сомневаться в преданности клубу. Как и Мбаппе, который пропадает в серии против "Сити" - а потом целый год тянет кота за хвост по поводу подписания нового контракта. В "ПСЖ" главные звёзды не пишут историю, не формируют особый дух и не способны очаровывать своим мужеством. "Челси" же - история про то, как ответственность делает из лидеров кумиров.
Характер
А можно просто сказать про зиму-весну 2012-го года и закрыть пункт? Ну, серьёзно, когда эпопея о первом поколении самого богатого проекта подходила к концу и уже ничего не сулила, "Челси" на слезах и соплях вытащил отданную "Наполи" серию, потом лёг всеми костьми против лучшей команды мира - и стал виновником "Мюнхенской катастрофы" в заключении. Вообще, это самое, скажем так, первое поколение "Челси" эпохи Абрамовича и построило своё наследие на тех эпизодах, где требовался характер. Просто загибаем пальцы: 1) проход Уэйна Бриджа в полуфинале с "Арсеналом" на 89-ой минуте; 2) бойня с "Барсой" в 2005 (серия была не только красивой, но ещё и богатой на карточки); 3) слёзы Лэмпса в полуфинале с "Ливерпулем" и тот самый прострел в овертайме от Анелька в 2008; 4) бешеный Бано на "Энфилде" с двумя голами; 5) еле как забитый мяч Дрогба и Фрэнки-тайм в исторической ответке. "Львы" почти каждый розыгрыш доходили до высоких стадий не за счёт денег и качества футболистов - а именно что нечеловеческой силы воли. Может быть, в Лиге Чемпионов и играют миллионеры - а выигрывают всё равно те, кто положил всего себя.
А ведь ещё и был сезон при Сарри, когда с невнятной игрой взяли Лигу Европы. Казалось бы, победили явные фавориты, причём уверенно разнесли ещё более неубедительный "Арсенал". Но вспомните, что творилось в ответном матче с "Айнтрахтом", когда "синие" откровенно страдали. И всё же перетерпели овертайм и вытянули серию пенальти! А ведь и первую ЛЕ тоже не так уж и легко взяли. Кратко напомню: 1/16, в соперниках "Спарта". Ответный играется на "Стэмфорде", в запасе есть гостевой гол. Рано пропускают и просто весь матч снаряд упирается то в защитников, то в поймавшего кураж Вацлика. Придётся катать ещё 30 минут, но тут Эденчик в компенсированное время собирается с духом, прокидывает мяч между ног оппонента, уходит на острый угол и бьёт с него в дальнюю девятку! Это магия Азара? Да, но одновременно и типичный характер "Челси"! А как можно забыть ту самую корягу Дембы Ба против "ПСЖ" в конце матча с двух рикошетов? Да и в 2021 у "Челси" был тяжёлый матч с "Атлетико", когда первый тайм в Бухаресте британцы провели паршиво. Да и начало второго не впечатляло, ибо было много потерь мяча и почти никаких хороших моментов. А потом Жиру просто взял и сотворил невозможное своей бисиклетой.
И нет, я всё же не буду вспоминать кое-какой парижский клуб, который в 1/8 нынешнего розыгрыша ЛЧ просто встал после первого гола кое-какого нападающего с алжирскими корнями и безвольно отдал центр поля. Мне кажется, вы уже и так поняли, к чему я клоню. Попса не строит своё наследие на матчах, вырванных на соплях. Тогда как великие победы "Челси" стали возможными не из-за феноменальных комбинаций - а только лишь благодаря настоящему характеру!
Вместо эпилога: чукча не читатель
Я всегда иронически относился к Роману Абрамовичу и считал его тщеславным нуворишем, которому захотелось стать самой обсуждаемой персоной Британии через футбол. Но прошло 19 лет - время, за которое другие богатые дядьки или угробили свои проекты, или же и близко не довели до тех вершин, что имеются у "Челси" (со всем уважением к доминированию "Сити" в АПЛ, но без титула Лиги Чемпионов я не буду ставить их в один ряд). Только за это стоит уважать Романа Аркадьевича.
Но я хочу сказать ему "спасибо" за то, что он не превратил команду в гламурный бренд. Он, конечно, старался с громкими покупками для прессы наподобие Шевченко или Торреса (неудивительно, что они провалились), но вышло так, что за все эти годы "Челси" продолжал быть историей о настоящих эмоциях. О воле к победе, о личностях, об особой философии - обо всём, за что я люблю футбол.
Другие материалы блога "Тонкий филолог":
Во что превратилась роль "десятки"?
5 доказательств божественного происхождения Златана
Арсен Венгер приезжал в недружественную ему Англию и менял местный футбол
Почему Руй Витория не имел никаких шансов в «Спартаке»?
Хроники монетарного разврата в «Барселоне»
Почему система футбола в России не имеет будущего?
Насколько успешны дорогостоящие трансферы из португальской лиги?
Но "ПСЖ" для меня безликий медиа-проект, в котором собственно футбола и не имеется. Это просто команда, в которую бессмысленно вкачали кучу инвестиций - а про идентичность как-то забыли.
Жаль, что не все статьи на Спортсе такие.