Кристофер Хилланд. «Слезы на Бомбонере»: 8. Суперкласико матчей сборных
Предисловие/Введение/Список важных фраз
Эпилог/Список игр/Благодарности/Фото
***
Через год после полуфинала «Ривер»-«Бока» я вернулся на «Эль Монументаль», чтобы понаблюдать за еще одним крупным футбольным соперничеством. Если «Бока»-«Ривер» является superclásico, то противостояние между сборными Аргентины и Бразилии должно быть международным superclásico. Встреча двух супердержав южноамериканского футбола лицом к лицу — еще один поединок в супертяжелом весе, за которым следит большинство футбольных болельщиков. Я говорю большинство — я вообще не знал, что такое вообще есть. Международные перерывы, как правило, просто приходят без приглашения.
Игра должна была состояться в четверг вечером в ноябре 2015 года, но матчу помешал проливной дождь. Игра была отложена. Учитывая, что бразильские игроки уже в городе, а также неизбежные сложности, связанные с переносом такой игры в уже заполненном расписании матчей, власти назначили игру на следующий вечер. Иногда они просто играли матч независимо от погоды, потому что так удобнее играть, даже если условия далеки от идеальных. Так было в случае с superclásico Примеры незадолго до полуфинального матча Кубка Судамерикана в конце 2014 года. С моей девушкой в то время мы нашли хорошую parrilla (программу), чтобы посмотреть игру, но из-за ливня, не имеющего себе равных ни в чем, что я видел раньше, ожидалось, что игра будет отменена. Но ее не отменили. Игра продолжалась, несмотря на то, что мяч едва мог два метра прокатиться, не застрявши в воде. Игра была фарсом, но для властей в нее уже было вложено много планирования. Просто было удобнее покончить с ней как можно скорее.
После переноса матча Аргентина-Бразилия в четверг вечером я получил сообщение от французского друга, который предложил мне билет. Из-за переноса матча у него оказался лишний билет его друга. Я познакомился с Гийомом, играя в футбол в Буэнос-Айресе. Мы наладили хорошее взаимодействие на поле и наслаждались тем, что вместе пили пиво вне него. В отличие от многих других французов, которых я встречал, Гийом также стремился остаться после футбола (независимо от результата), выпить пива и поболтать. Он предпочитал говорить по-испански, так что мне действительно нужно было броситься в самую гущу событий, как бы это мне ни было неудобно. Я не выучу испанский, все время говоря по-английски.
Гийом был интересным персонажем. Он работал музыкантом и продюсером в кумбия-группе [кумбия — один из видов латиноамериканского танца] и никогда не задерживался надолго на одном месте. Он путешествовал по миру и делал это свободно, с друзьями и подругами, куда бы он ни ехал. Мы не виделись с ним с тех пор, как год назад он в последний раз был в Буэнос-Айресе, так что было приятно наверстать упущенное. Я доехал на автобусе до того места, где он остановился, прошел пешком все еще мокрые с прошлой ночи три квартала, и мы выпили несколько кружек пива, прежде чем отправиться на национальный стадион сборной Аргентины — «Эль Монументаль».
Это было не то рандеву, на которое мы надеялись. Уже через два квартала после того, как Гийом покинул квартиру своего друга, он получил текстовое сообщение из Франции. Что-то произошло в концертном зале и театре «Батаклан» в Париже [Вечером 13 ноября 2015 года параллельно с рядом других террористических атак в Париже в «Батаклане» произошла стрельба. В это время там выступала американская рок-группа Eagles of Death Metal, и в зале был аншлаг. Три террориста проникли в здание и расстреливали зрителей. В ходе спецоперации террористы были либо убиты, либо привели в действие пояса смертников. При нападении погибло 89 зрителей, ранения получили более 200 человек]. Было неясно, что именно, и точную информацию получить было трудно. Тем не менее, он был встревожен и продолжал пытаться выяснить, что происходит дома. Как музыкант Гийом играл в «Батаклане» и знал многих людей на французской музыкальной сцене. Не зная точно, что и где произошло, не было и речи о прекращении игры, но мы оба лихорадочно искали информацию в Интернете, пока шли к метро Буэнос-Айреса с банкой cerveza [пива] в руке.
Проехав на метро шесть или около того остановок по направлению к barrio Бельграно, мы пытались поймать сигнал. Благодаря бесплатному Wi-Fi на станциях метро, каждый раз, когда мы подходили к следующей остановке, мы начинали пытаться подключиться к Интернету, чтобы узнать последние новости из Парижа. Когда мы вышли из Subte, Гийом начал звонить по телефону. Я мрачно шел рядом с ним, не зная, что сказать, и мало понимая из того, о чем он говорил по-французски. Но я понял достаточно, чтобы понять, что это не были хорошие новости.
События в Париже омрачили игру. Серьезность нападений на Париж еще не была ясна, поэтому я старался наслаждаться игрой. Игроки встали в линию для исполнения гимнов под ясным, но темным небом, и аргентинцы подпевали своей бессловесной мелодии. Их национальный гимн настолько длинный, что на футбольных матчах звучит лишь его первая минута или около того. Небольшая группа выездных болельщиков сборной Бразилии посмели петь во время исполнения аргентинского гимна, и сидевший перед нами un argentino [аргентинец] начал кричать filho da puta [сын шлюхи] выездным болельщикам, которые сидели более чем в 250 метрах от нас. Прокричав это несколько раз, он сел обратно на свое кресло и закурил еще одну сигарету. Во время матча он выкурит всю пачку.
Кроме этого, было немного удивительно, насколько цивильной была игра. Я ожидал больше борьбы, мелких ссор, в которые вступают соперничающие игроки, просто чтобы показать, что такие игры много для них значат. Борьба ради борьбы. Но это было довольно сердечное мероприятие с вежливыми аплодисментами местной толпы, когда сборная Аргентины была близка к голу, сопровождаемое скандированием «Аргентина! Аргентина!»
Возможно, я был избалован гораздо более пристрастными и немного более грубыми болельщиками на матчах местного клубного уровня. Возможно, мне пришлось пожертвовать атмосферой ради более высокого качества футбола на этом шоу. В любом случае, я подозревал, что игроки были в курсе новостей из Франции, и это могло бы каким-то образом объяснить более дружелюбную атмосферу.
Давид Луиз, выступавший тогда за «Пари Сен-Жермен», получил красную карточку под конец матча, получив две желтые карточки в течение минуты. За хозяев не играл Месси, но у гостей был свой главный игрок. Неймар, щеголяющий хлопчатобумажной повязкой на голове (тенденция, которая, к счастью, так и не прижилась), принимая активное участие в атакующей игре бразильцев. Это был увлекательный матч от ворот до ворот, который закончился со счетом 1:1. Другой игрок ПСЖ, Эсекиэль Лавесси, забил за сборную Аргентины в первом тайме, а Лукас Лима из «Сантоса» сравнял счет во втором тайме. Несмотря на обстоятельства это было достаточно приличное зрелище.
Я встретился с Гийомом примерно через неделю. После игры в футбол мы остались выпить пива. После матча Аргентина-Бразилия он не спал всю ночь, следя за мучительными событиями дома. Он сказал мне, что испытал облегчение от того, что никто из его друзей не пострадал или что-то похуже, но что он косвенно знал жертв. Это был отрезвляющий разговор.
Через три дня после домашней ничьей со счетом 1:1 Аргентина обыграла Колумбию со счетом 1:0 в Барранкилье. Это была столь необходимая победа в las eliminatorias, южноамериканском отборочном турнире к чемпионату мира 2018 года в России. В предыдущем туре la albiceleste проиграла дома сборной Эквадора (их первое домашнее поражение в 40 отборочных матчах) и сыграла вничью с Парагваем. Чтобы финишировать в первой половине южноамериканского отборочного турнира из десяти команд, ни одна страна не могла позволить себе потерять очки, как это сделала Аргентина в октябре 2015 года. Четыре очка, набранные в ноябре, представляли собой более хорошую картину, но у них по-прежнему было лишь пять очков в первых четырех матчах.
Южноамериканская квалификация на чемпионат мира далека от легкости прохождения. Утверждалось, что лига из десяти команд является самой конкурентоспособной в мировом футболе. С 1996 года южноамериканские страны боролись за 4,5 места в финальной части чемпионата мира. Играя друг с другом дома и на выезде в течение двух лет, четыре страны выходят напрямую. Команда, занявшая пятое место играет в двухматчевом матче плей-офф против страны из отборочного турнира другой конфедерации (в 2018 году это был матч между Океанией или КОНКАКАФ, согласно жеребьевке ФИФА). 45-процентный шанс пройти квалификацию может показаться неплохим, пока не примешь во внимание качество участвующих сборных.
В отличие от Европы, все южноамериканские страны гарантированно встречаются по крайней мере дважды в каждой отборочной кампании. И почти каждый матч — это дерби. Аргентина-Бразилия — очевидный пример. Как две крупнейшие державы на континенте — с точки зрения футбола, но также и с точки зрения экономики и военной мощи — между ними существует естественное соперничество. Это соперничество, которое можно проследить более чем на полвека назад, когда Испания и Португалия яростно соперничали за завоевание территории в Северной и Южной Америке. Перенесемся в XIX век, между 1822 и 1825 годами две нации вели войну за территорию современного Уругвая. Примерно за 190 лет до ничьей Аргентины со счетом 1:1 против Бразилии на «Эль Монументаль» Цисплатиновая война также закончилась тупиком. Затем началась Платиновая война 1851-52 годов. В более поздние времена в Аргентине с 1945 по 1995 год была введена обязательная военная служба, и аргентинцам неизбежно внушали, что бразильцы представляют наибольшую угрозу и наиболее вероятного врага в возможных будущих войнах. Территориальные войны сменились сражениями на футбольном поле.
Но как насчет матча Аргентина-Уругвай? Эти две нации очень похожи в культурном отношении. Футбольное соперничество берет свое начало с первых дней игр сборных, когда две страны соперничали за звание лучших в мире. До чемпионата мира олимпийский футбольный турнир был тем, кто определял лучшую футбольную нацию мира, и именно сборная Уругвая, как чемпион Кубка Америки 1923 года, отправился на летние Олимпийские игры в Париже 1924 года. Пять матчей, пять побед и 20 голов спустя Уругвай выиграл чемпионат и стал фактическим чемпионом мира.
Огорченные тем, что им приходится наблюдать, как их братья по ту сторону Río de la Plata [реки, а если быть точным — эстуария, Ла-Плата] получают все аплодисменты, по возвращении домой сборная Уругвая была приглашена Аргентиной на товарищеский матч. Они играли друг с другом перед Олимпиадой, сыграв два матча в один и тот же день, 25 мая 1924 года. Первая игра в Буэнос-Айресе завершилась со счетом 4:0 в пользу Аргентины в «товарищеском» Кубке Ньютона, прежде чем обе сборные отправились через Ла-Плату в Монтевидео, где уже сборная Уругвая одержала победу со счетом 2:0 в Кубке Липтона и получил трофей, подаренный чайным магнатом сэром Томасом Липтоном. (Это был не последний раз, когда они играли два матча в двух разных странах в один и тот же день: в 1929 и 1944 годах они повторили этот подвиг.)
Через три месяца после Олимпийских игр в Париже две страны провели первый товарищеский матч, который Аргентина так отчаянно хотела выиграть. 21 сентября 1924 года матч в Монтевидео закончился со счетом 1:1, и аргентинские СМИ прокомментировали это так: «Будучи такими непривлекательными против якобы превосходящего соперника, ничья для нас все равно что победа». Первую попытку провести столь напряженный ответный матч пришлось прервать из-за того, что перевозбужденные болельщики вторглись на поле. В кажущихся угрожающими обстоятельствах сборная Уругвая отказалась продолжать игру. Когда состоялся реорганизованный ответный матч, для защиты игроков был установлен забор высотой в четыре метра (и с тех пор он так и стоит). Неудивительно, что это был очень силовой матч, в котором сборная Аргентины выиграла со счетом 2:1 (по сумме двух встреч — 3:2), и благодаря этому они могли претендовать на моральную победу на Олимпийских играх, в которых они участия не принимали.
Первый гол в этой победе со счетом 2:1 был особенным, поскольку это был (вероятно) первый гол в истории, забитый прямым ударом с углового. Менее чем за три месяца до этого было решено, что теперь такие голы будут разрешены. Сесарео Онзари из «Уракана» пробил с углового, мяч пролетел мимо всех и попал в ворота уругвайцев. С тех пор гол, забитый прямым ударом с углового, стал называться gol olímpico — первый гол, забитый в ворота олимпийских чемпионов [у нас такой гол обычно называется сухим листом].
Уругвай защитил свой олимпийский титул в Амстердаме в 1928 году, обыграв в финале сборную Аргентины. После ничьей со счетом 1:1 через три дня, 13 июня 1928 года, Уругвай выиграл матч-реванш со счетом 2:1. Два года спустя они снова встретятся в финале, на этот раз в первом финале чемпионата мира 1930 года. На домашней арене сборная Уругвая снова одержала верх, выиграв со счетом 4:2. Предматчевые разногласия по поводу того, кто должен предоставить игровой мяч, вызвали головную боль у бельгийского арбитра Джона Лангенуса. В конце концов он решил, что мяч сборной Аргентины будет использован в первом тайме, а Уругвая — во втором. Аргентина вела со счетом 2:1 к перерыву, но своим мячом сборная Уругвая забила три гола во втором тайме и выиграла турнир. Настоящая игра из двух таймов.
От Río de la Plata до Андских cordillera [кордильер], похоже, Чили не любят все их соседи. Граница между Аргентиной и Чили является третьей по протяженности в мире, и пограничные споры не были редкостью, время от времени возникала напряженность, особенно в Патагонии (регионе, который охватывает обе страны). Несмотря на враждебность, две страны никогда не вели войны друг против друга. Но аргентино-чилийским отношениям был нанесен удар, когда диктатор Чили генерал Аугусто Пиночет — друг Маргарет Тэтчер — поддержал британские войска во время Фолклендско-Мальвинской войны 1982 года. Тот факт, что сборная Чили обыграла сборную Аргентины в двух подряд финалах Кубка Америки в 2015 и 2016 годах, добавил остроты противостояниям сборных , в которых ранее доминировала Аргентина.
Боливия и Чили тоже не ладят. В 1879 году, более чем за сто лет до Фолклендской войны, боливийский диктатор Иларион Даса Гроселье напал на принадлежащие Чили горнодобывающие компании в штате Литораль на тихоокеанском побережье Боливии. Чили отреагировала, вступив в войну и оккупировав этот район. Это была пятилетняя война, которую Чили выиграла. Она сохранила Литораль, в результате чего Боливия стала страной, не имеющей выхода к морю, и потеряла богатую ресурсами территорию. В конечном итоге это будет включать в себя и футбольные ресурсы: Алексис Санчес родился в Токопилье, городе, который был бы частью Боливии, если бы не аннексия Литораля. (На флаге Боливии десять звезд: по одной estrella [звезде] для каждого из девяти штатов, а последняя звезда за павший штат Литораль. У них также есть военно-морской флот в надежде, что однажды они вернут себе свое тихоокеанское побережье и вернут себе статус не имеющего выхода к морю, в буквальном смысле снова став прибрежной страной.) На поле, как и во время войны на Тихом океане, Чили доминирует.
А вот вам еще больше antichilenismo [античилийского]. Перу тоже негодуют на своих южных соседей. Подписав секретный оборонительный пакт с Боливией в 1873 году, чтобы защитить друг друга от нападавших, Перу присоединился к Боливии в войне с Чили. Впоследствии они уступили победителям штат под названием Тарапака. Послевоенные переговоры по договору в конечном итоге вернули Перу город Такна после 50 лет пребывания в составе Чили, но Арика осталась к югу от границы Перу и Чили.
Дерби между Чили и Перу объявлено как clásico del Pacífico [тихоокеанское класико]. Его значение возросло за последние несколько лет. Сборные встречались друг с другом в двух недавних полуфиналах Кубка Америки (2015 и 2019), выиграв по разу в одно из встреч. Нападения на автобусы во время квалификации к чемпионатам мира 1998 и 2002 годов в Сантьяго-де-Чили и Лиме соответственно усилили напряженность и взаимную ненависть. Хуже всего было то, что милые игрушечные обезьянки в комплекте формы сборной Перу были повешены с петлей на шее на виду у приезжих игроков.
Негодование уходит глубоко. Перу — единственная испаноязычная страна, которая использует другое слово, говоря об ударе через себя. Слово la chilena [чилийский] используется повсеместно, но перуанцы, отказывая своим соседям в изобретении самого красивого гола, который только есть, используют слово chalaca.
Но самое главное, все сводится к тому, что происходит на поле, а поскольку Аргентина, Бразилия и Уругвай особенно сильны, сборным Чили и Перу (наряду с Колумбией) зачастую остается бороться за оставшиеся места. Тем не менее, Парагвай квалифицировался на восемь чемпионатов мира, а Эквадор — на три, так что их тоже нельзя недооценивать. Из десяти стран лишь Венесуэла никогда не выходила в финальную часть чемпионата мира.
В каждой кампании есть несколько интересных событий и историй. Квалификация на чемпионат мира в России 2018 года не отличалась от предыдущих. После того, как сборные Чили и Боливии сыграли вничью со счетом 0:0 в Сантьяго-де-Чили в сентябре 2016 года, чилийская футбольная ассоциация обжаловала результат, обнаружив, что Нельсон Кабрера отыграл за гостей 13 минут. Центральный защитник Кабрера был парагвайцем и играл в товарищеском матче за свою родную страну, но, прожив и играя четыре года в Боливии, перешел играть за la selección boliviana [сборную Боливии]. Проблема заключалась в том, что ему не хватало года — до пяти лет проживания — чего требует ФИФА для смены футбольного гражданства. Апелляция Чили была успешной, и за подобный проступок сборной соперника Чили была присуждена победа со счетом 3:0. Уже после финального свистка они превратили одно очко в три.
Однако всего за пять дней до матча Чили-Боливия сборная Перу проиграла со счетом 2:0 на высоте 3600 м в Ла-Пасе. 34-летний Кабрера сыграл восемь минут в победе своей приемной страны. Результат был отменен, 2:0 превратились в 0:3, а ноль очков превратились в три для сборной Перу. В конце отборочного процесса Перу и Чили финишировали с одинаковым количеством очков, первые на пятом месте, а вторые — на шестом, их разделяла разница мячей. Если бы не апелляция Чили, в плей-офф сборная Чили встретилась бы с Новой Зеландией, а не их тихоокеанские соперники сборная Перу.
Чили и Перу снова сыграли вничью в финальном раунде игр. После 90 игр и 242 голов в отборочной кампании КОНМЕБОЛ все свелось к последним минутам последней игры. Сборная Перу встречалась со сборной Колумбии в Лиме, а поскольку Бразилия вела со счетом 3:0 против Чили в Сан-Паулу, los Incas знали, что ничьей им будет достаточно, чтобы занять пятое место. Колумбия вышла вперед, а Перу сравняла счет, когда колумбийский голкипер Давид Оспина предпринял неудачную попытку остановить удар Паоло Герреро со штрафного. Штрафной удар на самом деле был свободным ударом, и без касания Оспины гол не был бы засчитан. Сборная Колумбии начала нервничать. Они уже несколько недель занимали второе место в отборочной группе и могли квалифицироваться на чемпионат мира с запасом в один раунд. Ведя дома со счетом 1:0 против Парагвая, два фирменных промаха Оспины на последних минутах привели к тому, что Колумбия проиграла и опустилась на третье место, мучительно близкое к тому, чтобы вообще не выйти на чемпионат в России 2018 года.
После гола Герреро (засчитанного как автогол Оспины, потому что Герреро технически не мог забить со штрафного) Радамель Фалькао поспешил сказать своим перуанским коллегам, что ничья была бы достаточно хороша для хозяев и что пытаться забить снова не было необходимости. Разыграть ничью за 14 минут до конца матча было в пользу всех, и ненавистные чилийцы не прошли бы дальше. (Хотя, если бы сборная Перу забила гол, они бы избежали игры плей-офф.) Чилийские СМИ кричали о нечестности и назвали это Пактом Лимы (имея в виду колумбийский футбол 1950-х годов). Лимский пакт 2017 года стал ярким примером chilenophobia [чилифобии] в действии. Перу все равно повезло: если бы Парагвай дома в Асунсьоне обыграл идущую последней сборную Венесуэлы, они заняли бы пятое место и вышли в плей-офф. Как бы то ни было, они проиграли со счетом 0:1.
В заключительном раунде также было больше аргентинской драмы. La albiceleste стартовала с домашнего поражения от Эквадора и начала свой заключительный матч отбора проигрывая 0:1 тем же соперникам в Кито. Ромарио Ибарра (1994 г.р.) забил через 38 секунд после начала матча. Ромарио значилось на спине желтой эквадорской футболки. Это была игра, в которой Аргентина должна была выиграть, надеясь, что другие результаты пойдут своим чередом. Лионель Месси — без фамилии на спине, на аргентинских футболках скромно значился только номер — взял все в свои руки и забил два гола на 20-й минуте, оформив свой хет-трик на 62-й. Месси был причастен ко всем восьми голам сборной Аргентины во второй половине квалификации чемпионата мира. Из 18 матчей Месси за свою сборную сыграл в десяти, в которых они набрали 21 очко. В восьми играх без него была набрано лишь семь очков. Несмотря на неудачную отборочную кампанию, сборная Аргентины в финальной игре выиграла со счетом 3:1 и обошла Чили, Перу и Колумбию, заняв третье место.
Все это происходило, пока я сидел с друзьями в баре, полном колумбийцев в желтых футболках в Медельине. Мы могли сесть за один из столиков у уличного экрана по улице Каррера 70, только если купили бутылку Aguardiente Antioqueño объемом 750 мл, популярного колумбийского ликера. Я был рад пойти куда-нибудь еще, но мой приятель-немец развлекал местную девушку и отчаянно хотел посидеть именно в этом баре. Игра началась, Оспина путанно и неуклюже двигался, пока голы летели через весь континент. Я был единственным человеком, который праздновал голы сборной Аргентины. Победа Аргентины доставила неудобства Колумбии, но мне было все равно, я был в бунтарском настроении. Игра шла почти на заднем плане, пока мы болтали о футболе и некоторых наиболее возмутительных футбольных историях из нашего нового дома, в одной из которых в тот вечер фигурировал соперник Аргентины — сборная Эквадора.
Сборная Чили снова была вовлечена, пусть и косвенно, в печально известную и ошеломляющую историю Эннера Валенсии на девятой игровой неделе. Эквадор принимал Чили, и Эннер Валенсия из «Вест Хэм Юнайтед», в то время выступавший на правах аренды в «Эвертоне», был в затруднительном положении. Когда автобус сборной Эквадора прибыл на «Эстадио Олимпико Атауальпа» в Кито, полиция попыталась арестовать Валенсию за невыплаченные алименты на содержание ребенка, по-видимому, на сумму около $15 тыс. Его товарищи по команде убедили офицеров позволить одному из своих звездных игроков сыграть в матче, и на 19й минуте матча Эннер отдал мяч на Антонио Валенсию (не родственника), чтобы тот открыл счет. Эквадор забил еще два гола, и игра, по сути, была закончена на 46-й минуте со счетом 3:0.
Зная, что после игры его должны были арестовать, Эннер получил «травму» и его стали оказывать помощь прямо на поле. Должно быть, травма была серьезной, потому что медицинский персонал его сборной давал ему кислород. Багги в стиле гольф-кара, используемый в Южной Америке, выехал на поле и уехал с игроком, мчась с максимальной скоростью 16 км. в час к ожидающей машине скорой помощи. Достойный эскиза Бенни Хилла, полицейские преследовали багги по беговой дорожке, но Эннеру удалось скрыться и он был доставлен в больницу Кито. В итоге он бежал из страны, не встретившись лицом к лицу с властями.
Следует сказать, что Эннер Валенсия впоследствии действительно вышел в медиаполе, чтобы рассказать свою версию истории, и сделал это убедительно. Но кадры запечатлелись в памяти как еще один анекдот из чудесного мира las eliminatorias — лучшего и самого нелепого футбольного соревнования в мире.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости.
