«Потому, что у нас ничего нет, мы сделаем все!» Карлос Диттборн – человек, свернувший горы
В этом году исполняется ровно 60 лет одному из самых удивительных чемпионатов мира по футболу, который в 1962 году состоялся в Чили. Удивительный не столько потому, что вытворяли на нем команды, а сколько потому, какие события ему предшествовали. Карлос Диттборн Пинто – вот имя человека, благодаря кому та безумная мечта претворилась в жизнь. Человека, не дожившего всего месяц до дела всей его жизни. 28 апреля 2022 года - 60-я годовщина со дня его смерти.
Диттборн обладал редкими организаторскими способностями и безумной заряженностью на успех. Его наделял необычайный дар убеждения, с помощью которого ему удавалось склонять чашу весов в свою пользу там, где это казалось немыслимым. Но только такой человек, одержимый покорением земного шара, и мог добиться невозможного.
Корни родства Диттборна уходят в Германию (отсюда и его немецкая фамилия), хотя родители были чилийцами. Вся его родня отличалась честолюбивыми амбициями, от кого Карлос и перенял склонность к карьеризму. Отец был вторым генеральным консулом Чили в Бразилии, а мать входила в чилийскую аристократию. Кроме того, Диттборн является двоюродным братом героя войны на Тихом океане Игнасио Карреры Пинто и родственником чилийских президентов XIX века Франсиско Антонио Пинто и Анибаля Пинто.
Сам Диттборн родился в Бразилии в 1921 году, в Рио-де-Жанейро, а в Чили переехал, когда ему было четыре. Там он окончил школу в Сантьяго и выучился на бакалавра философии, истории и литературы. Потом учился на экономическом факультете элитного католического Университета Нотр-Дам в США.
Его карьера развивалась не по годам и стремительно шла в гору. Начинал он с членства в клубе «Универсидад Католика», впоследствии став его президентом. В начале 50-х его избрали казначеем футбольной ассоциации Чили, а в 1955-м – президентом этой организации. В том же году Диттборн занял пост руководителя южноамериканским футболом, на котором пробыл три года. Именно на период его управления КОНМЕБОЛом пришелся 30-й конгресс ФИФА, на котором решалась судьба страны-хозяйки чемпионата мира-1962.
Конгресс состоялся в 1956 году в Лиссабоне. Конечно, статус Диттборна, возглавлявшего чилийскую делегацию, позволял рассчитывать на победу, но в соперниках был такой сильный конкурент, как Аргентина. Свои заявки подали и два претендента от Европы – Германия и Испания, правда их не стали рассматривать вообще, дабы соблюсти географическую ротацию: предыдущие два чемпионата проходили как раз на территории Старого Света.
Таким образом, борьба по завоеванию мундиаля развернулась между Чили и Аргентиной. Но разве можно было их сравнивать, когда аргентинцы, давно имевшие виды на мундиаль, предлагали семь стотысячных стадионов, отели для болельщиков и подземную железнодорожную сеть для перевозки людей? Но у них, похоже, не нашлось личности такого масштаба, как Диттборн. Ему, в отличие от аргентинцев, потративших на свое выступление больше часа, потребовалось всего 15 минут. Он не показывал никаких документов и лишь вкратце обрисовал свой проект, сославшись на вторую статью Устава ФИФА, гласившую о продвижении футбола в менее развитых странах. Диттборн привел всего четыре аргумента: стабильная посещаемость турнира и конгрессов ФИФА; институциональная и политическая стабильность страны; терпимость чилийской нации к верованиям, расам и другим идеям и ее спортивный климат, а также та самая статья из Устава ФИФА.
Однако решающим аргументом стали не эти моральные принципы, а его фраза, ставшая потом крылатой: «Вот потому, что у нас ничего нет, мы сделаем все!» Легенда гласит, что Диттборн произнес ее на том самом конгрессе, но есть версия, что это было сказано в интервью местному СМИ, после чего тогдашняя пресса приписала цитату событиям в Лиссабоне. Более того, сын Диттборна Пабло даже пытался развенчать этот миф, и в 50-ю годовщину смерти отца заявил газете La Hora (со ссылкой на воспоминания матери), что отец никогда не говорил этих слов. Как бы то ни было, голосование завершилось безоговорочной победой Чили (32 против 11), а фраза Диттборна мигом разлетелась по всей стране и превратилась в афоризм, став неофициальным слоганом чемпионата. На всех его матчах она красовалась на табло рядом со счетом, а на Национальном стадионе в Сантьяго ее нанесли на огромный транспарант, опоясывавший трибуны - «Porque nada tenemos, lo haremos todo».
Так Диттборн был выбран главой оргкомитета чемпионата мира. От федерального правительства во главе с президентом Хорхе Алессандри ему шла нешуточная поддержка, вплоть до предоставления на этот проект резервного фонда. Но отмечая его умение свернуть горы, никто не подозревал, насколько буквально будут восприниматься эти слова. Спустя 4 года энергия, выплеснутая этим исполином, заставила содрогнуться недра, и чилийская земля пришла в движение. В мае 1960 года Чили постигло невиданное ранее землетрясение. Подземные толчки достигали отметки в 9,5 балла по шкале Рихтера, которая и поныне остается рекордной за всю историю измерений.
Землетрясения разрушили многие города, которые намеревались принять матчи мирового чемпионата. Ущерб, ими нанесенный, оценивался баснословными суммами, в разы превышавшими бюджет мундиаля. Диттборн даже хотел вернуть деньги, выделенные правительством, на что президент Алессандри ответил, что сейчас чилийскому народу как никогда нужно отвлечься футболом, и дал добро на продолжение подготовки к турниру. К тому же вовремя подоспела финансовая помощь от различных футбольных федераций и даже ФИФА, которую Диттборн всячески умолял не отбирать чемпионат у Чили. И та не посягнула своими принципами, предоставив необходимые гарантии.
Дело действительно пошло на лад, а Диттборн, не щадя себя ради достижения цели, работал бешеными темпами, чем приобрел бешеную популярность. В 1961-м он стал в Чили человеком года, обойдя конкурентов за явным преимуществом, в том числе и президента страны Алессандри. По любому показателю, будь то число получаемой почты, количество опубликованных в прессе фотографий, или число проведенных пресс-конференций и сделанных заявлений – он был далеко впереди своих соперников. Но, щедро растрачивая силы, Диттборн быстро подвел себя к неизбежному, так и не дождавшись «своего» мундиаля.
Инцидент, сыгравший, возможно, роковую роль, произошел в марте 1962-го при участии Чилийского спортивного комитета, за несколько месяцев до старта турнира. Комитет оказался недоволен, что Диттборн одобрил требование ФИФА выдать ей 584 бесплатных билета, что равнялось в среднем 18 билетам на матч. Ничтожная цифра, но шум вокруг нее поднялся несусветный. Диттборна начали упрекать в том, что он не позволяет государству окупать вложенные в чемпионат средства, предложив сократить билетную квоту ФИФА вдвое, но тот был не приклонен. Кто бы мог подумать, но в знак протеста спорткомитет исключил футбольную ассоциацию из своих рядов! А причина такого детского поведения лежала на поверхности: чиновникам просто не хватило выделенных на их долю билетов, и они надеялись отхватить кусок от не доставшегося им пирога.
Диттборн, как всегда, крепко стоял на своем и не пошел на поводу у чиновников. И не зря: спустя несколько дней члены спорткомитета поняли, насколько нелепым получился их приступ ревности, и отменили свой смешной указ, восстановив футбольную ассоциацию в своих правах. Конфликт был исчерпан, но нервы Диттборну, видимо, потрепал изрядно.
Сам Диттборн, с виду мужественный и хладнокровный, предпочитал не показывать, сколько сил и здоровья отнимают у него все приготовления к мундиалю. Не исключено, что случай с билетами и стал той последней каплей, что помешала ему своими глазами увидеть домашний чемпионат мира. 28 апреля 1962 года, спустя всего несколько дней после 41-го дня рождения, Диттборна не стало. Одни говорят, что смерть была вызвана сердечным приступом, другие утверждают, что его сгубил острый панкреатит. Одно известно точно: себя он ни капли не жалел и напрочь игнорировал предупреждения врачей, направив все усилия на общее благо, что и привело к непоправимым последствиям.
Диттборн умер всего за 32 дня до открытия чемпионата. В день кончины крупнейшая газеты страны El Mercurio поместила его громадную фотографию в черной рамке. Кроме нее и фразы «Карлос Диттборн умер сегодня утром» в ней больше ничего не было. Отдавая дань уважения за неоценимый вклад в проведение турнира, перед его началом в честь Диттборна назвали стадион в Арике, а сборная Чили решила проводить все матчи с черной полоской на груди. В тот же год был учрежден товарищеский турнир между сборными Чили и Аргентины, получивший название Кубок Карлоса Диттборна Пинто, который проводился 9 раз.
С тех пор минуло 60 лет, но память о Диттборне и его подвиге жива и сейчас. К столетию чилийского футбола в 1995 году было выпущено несколько юбилейных марок, на одной из которых изображен бывший футбольный деятель. Помимо этого, в его честь назван один из проспектов, окружающих Национальной стадион. А в городе Арика, рядом со стадионом, который и по сей день носит его имя, есть улица Карлоса Диттборна.
![[НЕ]популярный футбол](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/blog/8/81/23cb4033b404382da43b80a12b18a.jpeg)
