Кристофер Хилланд. «Слезы на Бомбонере»: 7. Полуфиналы и НЛО
Предисловие/Введение/Список важных фраз
Эпилог/Список игр/Благодарности/Фото
***
До сей поры это был хороший год. В конце марта я прослезился из-за грандиозности superclásico на «Ла Бомбонере». В июне и июле я путешествовал по Бразилии, смотрел футбол, пил пиво и встречал много новых друзей. Но 2014 году все еще было много что предложить.
В хостеле в районе Рио Ботафого я познакомился с группой закаленных фанатов «Ривер Плейт». Большинство гостей были европейскими туристами, одетыми в ту же одежду и говорящими на том же языке. Четверо porteños из Буэнос-Айреса в тренировочных футболках «Ривер Плейта» без рукавов, спортивных штанах и с тыквами с mate [мате], выделяясь на общем фоне. Сказать, что они выглядели как четверо barra bravas, значило бы охарактеризовать их как нечто гнусное, кем они не являлись. Они были очень дружелюбны, предлагая еду и напитки всякий раз, когда я проходил мимо них на кухне. Они готовили picada и пили Fernet y Cola.
Мой испанский был не на высоте для разговора. Самый большой, самый дородный и грубый из группы был самым дружелюбным. Несмотря на наши очень ограниченные беседы, Серхио настоял на том, чтобы добавить меня в социальные сети. Но он не знал, как это сделать, и казался озадаченным, когда я сказал, что не могу войти в систему вместо него, потому что не знаю его пароля.
Он позвонил своему сыну в Вилла Солдати, и тот устранил проблему.
Через четыре месяца после встречи с Серхио я получил сообщение. Может быть я знаю кого-нибудь, кто был бы заинтересован в двух билетах на матч «Ривер Плейт» против «Бока Хуниорс» во втором матче полуфинала Кубка Америки? Цена была высокой: более £125. Сначала я решил, что для меня это слишком дорого, но я спросил у друга. Джошу было 20 лет, и он жил в Буэнос-Айресе на годичной стажировке в университете. Он вырос в двух шагах от того места, откуда родом моя английская семья, и мы хорошо ладили, играли в футбол, а после хорошей игры угощались едой и пивом. Услышав о билете, Джош пришел в восторг. Он был очень увлечен. Его энтузиазм рос, и мало-помалу мне становилось все труднее находить причину не принять покупку билетов.
Я ответил Серхио, что мне они нужны. Мы должны были встретиться с Серхио и его Pibes de Soldati на углу улицы в Баррио Чино, в нескольких кварталах от «Эль Монументаль». Мы оплатили там билеты и пошли за ними на стадион. Сделка была заключена: мы собирались посмотреть полуфинал Кубка Судамерикана.
В то время как Кубок Либертадорес является южноамериканским двоюродным братом Лиги чемпионов УЕФА, Кубок Судамерикана соотносится с нашей Лигой Европы. Однако до 2018 года Либертадорес разыгрывался в первой половине календарного года, а Судамерикана проходил с августа по декабрь. Команды могли пройти квалификацию и выиграть оба турнира в одном и том же сезоне. В 2015 году «Ривер Плейт» выиграл Кубок Либертадорес и дошел до полуфинала Судамерикана, где они проиграли команде земляков porteño «Уракану».
В 1992 году в дополнение к Кубку Либертадорес было создано дополнительное континентальное соревнование. Вдохновленный Кубком УЕФА, Кубок КОНМЕБОЛ показал, что клубы, которые не смогли забраться на вершину своей лиги, чтобы квалифицироваться в Кубок Либертадорес, играют во второстепенных турнирах. Между его созданием и 1999 годом предшественник Кубка Судамерикана был поделен между аргентинскими и бразильскими клубами.
После 1999 года, и всего на четыре года, Кубок КОНМЕБОЛ был разделен на два отдельных соревнования. За Кубок Мерконорте боролись команды из Боливии, Перу, Эквадора, Колумбии и Венесуэлы (а также команды из Коста-Рики, Мексики и США в 2000 и 2001 годах). Семь из восьми финалистов за четыре сезона были колумбийскими, восьмая команда была из Эквадора.
1998: «Атлетико Насьональ» обыграл «Депортиво Кали» в двух матчах.
1999: «Америка де Кали» обыграла «Санта Фе» по пенальти.
2000: «Атлетико Насьональ» снова победил, обыграв «Мильонариос» по сумме двух встреч.
2001: «Мильонариос» обыграв эквадорский «Эмелек» по пенальти.
В Кубке Меркосур сражались команды из Аргентины, Бразилии, Чили, Уругвая и Парагвая, и в итоге доминировала бразильская лига, снова с семью финалистами из восьми. В то время как команды Кубка Меркосур играли в финале в два этапа, суммируя счет и выясняя кто сильнее в серии пенальти, если после двух игр счет был равным (без учета голов на выезде), в течение первых трех лет у Кубка Меркосур был другой формат финала. Три очка присуждались за победу, одно очко за ничью и ничего — естественно — за поражение. После двух игр, если бы у команд было одинаковое количество очков, они играли третий матч. За три сезона подобное произошло дважды, а именно в 1998 и 2000 годах. В 2001 году они вернулись к обычному двухматчевому формату, в котором пенальти решали исход противостояния в случае ничьей.
В 1998 году «Крузейро» обыграл «Палмейрас» со счетом 2:1 в первой игре, а «Палмейрас» выиграл вторую со счетом 3:1. У обеих команд было по три очка. «Палмейрас» стал хозяином поля в третьем матче, который они должным образом выиграли со счетом 1:0 и завершили с шестью очками против трех у «Крузейро».
Четыре финала Кубка Меркосур выглядели следующим образом:
1998: «Палмейрас» обыграл «Крузейро» в трех матчах.
1999: «Фламенго» обыграл «Палмейрас» в первом матче, сыграв вничью во втором («Фламенго» выиграл со счетом 4 к 1 по очкам — и, технически, по сумме двух матчей тоже).
2000: «Васко да Гама» обыграл «Палмейрас» со счетом 6 к 3 по очкам в трех матчах, третья игра завершилась со счетом 4:3 в пользу «Васко» на выезде в Сан-Паулу.
2001: «Сан-Лоренсо» нарушил бразильскую монополию в соревновании, обыграв «Фламенго» по пенальти после двух ничьих.
В преддверии кампании 2002 года Мерконорте и Меркосур были объединены и получили название Кубок Судамерикана, второстепенное соревнование для команд из всех десяти стран континента. В течение четырех сезонов с 2005 по 2008 год команды КОНКАКАФ — Центральной Америки, Карибского бассейна и Северной Америки — тоже были приглашены присоединиться к турниру, причем мексиканские команды первые три года доходили до финала, выиграв один раз, когда «Пачука» выиграл трофей 2006 года. В розыгрыше этих четырех сезонов «Гвадалахара» доходила до полуфинала.
В эту среду вечером в конце ноября было аргентинское противостояние. Институт английского языка, где я работал, находился всего в нескольких кварталах от Чайнатауна, где мы встречались с Серхио и его друзьями. Ноябрь — конец учебного года в Аргентине, поэтому у меня не было занятий и я покинул институт раньше обычного и отправился на встречу с Джошем. Как раз в тот момент, когда мы с Джошем нашли друг друга на Авенида Либертадор, мимо проехал старый пикап. Серхио высунулся из окна и помахал нам, из заднего окна развевался большой флаг «Ривер Плейт». Мы последовали за столбом дыма, тянувшимся за грузовиком, и купили несколько банок пива в местном chino супермаркете.
El chino — это большой, но простой магазин, принадлежащий иммигрантам из Китая или Тайваня. Естественно, я не решался использовать слово chino, говоря о магазине, принадлежащем азиатам — это казалось неполиткорректным. Но политкорректности в Аргентине не существует в том же обличье, что у нас. Да, аргентинцы — это народ, который борется за угнетенных с сильной активистской душой, но дискуссии о таких словах еще не было. Может быть, однажды это произойдет.
Использование слова chino и подобных фраз было объяснено мне в футбольном контексте: когда в клубе есть чернокожий игрок, его называют el negro. Это слово не несет в себе той же коннотации, что и в других культурах. В группе друзей того, чьи глаза немного уже, чем у остальных, будут звать el chino, даже если у того нет азиатского происхождения. Пухлый друг — el gordo (толстяк), итальянец — el tano (итальянец), а еврей — el ruso (русский).
У нас был час или около того, чтобы убить время, поэтому мы стояли на углу улицы и пили из наших банок, пытаясь пообщаться. Мой испанский был не заметно лучше, и у меня были те же проблемы с общением, что и в Рио. Джош, с другой стороны, изучал язык в университете и уже довольно свободно владел им. Он постоянно издевался над моим плохим испанским, и вполне справедливо. К этому времени я уже больше года жил в Буэнос–Айресе — хотя семь недель из этих 12 месяцев были проведены в Бразилии — но я с трудом справлялся.
Однако следует сказать, что аргентинский испанский язык выучить трудно. С его итальянскими словами, резким акцентом и сленгом lunfardo, argento или castellano rioplatense гораздо сложнее, чем выучить тот же язык в Боливии, Перу, Эквадоре, Колумбии или Венесуэле. Есть веская причина, по которой многие туристы, как правило, начинают свои занятия испанским языком в этих странах, а не в Аргентине, Уругвае или Чили. Olvidalo! [Забудь об этом!]
У меня было много других оправданий тому, почему мой castellano был una mierda [дермовым]. Во-первых, моя работа. Мне платили за то, чтобы я говорил по-английски. Работая с другими британцами и горсткой людей из других англоговорящих стран, когда пили пиво после работы мы разговаривали исключительно по-английски. Как новый учитель, я тратил много времени на планирование занятий, и у меня было мало времени или энергии вне работы, чтобы изучать другой язык. Это было мучительно иронично. То немногое свободное время, которое у меня было, когда я не утыкался головой в книгу «Английская грамматика для идиотов» или не проверял эссе своих учеников, я тратил на игру в футбол.
В идеале я играл в футбол с местными жителями. Но у местных жителей были свои хорошо зарекомендовавшие себя футбольные группы, и сначала нужно было познакомиться с местными жителями, чтобы тебя пригласили поиграть. Чтобы познакомиться с местными жителями, нужно было говорить на их языке. Это была ситуация в стиле «уловка-22» [целенаправленно созданная, получившаяся случайно или органично присущая ситуации правовая, административная, социальная либо логическая коллизия, состоящая в том, что попытка соблюдения некоторого правила сама по себе означает его нарушение. Индивид, подпадающий под действие таких норм, не может вести себя целесообразно.]. В итоге я стал играть в так называемые пикап-играх с другими эмигрантами до четырех раз в неделю. Lingua franca [язык общения] был английский, но, по крайней мере, я знакомился с людьми, и моя сеть быстро расширялась.
Я также иногда знакомился с девушками. Аргентинские девушки, с которыми я знакомился, как правило, превосходно говорили по-английски. Это было еще одно противоречие: я хотел знакомиться с argentinas [аргентинцами], чтобы улучшить свой испанский, но мог общаться только с теми, кто хотел говорить по-английски. Аргентинские pibas [девушки], которые не говорили по-английски, не посещали те же бары, что и эмигранты. Какой в этом смысл? В любом случае, почему они должны говорить по-английски?! Я был тем, кто жил в чужой стране. Но, естественно, общение было намного проще на языке, на котором говорили оба, а не на языке, на котором я говорил на уровне трехлетнего ребенка.
Джош был моим переводчиком, и час пролетел незаметно, пока мы пили наши дешевые банки пива Schneider и смотрели, как люди направляются к стадиону. Серхио предложил нам сфотографироваться вместе, и мы подняли их флаг Pibes de Soldati — «парней из Вилла Солдати», рабочего района на юго-западе города. Скоро настанет наша очередь выдвигаться, и вместе с этим сердце забилось немного быстрее. Мы знали, что входим по чужой членской карточке, и что еще более тревожно, мы выделялись как гринго.
Приближаясь к стадиону и находясь среди многотысячной толпы, идущей к различным контрольно-пропускным пунктам, все воспоминания становятся размытыми. Не вспоминая конкретно, мне почти определенно нужно было сходить в туалет, так как пиво, как правило, проходит аккурат сквозь меня. Все прошло очень быстро, даже пускай нам и пришлось пройти через несколько полицейских кордонов. В день большого матча может случаться до семи или восьми проверок. Нам удалось потерять Серхио на одном из этих контрольно-пропускных пунктов. Он не попал внутрь. Я не уверен, надеялся ли он вообще туда попасть. Возможно, он планировал пройти, воспользовавшись количеством людей и просто проскользнув за кем-то другим. Но он был полным мужчиной, так что это было бы нелегкой задачей. Очевидно, это не сработало; его нигде не было видно.
Он пропустил настоящее зрелище. Как и в любой игре «Ривер»-«Бока»/«Бока»-«Ривер» и в любом важном матче, recibimiento [прием] игроков в тот вечер был впечатляющим. И это не только оглушительный шум, но и фейерверк и тысячи вспышек, из-за которых стадион выглядел так, как будто он был в огне. Флаги свисали с каждого голого куска бетона или с каждой металлической paravalancha [разделительного барьера]. Бело-красные сиденья были заняты людьми в бело-красных рубашках, джемперах, куртках и широкополых шляпах.
Первый матч противостояния завершился со счетом 0:0. Всего за 30 секунд до начала ответного матча «Бока Хуниорс» заработала пенальти. Это сняло печать с эмоций, накопившихся внутри всех 70 тысяч человек на «Эль Монументаль». Матчи чемпионата напряженные, но ответный полуфинальный матч по принципу «победитель получает все» нуждался в ледоколе, иначе мы, вполне возможно, были бы близки к очередной ничьей 0:0. (Впрочем, я бы не отказался от серии пенальти.)
С момента назначения пенальти до его исполнения прошло три минуты. Назначен ранний пенальти; смазан ранний пенальти. Мы сидели под Los Borrachos del Tablon. Хардкорные фанаты «Ривер Плейт» называют себя «пьяницами трибун». Пенальти был назначен на другом конце поля, но не было никаких сомнений, что его отбил голкипер «Ривера» Марсело Бароверо. 9-й номер «Боки» Эммануэль El Puma [пума] Джильотти жаловался на то, что ему в глаза светили лазерной указкой. Если посмотреть повторы, то он прав. Но, несмотря на зеленый свет, падающий сверху, приличный пенальти привел к очень приличному сейву Бароверо: «Он праздновался так, как если бы это был гол ["Ривера"]», — крикнул комментатор. Чуть более десяти минут спустя «Ривер Плейт» забил с нашей стороны поля. Сигнал к светопреставлению. Празднование гола в таких ситуациях кажется таким, как будто оно никогда не закончится. Празднование гола в ворота вечных соперников должно продолжаться как можно дольше, и первоначальный рев был затянут отчаянно желавшими увековечить этот момент фанатами «Ривера». От чистого экстаза до грохота радостных разговоров и повторного переживания по поводу гола. Потом приходит оживленная поддержка. В течение неопределенного периода времени после гола каждый гимн поется с преувеличенной энергией, воздавая должное славе подвига. Piel de gallina [гусиная кожа] на стадионе las gallinas.
Гола было достаточно. Победа со счетом 1: 0 отправила их в финал Кубка Судамерикана-2014, где они должны были встретиться с «Атлетико Насьональ» из Медельина, Колумбия.
Фанаты «Ривер Плейт» были в исступлении. Больше из-за того, что обыграли «Боку Хуниорс», чем из-за того, что вышли в финал. Когда в моем желудке закружилась пара литров, у меня начался бред, и я увидел НЛО, парящий над полем на «Эль Монументаль». Это было захватывающее зрелище, которое, как мне казалось, видел только я. С каждым годом, который проходит без каких-либо свидетельств его возникновения, я все больше сомневаюсь, что это происходит.
В какой-то момент во время второго тайма на стадион был запущен дрон. Из-за пределов стадиона, который летел над огромными трибунами монументальной бетонной чаши. К дрону был подвешен белый лист с написанной на нем буквой «Б». Это был призрак! El fantasma de la B [Призрак Б] посетил «Эль Монументаль». Тот же дрон пролетел над «Ла Бомбонерой» шесть месяцев спустя в печально известном матче 1/8 финала Кубка Либертадорес.
Это был героический эпизод розыгрыша от своего соперника. Дальность полета дрона 2014 года не могла превышать нескольких сотен метров, а это значит, что храбрый bostero, должно быть, припарковался как можно ближе к стадиону, чтобы совершить этот не очень дружелюбный жест над 20-метровой стеной стадиона. С перекрытыми дорогами и усиленным присутствием полиции теннисные корты, примыкающие к стадиону, были бы лучшим выбором для подобной шутки. Мало кто из болельщиков хозяев поля признался бы, что это видел. Если фотографии и были сделаны, то они, конечно же, не были распространены в социальных сетях для ретвитов, комментариев или лайков. Их бы распечатали и сожгли, или даже весь мобильный телефон выбросили бы в унитаз, дабы стереть этот ужас.
Покидая стадион, я получил сообщение от Серхио. Он приглашал нас отпраздновать игру в Вилла Солдати. Было уже 11 вечера, и на следующий день мне нужно было работать. Следовало ожидать большого количества Фернета и литровых бутылок пива, а также asado [шашлыка] в нескольких километрах от города. Я даже не был уверен, где находится Вилла Солдати. Я понятия не имел, как бы я добирался домой. В последующие годы, с более лучшим испанским языком и ощущением еще большей связи с аргентинским народом, я бы ухватился за возможность провести вечер, наслаждаясь этим событием, но в конце 2014 года я отказался от него, используя работу в качестве оправдания. Это была мысль, которая имела значение, и я был тронут тем, что меня пригласили. Приглашение показало, насколько аргентинцы дружелюбны, открыты и искренни. Может быть, поначалу я был ходячим знаком доллара, иностранцем, готовым платить безумные цены, чтобы посетить superclásico. И даже несмотря на отсутствие внятного испанского языка, мы общались посредством футбола. Но это выходило за рамки нашего общего энтузиазма по поводу поездки на la cancha [спортивную площадку]. Возможно, это был общий энтузиазм по отношению ко всему, что было аргентинским. И это было причиной того, что я так долго оставался в Аргентине: я влюбился в аргентинский народ.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости.
