Деньги покупают качество? Что такое «хороший» футбол?
Качество в футболе в значительной степени определяется индивидуальными действиями игрока, которые можно измерить. Забитые голы, выполненные пасы, отданные передачи, сделанные перехваты; список можно продолжать.
Поскольку аналитика в футболе продолжает развивать более продвинутые и тонкие способы измерения и интерпретации этих данных, можно задавать более подробные вопросы о действиях игрока и, следовательно, о его вкладе. Превзошел ли нападающий свои показатели xG? Какой процент перехватов полузащитника преобразуется в контратаки? Это те вопросы, которые задают (или должны задавать) отделы по подбору персонала клубов по всему миру. И это хорошие вопросы - вопросы, ответы на которые в значительной степени определят местонахождение банковского счета, на который будут перечислены миллионы фунтов. Деньги покупают качество, верно?
Проблема здесь в том, что, как и во многом другом в современной интерпретации футбольной игры, мы слишком озабочены самим мячом. Эти показатели основаны почти исключительно на действиях, которые так или иначе связаны с прикосновением игрока к мячу. Учитывая, что в среднем игрок высшего класса в Лиге 1 владеет мячом в течение 53,4 секунды за игру, можно сделать вывод, что его действия "на мяче", как бы ценны они ни были для определения исхода игры, составляют лишь небольшой процент его общего игрового вклада.
Существуют такие показатели, как "пройденное расстояние" или "количество спринтов", выполненных конкретным игроком за игру. К сожалению, без необходимого контекста эти цифры могут дать нам лишь приблизительное понимание общей готовности игрока к бегу. Было бы разумно предположить, хотя в действительности это не всегда так, что любой профессиональный футболист должен быть готов бегать определенное расстояние.
Такие метрики, которые будут иметь гораздо большую ценность, чем значение расстояния в стиле Map My Run, труднее измерить, потому что их сложнее увидеть. Такое значение, как "процент перехватов мяча, приводящих к спринтерскому бегу с мячом", может быть особенно интересно тренеру, который ищет игрока, сильного в контрпрессинге. Среднее расстояние между левым защитником и левым центральным защитником в оборонительной фазе" может быть полезно для подбора игроков, хорошо владеющих принципом компактности.
В книге "Игра чисел" Крис Андерсон и Дэвид Салли делают вывод: "Забить один гол выгоднее, чем не забить, 1>0, но сохранить "чистый лист" ценнее, чем забить один гол, 0>1".
Это важный вывод. Он подтверждает важность показателей игрока, которые касаются действий "вне мяча", учитывая, что все действия игрока в оборонительной фазе действительно совершаются вне мяча. После перехвата или контратаки команда больше не находится в оборонительной фазе, поскольку она стремится перейти в атаку. Поскольку эти сложные сети индивидуальных защитных действий вне мяча часто происходят без немедленного ощутимого влияния на динамику игры, их трудно заметить. Каждая из них является постепенной превентивной мерой. Они работают в тени, чтобы минимизировать эффективность тех желанных действий соперника на мяче.
Эти индивидуальные защитные действия вне мяча невероятно важны в футболе, по мнению Андерсона и Салли, результат их успешной реализации - чистый лист - имеет большую ценность, чем то, что уругвайский футбольный романтик Эдуардо Галеано со вкусом называет "оргазмом футбола" - гол.
Однако трансферный рынок 2020, 2021, да и начала 2022 не отражает этого. Мы считаем ценным то, что нам внушили. Голы, передачи, пасы. Даже финты, финты и трюки, кажется, увеличивают стоимость игрока. Это, если хотите, "эффект Денилсона". Конечно, эти товары имеют свою ценность, никто не говорит, что их нет, но дело в том, что они не должны рассматриваться как более ценные, чем качества вне мяча. Нужен ли вам нападающий с 20 голами за сезон, если он ничего не вносит в оборону? Клубы, которые подписывают или собираются подписывать таких игроков, как Златан Ибрагимович в свое время, Неймар или тот же Месси сейчас утверждают, что да.
Такой игрок, как Златан в свои 40, действительно добавляет атакующую ценность. Его голевой рекорд, а также впечатляющее количество титулов чемпиона подтверждают это. Он также обладает почти беспрецедентным уровнем технических способностей, за которые болельщики платят деньги, чтобы любоваться ими в благоговейном трепете каждые выходные. К сожалению, такие игроки, как Златан, Месси, Роналду и многие другие элитные футболисты высшего уровня, совершенно доступны по цене лишь очень избранной группе европейских суперклубов.
Деньги покупают качество, а качество определяется действиями на поле. Поэтому лучшие игроки будут переходить в самые богатые клубы. Более высокие зарплаты, лучшие условия, более гламурные города и большая вероятность того, что наш звездный игрок закончит карьеру с впечатляющим количеством серебряных изделий и медалей. Нет проблем, все логично. Европейская аристократия, жадная до подаяний, питается талантами молодых игроков, оторванных от скромной жизни по всему миру. И большие клубы выигрывают. Они выигрывают, выигрывают и выигрывают, подстегиваемые силой постоянно повышающегося качественного превосходства. Миллионы и миллионы фунтов, евро и долларов крутятся между несколькими избранными банковскими счетами. Деньги говорят, и деньги покупают качество.
Трудно представить, как можно оспорить эту олигополию, не говоря уже о том, чтобы свергнуть ее. Хорошая новость заключается в том, что существует сопротивление этой неолиберальной модели футбола - противоядие против однородности списков обладателей призов. А хорошая новость для клубов со значительными финансовыми ограничениями и для подавляющего большинства игроков, которые могут только мечтать о мастерстве владения мячом в стиле Лионеля, заключается в том, что это не слишком связано с мячом. Ну, по крайней мере, не слишком много.
Так неужели пролетариату пора браться за оружие и подниматься из своих скромных провинций и гетто, чтобы вновь выкатить гильотину на площадь Революции? Ну, не совсем. Факт, конечно, остается фактом: как бы ни сетовали многие, интересующиеся футболом, действия олигополии находятся или, по крайней мере, кажутся находящимися в границах законности.
Можно действительно почувствовать разрыв с такими владельцами, как шейх Мансур, который в результате генетической и географической лотереи оказался в ситуации, когда он и его семья имеют возможность играть в игру Football Manager. Трудно отождествлять себя с Насером Аль-Хелаифи и Романом Абрамовичем до известных событий, чьи богатые корпоративные империи расползаются по континентам и отраслям, в то время как местные болельщики с трудом могут позволить себе билеты на матчи, чтобы посетить фестивали апатии, созданные джентрификацией прихожан. Скромный сэндвич с креветками вдруг стал казаться не таким уж декадентским. Возможно, "бригада по приготовлению бисков из лангустинов" была бы более уместна.
Конечно, в разногласиях между болельщиками и владельцами нет ничего нового. Расхождения в различных методах работы заинтересованных сторон и директоров - обычное явление, независимо от сферы деятельности. Конфликты интересов в организационных структурах и иерархиях - это, по сути, то, что движет самыми важными дебатами: политическими.
Обсуждение различных идеологий, связанных с организацией общества, доминирует в заголовках и колонках по всему миру. И это справедливо. Политика калибрует моральный компас, с помощью которого человек ориентируется в лабиринте лицемерия и противоречий, где за каждым углом поджидают ловушки этических загадок. Если в таком случае важна позиция человека в отношении организации общества, то что может быть лучшим микрокосмом общества для изучения этого вопроса, чем футбол? Группа людей, связанных общей целью - выиграть игру. Действительно, великий философ-абсурдист Альбер Камю знаменито провозгласил: "Всем, что я точно знаю о морали и обязательствах, я обязан футболу".
Жизнь - это не победа, а существование. Футбол, с другой стороны, это все о победе. Цель футбола - переиграть соперника в отведенное время. Если вы не пытаетесь достичь этой цели, значит, вы плохо играете. Как вы решите добиться численного превосходства в счете - это уже другой вопрос, который вскоре превращается в вопрос: как вы собираетесь организовать свое общество для достижения этой цели?
По большому счету, каждый будет подходить к этому вопросу где-то посередине между полярными идеологическими тотемами индивидуализма и коллективизма. То, где вы находитесь на этой скользящей шкале, во многом определяет, как будет выглядеть ваше общество. Будет ли это марксистский рабочий кооператив, построенный на фундаменте эгалитаризма и равного распределения богатства, или же оно будет стремиться к неолиберальному признанию того, что процветанием и привилегиями должны пользоваться те, кто, какими бы средствами они ни были достигнуты, оказался в положении, позволяющем ими пользоваться? Может быть, подойдет что-то среднее?
Конечно, это слишком упрощенный снимок обширного и богатого нюансами политического спектра. Спектра, в котором каждая позиция будет сопровождаться своими ситуативными оговорками. Тем не менее, идея футбольной команды как общества с определенной политической ориентацией полезна с точки зрения определения того, как игра ведется на поле.
Например, старый как мир проект "Реал Мадрид" "Галактикос" явно проповедовал индивидуализм как свою основную идею. Одержимость Флорентино Переса покупкой лучших футболистов, которых можно купить за деньги, и приглашением тренера высокого уровня в качестве посредника для звезд хорошо задокументирована. Считаете ли вы это успехом или нет - вопрос довольно субъективный. В конце концов, под его руководством они выиграли два трофея Лиги чемпионов.
Что не подлежит обсуждению, так это тот факт, что Перес жаждет качества. Его великая идея заключается в том, чтобы наполнить каждую футболку "Мадрида" качественным превосходством и отправить парней показывать это. Дайте этим хваленым принцессам достаточно мяча, и качество в конце концов даст о себе знать. Так же, как это произошло, когда Зинедин Зидан замахнулся левой бутсой на мяч, который падал, казалось, целую вечность с ночного неба Глазго.
Продолжая испанский пример, противоположностью конвейерной ленты Переса, состоящей из высококлассных продавцов, была модель, которую предпочитала "Барселона" Пепа Гвардиолы. Это был коллективный футбол - тщательно разработанная матрица, в рамках которой игроки "Барсы" должны были действовать и сотрудничать. Рамки и идеи, заложенные Гвардиолой в организацию общества, были и остаются известны под общим названием Juego de Posición.
Для того чтобы понять, насколько кооперативным является этот стиль, важно понять принципы игры, которых требует "Juego de Posición" Гвардиолы. Адин Османбашич, написавший об этом выдающуюся статью, является хорошим началом.
Дело в том, что методологию "Реала" можно считать правоцентристской в политическом спектре. Она индивидуалистична и опирается на капитал для покупки наиболее ценных товаров - помните наши показатели "на мяче": голы, передачи, точность паса - которые в настоящее время доступны на рынке. Модель "Барсы" и "Сити" Пепа была другой, но и такой же. Другая в том смысле, что коллективизм такой игровой модели, как Juego de Posición, был бы левоцентристским в нашем политическом спектре. Сам Гвардиола говорил об этом в таких выражениях: "Мы играем в левый футбол. Каждый делает все".
Несмотря на это фундаментальное различие в подходе к организации общества, модель Гвардиолы, как и подавляющего большинства европейских суперклубов, имеет общие черты с моделью "Лос Меренгес". Это необходимость качественного превосходства на поле для эффективного выполнения плана игры. Необходимость иметь лучших игроков с мячом и необходимость играть с мячом. Необходимость играть в то, что наш друг Эдуардо Галеано необъяснимо называет "хорошим футболом".
Эффективная игра на основе владения мячом стала эксклюзивным клубом, вход в который зависит от размера пачки в вашем кошельке от Вивьен Вествуд. Так и должно быть. Лучшие игроки с мячом - самые дорогие. Как может команда с меньшим бюджетом рассчитывать на победу над более богатыми клубами за счет игры с мячом? Победит качественное превосходство. Конечно, значительная роль внешних переменных, таких как госпожа Удача, в решении футбольных матчей означает, что всегда будет возможность для расстройства, но в течение длительного периода времени это будут одни и те же старые имена, которые будут бороться друг с другом.
Поэтому, если практически невозможно победить команды с более высоким уровнем зарплат, играя с мячом, возникает вопрос: зачем играть с мячом?
Теперь вопрос становится эстетическим. И вот мы подходим к вопросу: что такое хороший футбол. Что такое футбол, которого "заслуживают" болельщики? На протяжении большей части прошлого века догматичные футбольные писатели, тренеры и игроки проповедовали идею о том, что эстетически приятный футбол может быть достигнут только через выполнение определенных действий "на мяче". Это не значит, что игра с упором на мяч не может быть красивой, конечно, может. Наблюдение за тем, как "Барселона" расправилась с "Манчестер Юнайтед" на "Уэмбли" в 2011 году, было поэзией в движении. Разгром Италией Испании в Киеве был сложным концертом пасов в исполнении оркестра маленьких ремесленников. Настоящее пиршество для глаз. Но не заблуждайтесь, игроки с мячом и их почитатели не обладают монополией на красивый футбол.
Эта одержимость мячом и игроками с мячом довела стоимость лучших специалистов до астрономических высот, и есть целый клуб, который стремится дополнить эту гипер-инфляцию, пытаясь протоптать свой путь к успеху. Это не красиво. Это неистовое, отчаянное поведение. Футбол - это командная игра, и играть в него нужно именно так. Команда состоит из 11 игроков. Одиннадцать разных наборов морали, ценностей и устремлений. Одиннадцать разных происхождений, семей и друзей. Одиннадцать различных предубеждений, эго и предрассудков.
Эстетика исходит от сплоченности, а не от различий. Оркестр La Roja никогда не звучал бы так сладко, если бы ведущий скрипач требовал больше соло. Они работают вместе, чтобы служить произведению. Они работают по плану. Импровизация всегда будет присутствовать в таких человеческих начинаниях, но есть коллективные принципы, которых необходимо придерживаться, чтобы группа могла достичь своего максимального потенциала. Это и есть "левацкое" отношение, о котором говорит Гвардиола. Это "левый" футбол. Красота исходит от коллективной оценки движений и динамики команды, с мячом или без него.
Предвосхищая очевидный аргумент, который можно было бы ожидать на этом этапе, можно сказать, что, несмотря на необходимость коллективной, либеральной левоцентристской игры для того, чтобы эстетика была действительно максимальной, необходимо признать существование красоты и артистизма в индивидуальных футбольных действиях.
В 2015 году в интервью французскому спортивному журналу L'EQUIPE тогда еще менеджер "Арсенала" Арсен Венгер скромно объяснил своему собеседнику, что он из себя представляет: "[Я] посредник для того, что является прекрасным в человеке. Я всего лишь проводник. Я позволяю другим выразить то, что в них есть".
Очень хорошо. Большая проблема для Венгера заключается в том, что его команда не выигрывала трофеи. Несмотря на условия, финансы и время, необходимые для создания целостной футбольной идеи для своей команды, Венгер вместо этого предпочитал покупать процессию отдельных виртуозов, способных на экстраординарное в плане техники, и одновременно настаивал на том, чтобы соединить их вместе в некой манере cut and shut, slap dash, в результате чего готовый продукт больше напоминает модель Вестминстерского аббатства Барта Симпсона, чем коллективно функционирующую современную футбольную команду.
В своей книге "Универсальность" Мэтью Уайтхаус определяет изменения в идеологии Венгера, которые можно проследить более десяти лет назад: "Арсен Венгер, будучи человеком, который любит опережать события, предвидел растущую потребность в технических специалистах. С 2004 года он начал революционизировать свой клуб в этом новом образе и стиле. Возможно, он всегда рассматривал возможность развития команды, основанной на владении мячом, а не на более быстрых атакующих действиях. Было ясно, что Венгер чувствовал, что футбол отходит от "типа" игрока, на котором он строил свой успех раньше; он отошел от размера и силы и обратил свое внимание на более легкого, более техничного игрока".
Именно в этот момент Венгер, похоже, соблазнился хорошим футболом Галеано и многих других одержимых техникой и мячом фундаменталистов, которые сформировали наше представление об игре в прошлом веке. Это увлечение моментами индивидуального блеска, и да, эти одаренные игроки более чем способны объединяться в комбинации, которые могут быть просто завораживающими. Замечательный гол Джека Уилшера против "Норвича" в 2013 году - тому подтверждение.
В отличие от Венгера и многих других тренеров (на ум приходит Роберто Мартинес), такие личности, как Пеп Гвардиола, Хуамна Лильо и Пако Хемес, способны включить идею, основанную на мяче, в коллективную общественную и командную структуру. Вот где действительно может быть красивый футбол. Где можно увидеть хороший футбол. Такие команды, как "Райо Вальекано" Хемеса, "Палестино" Гуэде и "Суонси" Лаудрупа, были отмечены за их коллективный подход к футболу, основанному на владении мячом. Подобно командам Гвардиолы, эти команды не только играют сложным, замысловатым и барочным образом, но они также играют с коллективным пониманием всех фаз игры.
Проблема практически для каждого тренера, не являющегося Пепом Гвардиолой, заключается в том, что для того, чтобы этот метод был эффективным на самом высоком уровне, вам нужны лучшие игроки с мячом. А они, как мы видели, стоят недешево. На самом деле они совершенно недоступны. Итак, если у вас нет финансовых ресурсов, необходимых для покупки этих игроков, продолжаете ли вы играть в этом стиле и смиряетесь с тем, что чаще проигрываете, чем выигрываете, или переходите на метод, который действительно увеличивает вероятность достижения положительного результата?
Команды с коллективной идеей в плане игровой модели - "Бавария", Дортмунд, "Атлетико", "Лестер", "Леверкузен" - способны добиться стабильного уровня игры благодаря общему пониманию механики современного футбола. А через практическую реализацию и исполнение этих принципов приходит эстетически приятный футбол. Не просто эстетически приятные атакующие моменты. Эстетически приятный футбол. Игра, в которой игроки касаются мяча менее одной минуты из 90 и целью которой является победа.
Большая ошибка фундаменталистов барокко, таких как тренер "Браселоны" Хави, заключается в том, что они принимают игроков с более высоким качеством игры вне мяча за головорезов и простаков, тогда как это не может быть дальше от истины.
Только время покажет, приведет ли развитие аналитики к реформации того, как мы оцениваем качество игроков. Комплекты со встроенными системами слежения уже тестируются, и когда позиционные, упреждающие и реактивные движения таких экспертов оборонительной фазы, как Диего Годин, станут более понятными, тогда, возможно, их соответствующие качества будут оценены более полно.
И уже есть признаки того, что новый порядок, чьи принципы охватывают коллектив, но, что очень важно, полностью отвергают барокко, начинает подниматься и угрожать самой ткани того, как футбол будет играться в ближайшие десятилетия.
Тем не менее, оценивая соответствующие игровые модели различных тренеров в этих терминах, можно в какой-то мере развеять давний миф о том, что высшая мораль с точки зрения эстетики является уделом исключительно любителей барокко. Разумеется, такого морального превосходства не существует. Красота находится исключительно в глазах смотрящего, и это необходимо помнить, когда мы, тренеры, оцениваем жизнеспособность каждого компонента любой перспективной игровой модели. Каковы наши ресурсы? Какова наша среда? Что является лучшим способом победить?
Что не должно вызывать споров, так это стремление к созданию коллективной среды, в которой мнения и взгляды каждого ценятся группой так же высоко, как и идиосинкразия каждого. Цель этого аргумента - предложить, что прогрессивный, либеральный подход к формированию команды, который ставит во главу угла общие ценности смирения и совершенства, а не материальные блага и приобретение атрибутов, на самом деле является единственно верным вариантом, если сосуществуют близнецы успеха и эстетики.
_______________________________________
Использованы материалы thesefootballtimes.co
