11 мин.

Сморозили

234

На «Русской классике» – хоккейном матче под открытым небом при температуре минус 20 – PROспорт мерз вместе с хоккеистами, считал болельщиков и наблюдал за тем, как ярославский «Локомотив» разминается на красноярском «Соколе» перед возвращением в КХЛ.

Валенки Петра Ильича

Судья Дмитрий Волошин обматывал свой металлический свисток лейкопластырем. Тренер Петр Воробьев натягивал валенки до колена и надевал вторую шапочку. Хоккеисты вставляли в коньки теплые стельки. Да что там, я сам был в трех штанах. Ртуть в термометре пугала минус двадцатью.

Центральный стадион Красноярска четырьмя мачтами освещения торчал из плотного тумана. Стадион на острове, Енисей не замерзает благодаря, очевидно, местному промышленному Гольфстриму и оттого так парит.

Я бродил по стадиону за день до игры под стук и лязг. На бортовых стеклах инея намерзло, как в старом холодильнике. Было морозно-солнечно, и как раз в этот момент я подумал, что третьи штаны не будут лишними. И это после 15 минут. А Петр Ильич Воробьев вломил своему юному, безусому «Локомотиву» часовую тренировку.

— У меня, — скажет он, — аж ноги подмерзли.

Так Воробьев понял, что назавтра ему будут нужны валенки.

Аэробус

Если вы средний хоккеист «Сокола», то сможете зарабатывать тысяч 100 рублей в месяц. Можно еще косить премиальные — по 20 000 за победу в основное время, но у прилипшего ко дну Восточной конференции Красноярска это не слишком получалось — 14 побед за полсотни матчей. «Сокол» в высшей лиге первый год.

Команда при этом неплохо обеспечена: у нее договор с авиакомпанией — и рейсы из Красноярска в Москву и обратно для клуба идут то ли на льготных условиях, то ли вообще бесплатно. Играет «Сокол» на арене вместимостью 3500 зрителей, но ходит на матчи обычно от силы тысячи две. Хоккей с мячом там стабильно собирает семь.

Для «Локомотива» игра с «Соколом» последняя в тройном выезде Усть-Каменогорск — Ангарск — Красноярск. Ярославль сейчас летает чартерным аэробусом. Может быть, это все потом опровергнут, мне и самому как-то не верится, но люди из нового «Локомотива» рассказывают: когда взлетали из Туношны на игру первый раз после 7 сентября, под собой видели обломки. Не все убрали. Было это в декабре.

На домашней арене в Ярославле поменяли ящики с фамилиями в раздевалке. Потому что отвинчивать таблички тех игроков и крепить фамилии новых — невообразимо, страшно.

Меньшая аудитория, которую способен собрать домашний матч «Локомотива», — 8500 зрителей. Еще раз: восемь с половиной тысяч зрителей. На матч высшей лиги. Против «Рязани», которая была бы худшей командой ВХЛ, не будь там саратовского «Кристалла».

До шестнадцати

Чтобы было сразу понятно: в Красноярске очень хотели установить рекорд. А чтобы был рекорд, нужно было 16 тысяч зрителей, потому что Минск умеет собирать 15. Глядя на трибуны, на которых нет 16, и слыша объявление по стадиону: «Сегодня установлен рекорд посещаемости хоккейных матчей клубов КХЛ, ВХЛ и МХЛ: на игре присутствует 16 100 зрителей», — можно было вывихнуть разум.

Самое смешное, что объяснение есть. В Красноярске постеснялись по такому случаю нагонять на трибуны бюджетников и поступили изящнее: сделали 50-рублевый билет на матч еще и лотерейным. Я видел трибуны и готов поверить, что на них было тысяч 12. При этом к организатору и не подкопаешься. Никто же не запрещал 12 000 зрителей купить 16 000 лотерейных билетов.

Реальных зрителей было бы больше, но желтел пустыми креслами центральный сектор западной трибуны, оклеенный указателями: здесь должна была сидеть администрация, тут — законодательное собрание. Но прилетел Путин — и зачем-то этим людям потребовалось его увидеть вместо хоккея. Понедельничный «Коммерсант» расскажет, что у Путина на Красноярском форуме просили миллиард долларов для строительства молочной фермы. Лучше бы просящий сходил на хоккей и купил лотерейный билет.

Последний хоккеист

На официальном месте для прессы — в стеклянной будке через стенку с милицией — быстро стало невыносимо скучно. Я с трудом высидел там первый период. Создавалось впечатление, что я пришел смотреть хоккей и писать о том, кто и с каких пор играет в третьем звене «Сокола» и чему тренер Долишня научил команду при розыгрыше большинства. Я подрезал пропуск «Оргкомитет», выкинул свою «Прессу» и пошел ко льду.

Не сказать, что было очень холодно. Есть на свете много мест, где можно замерзнуть крепче. Троллейбус в Хабаровске, например. Или старый Ледовый дворец в Пензе.

Со льда на перерыв команды молча идут вместе. Снять носки, намазать ступни разогревающей мазью, попробовать быстро высушить термобелье. Дверь в раздевалку «Сокола», который к тому моменту горит уже в три шайбы, захлопывается с возгласом: «Ну ты чего?!»

У «Локомотива» слов минимум.  Петр Ильич речь кончает быстро — и в валенках бесшумно идет в тренерскую. Я стою в узком полусветлом коридоре, гудит фен — на него накручена длинная ветвистая трубка, на ветви насажены краги.

«Три минуты до выхода», — звук рикошетит от стен коридора.

Пора снова одеваться. Под противоположной трибуной, в судейской, арбитры тоже сидят раздетые. Они каждую секунду на льду, им жарко; если не раздеться в помещении — пропотеешь и, вернувшись на лед в мокром, простынешь.

«Две минуты».

Термобелье, как ни странно, более-менее успевает высохнуть.

«Минута».

Натягивают подшлемники, надевают шлемы, берут краги.

«Пошли, ребятки».

Последним на лед идет хоккеист Галимов. Однофамилец того Галимова.

Каменная шайба

Я стоял у стекла, расписанного инеем, и смотрел, как «Сокол» издалека накатывается на ворота «Локомотива». На табло дрожали 0:3. Я слышал много рассказов о том, как работает Петр Ильич Воробьев. Слышал истории про игру в формате «пять на пять» в течение какого-то дикого количества времени. 40, что ли, минут. Выиграть было необходимо, потому что проигравших добивали прыжки через барьеры. Команды Петра Ильича всегда мало пропускали — и однажды мне объяснили, в чем там суть, помимо тактики. За каждый пропущенный гол вся команда должна была Воробьеву 50 прыжков.

Так вот, «Сокол» накатывался, а я смеялся. Команде Петра Ильича плевать на праздник, потому что дать «Соколу» сравнять — это 150 прыжков.

Короче, я был удивлен, когда «Локомотив» пропустил дважды. Матч кончился, от игроков валил пар — и я сразу начал сочувствовать защитнику «Локомотива» Андрею Коневу.

— Поздравляю, — говорю. — 100 прыжков.

— Каких прыжков? — испугался Конев.

И тут уже испугался я. Теория рушилась.

— За каждый гол у Воробьева ведь 50 прыжков.

— Первый раз об этом слышу. У нас нет такого.

Может, оно и к лучшему. А то бы Красноярск так и не увидел, как забивает его команда.

Чтобы вы знали, 23-летний Конев — это тот парень, что из высшей лиги попал в расширенный список кандидатов в сборную. Тот, кого в следующем году точно можно будет увидеть в форме «Локомотива» в КХЛ.

— На улице классно дышится, вообще не задыхаешься, — делился Андрей, но тут же объяснял, почему на открытом льду нельзя играть круглый год. — С другой стороны, на скамейке остываешь уже секунд через 15. Лед крошится, кусками идет. Клюшка становится совершенно другой жесткости.

Ни одной, правда, не сломали.

Это очень странно — думали, наоборот, будут лететь одна за одной.

Выяснится потом, что клюшки по ходу игры меняли. Как и шайбы: судьи периодически заменяли камень новой шайбой — и так оградили себя от решения задачи «что будет, если одна половина шайбы попадет в ворота, а другая отлетит в сторону». Игроки, впрочем, не особо заметили эти замены:

— Клюшка жесткая, шайба каменная — в сумме хоккей становится попроще, — говорит Конев.

За тысячу километров отсюда ангарский «Ермак» хлестался с «Динамо» из Балашихи — 222 минуты штрафа на двоих. А в Красноярске драк не было. Ты вышел остывший со скамейки на 30 секунд, на улице минус 20 — вот кому охота бить замерзшей рукой?

Хотя дети из «Локомотива» в третьем периоде показали: надо будет — подерутся. Заехал кто-то на пятачок, затормозил перед носом у вратаря, обдал его снегом — и тут же перед красноярцем вырос юниор Лукин. Ростом юниор 192 см и весом в центнер. Что, драться кто-то хочет? Нет-нет, что вы.

Так и заканчивают — 2:3. «Сокол» остается без премиальных, которые за «Русскую классику» положены были вроде как повышенные.

Потешна, конечно, серьезность, с которой в Красноярске подошли ко всему этому. Корреспондент сделал попытку поговорить с местным хоккеистом Ворошниным, попросил позвать его из раздевалки, но узнал от клуба «Сокол», что уже, наверное, не надо. Да и правда — что-то много Ворошнина стало в прессе.

Петр Воробьев для общения был доступнее Ворошнина. Тренера попросили отдать свои валенки для аукциона PROспорт. Уже переодевшийся Петр Ильич задумался: «Так, а которые тут мои? Сейчас понюхаю. Вот эти, точно».

Потом был банкет, Борис Петрович Михайлов возмущался, почему машину в лотерею выиграл не он. А чиновник из ФХР Валерий Фесюк подходил к каждому и предлагал поднять бокал за — только капслок может передать интонацию — ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ХОККЕЙ.

А хоккеиста Ворошнина, 172-го номера драфта НХЛ 2003 года, в этот момент клонило в сон в съемной красноярской квартире, как и всякого, кто уставший с улицы зашел в тепло.

Город, ставший столицей по неизвестным причинам, его парки, театры и королевское прошлое.

Именем короля

Защитник сборной Англии Уэйн Бридж и его девушка Фрэнки посетили вечеринку Roberto Cavalli в Лондоне, вдохновив экспертов PROспорт Машу Цигаль и Павла Каплевича на редкие комплименты.

Лондон щепетильный

PROспорт побывал в Тбилиси и убедился, что шахматы и регби в Грузии – культура, образ жизни и государственная политика

Горные склонности

Есть ли жизнь во второй восьмерке – вопрос праздный и отдающий неуместным снобизмом. Команды второй группы ждет такая рубка, по сравнению с которой проблемы благополучных «Рубина» или «Локо» покажутся мелкими. Впрочем, PROспорт и помимо борьбы за выживание обнаружил еще восемь сюжетов, достойных нашего наблюдения.

Восемь половинок

Новое поколение российских биатлонистов: какие они, откуда и почему побеждают?

Омоложения лица

Председатель правления Российской шахматной федерации — о сенсационном решении Кирсана Илюмжинова, отдавшем розыгрыш чемпионского титула сторонней организации, о том, знает ли Эндрю Полсон фамилию Каспаров, и о том, чем шахматы отличаются от «Афиши» и LiveJournal.

Илья Левитов: «Данаилов подает на ФИДЕ в суд, и я его понимаю»

На «Русской классике» – хоккейном матче под открытым небом при температуре минус 20 – PROспорт мерз вместе с хоккеистами, считал болельщиков и наблюдал за тем, как ярославский «Локомотив» разминается на красноярском «Соколе» перед возвращением в КХЛ.

Сморозили

Новая рубрика PROспорт рассказывает о том, как разные клубы и сборные докатились до нынешней жизни и стали такими, как сейчас. Открывает этот концерт лучшая футбольная команда мира – «Барселона».

Хави и хавы

Главный тренер сборной России по сноуборду — о недостатках олимпийской трассы в Сочи, 
временном спаде Тудегешевой, внимании со стороны конкурентов и новом лидере мужской сборной.

Денис Тихомиров: «В снегопад на сочинском спуске можно встать посреди трассы»

Четвертый номер

Гид по второму этапу премьер-лиги, новые герои биатлонной сборной, маленькие грузинские радости, большой хоккей на морозе, шахматы, прыжки, маршруты и трассы – в новом PROспорте. Плюс подарочная коллекция игровых карточек Euro-2012!