Дэвид Пис. «Проклятый Юнайтед»: День тридцать седьмой
Источники/Благодарности/Об авторе
***
Я все еще не могу заснуть, поэтому снова открываю глаза; Я все еще нахожусь в своей современной роскошной гостиничной кровати в своем современном роскошном гостиничном номере, со старомодным похмельем и старомодной головной болью, мой современный роскошный телефон звонит, звонит и звонит —
— Дорогуша? Это ты, дорогуша? — спрашиваю я. — Который сейчас час?
— Я не твоя жена и не твоя чертова любовница, — смеется голос на другом конце провода. — И тебе пора на гребаную работу, ленивый ты ублюдок. Я знаю, что, черт возьми, я...
Алан Браун, менеджер «Ноттингем Форест». Алан Браун, друг Питера —
— Алан? — я cпрашиваю его. — Чем я могу быть тебе полезен?
— Что ж, у меня не было такой уж большой возможности поговорить ни с тобой вчера вечером, — говорит Алан. – Ни с твоими директорами, дохнущими как мухи, но мне понравилось то, что я увидел на поле.
— Кто тебе понравился?
— Терри Купер, — говорит Алан. — Он бы очень хорошо подошел нам, при условии...
— При каком, черт возьми, условии?
— При условии, что его нога полностью зажила и за подходящую цену, вот каком.
— Не переживай о его чертовой ноге, — говорю я ему. — И также не переживай об этой гребаной цене.
— Вот и ладушки, — говорит Алан. — Услышимся позже, ладно?
— Я поговорю с советом директоров, — говорю я ему. — И перезвоню тебе с цифрами.
— С нетерпением жду возможности их услышать, Брайан, — говорит он. — С нетерпением жду возможности их услышать.
Я вешаю трубку своего современного роскошного телефона. Я встаю со своей современной роскошной кровати. Я захожу в свою современную роскошную ванную комнату и включаю современные роскошные краны моей современной роскошной ванны как раз в тот момент, когда мой современный роскошный чертов телефон начинает опять звонить, звонить и звонить. И вот я оборачиваю вокруг себя одно из этих современных роскошных полотенец и возвращаюсь на современный роскошный ковер, чтобы снова взять эту современную роскошную трубку —
— Только не говори нам, что они, мать твою, тебя уже уволили?
Фредди Гудвин, менеджер «Бирмингема» и собрат по борьбе за выживание —
— Фредди? — я cпрашиваю его. — Чем я могу тебе помочь в это прекрасное йоркширское утро?
— Ты можешь продать нам Джо Джордана, — говорит он. — Вот чем ты можешь мне помочь.
— Считай, что заметано. — говорю я ему. — Считай, что заметано.
Я снимаю эту современную роскошную трубку с аппарата и возвращаюсь в современную роскошную ванную, чтобы понежиться в своей чертовски холодной современной роскошной ванне —
За тринадцать дней до первого раунда Кубка чемпионов —
«Лидс Юнайтед» занимает четвертое место с конца в Первом дивизионе.
* * *
Вы с Питером смотрите, как «Дерби Каунти» играет с «Вест Хэм Юнайтед». Не со скамейки запасных. Не из тренерского мостика. Не из директорской ложи. Вы с Питером даже не на чертовом «Аптон Парке». Вы с Питером смотрите «Дерби» против «Вест Хэма» из студии лондонского гребаного телевидения выходного дня.
Уже почти перерыв, и «Дерби» хорошо играет, бо́льшую часть времени набегая на очень уязвимую оборону «Вест Хэма». У Роджера Дэвиса было много пространства, чтобы подбирать и распределять мяч, и, судя по одному из его ударов головой, легкому кивку после выноса от Боултона, Гектору оставалось обыграть только Мервина Дэя, но удар был отбит, и мяч пролетает мимо штанги, а вы с Питером опускаетесь на свои места. Возвращайтесь за свои столы. Не на «Аптон Парке». Не на тренерском мостике. Не на скамейке запасных.
Ты просматриваешь состав команды: Боултон, Уэбстер, Ниш, Ньютон, Макфарланд, Тодд, Макговерн, Геммилл, Дэвис, Гектор, Хинтон. Запасной: О'Хара. Менеджер: Маккей —
Ты не на «Аптон Парке». Ты не на тренерском мостике. Не на скамейке запасных —
Ты здесь, в студии лондонского телевидения выходного дня.
Ты поправляешь галстук. Ты расстегиваешь воротник. Тебе все еще трудно дышать. Ты встаешь из-за своего стола. Ты говоришь им, что пошел пописать. Ты выходишь из студии. Ты идешь дальше по коридору. Огибаешь угол. Вниз по каким-то лестницам. Выходишь через дверь в поисках телефонной будки —
— Послушай, Майк, — говоришь ты Майку Килингу. — Не мог бы ты разыскать для нас Майка Бамбера? Председателя «Брайтона». Понятия не имею, где он, черт возьми, но мне нужно с ним поговорить...
* * *
«Лидс Юнайтед» в трауре. Их костюмы темные, их галстуки черные, их флаг приспущен. Совет директоров слишком заняты скорбью, чтобы видеть меня. Их двери закрыты, их губы запечатаны —
Но не у Ирландца. Ирландец подмигивает. Ирландец спрашивает: «Вы по мне скучали?»
— Как по дырке в верхней части моего черепа.
Ирландец улыбается. «Я восприму это как комплимент, мистер Клаф».
— Восприми это в качестве отсылки, если хочешь.
Ирландец смеется. «Я обязательно передам это Шпорам».
— Значит, они все еще хотят тебя, не так ли?
Ирландец пожимает плечами. «Еще рано судить, мистер Клаф. Судить все еще рано».
— Но ты хочешь эту гребаную работу, не так ли?
Ирландец снова пожимает плечами. Ирландец спрашивает: «Как знать?»
— Здесь для тебя ничего нет. Это ты знаешь?
Ирландец встает. «Увидимся, мистер Клаф...»
* * *
Майк Килинг разыскивает Майка Бамбера. Бамбер находится в ложе директоров в Херефорде. Он смотрит, как «Херефорд Юнайтед» обыгрывает «Брайтон энд Хоув Альбион» со счетом 3:0. Майк Бамбер покидает ложу директоров. Выбегает из ложи. Бамбер принимает звонок от Килинга —
— Брайан велел мне передать вам, чтобы командный автобус проехал через Лондон на обратном пути в Брайтон. Брайан говорит, что встретит вас в «Уолдорфе».
И вот, Майк Бамбер и «Брайтон» совершают тридцатидвухкилометровый крюк в «Уолдорф»; «Уолдорф», где ты остановился, любезно предоставлен LWT —
— Что вы сделали с командой? — спрашиваешь ты Бамбера в баре.
— Они ждут снаружи в автобусе, — говорит он. — Так что нам бы покороче.
— Что ж, я решил рассмотреть ваше предложение, — говоришь ты ему.
— Фантастика, — говорит Майк Бамбер. — Почему бы тебе не приехать в Брайтон, в мой собственный отель, прямо сейчас или завтра утром? Мы пообедаем —
— Я не могу приехать в Брайтон, — говоришь ты ему. — Ни сегодня вечером. Ни завтра.
— Ну что ж,— говорит Бамбер. — Как насчет понедельника?
— И в понедельник тоже, — говоришь ты ему. — Но почему бы вам не приехать в Дерби?
— Ладно, — говорит он. — Просто назови время и место.
— Во вторник в обед, — говоришь ты ему. — Отель «Мидленд», Дерби.
Майк Бамбер протягивает руку. Бамбер говорит: «Тогда увидимся».
* * *
До первого раунда Кубка чемпионов всего тринадцать дней, и «Лидс Юнайтед» занимает четвертое место с конца в Первом дивизионе. ФК «Цюрих» начал лучше; чемпионы Швейцарии непобедимы; они не третьи с конца в своем дивизионе —
У прессы есть свои сомнения. У прессы есть свои страхи:
— У вас травмы, у вас дисквалификации, — говорят они —
Я говорю им: «Я знаю, что у меня травмы, я знаю, что у меня дисквалификации».
— Так почему же вы пытаетесь продать Джордана в «Бирмингем»? — спрашивают они —
Я говорю им: «Послушайте, Фредди Гудвин пришел вчера вечером посмотреть игру Центральной лиги, и после игры Фредди спросил меня, доступен ли кто-нибудь из игроков для продажи, и он получил тот же ответ, который я дал всем остальным: никто, черт возьми, пока никуда не уйдет!»
— Пока? А как насчет Джонни Джайлса?, — они спрашивают —
Я говорю им: «Послушайте, мяч на стороне Шпор. Что касается нас, то мы можем только ждать развития событий. Джайлс не подписывался на эту работу, и поэтому следующий шаг должен исходить от Шпор. Если они действительно хотят видеть его менеджером, я полагаю, они свяжутся со мной, и мы продолжим разговор. Если на самом деле они действительно хотят, чтобы он был менеджером...
— Но как насчет Джо Джордана? А как насчет Терри Купера и «Фореста»? Терри Йората и «Эвертона»? Сыграют ли все-таки в субботу Джордан и Купер? А Йорат? — спрашивают они.
Я снова говорю им: «У нас травмы, и у нас дисквалификации, и крайний срок трансферов для Кубка чемпионов уже прошел. Осталось всего тринадцать дней. Так что я говорю вам всем, что все по-прежнему будут здесь через тринадцать дней.
— Все? — спрашивают они. — Думаете, что вы все еще будете здесь через тринадцать дней?
* * *
«Дерби» сыграл вничью 0:0 с «Вест Хэмом» в первой игре Дейва Маккея в качестве менеджера «Дерби Каунти». Лонгсон вернулся в ложу —
— Я мог бы руководить этими парнями, — сказал Лонгсон в эфире «Матча дня».
Ты наблюдаешь за ним со своей кровати в отеле «Уолдорф», лежа на этой кровати в своем телевизионном костюме и телевизионном галстуке, попивая из своего личного бара —
Но ты на самом деле не смотришь Лонгсона, не смотришь «Матч дня»; ты думаешь о шепотках и слухах, шепотках и слухах о том, что ФА снова собирается тебя дисквалифицировать, снова тебя дисквалифицировать за то, что ты сказал и написал, за все, что ты сказал и написал о «Лидс Юнайтед» и Доне Реви прошлым летом; шепотки и слухи о том, что Дисциплинарный комитет прикончит тебя в футболе, дисквалифицирует тебя пожизненно или отстранит тебя на сезоны; шепотки и слухи о том, что «Форест» был предупрежден, что ни один клуб сейчас тебя никто не тронет, ни один клуб…
Пит достает свою сигарету. Пит встает со стула. Пит выключает телевизор —
— Я, мать твою, смотрел же, — говоришь ты ему. — Включи обратно.
— После того, как мы немного поболтаем, — говорит он.
— Начинается, — говоришь ты ему. — Что я натворил на этот раз, мама?
— Я хочу знать, серьезно ли ты относишься к работе в «Брайтоне».
— Как говорит жена, на безрыбье и рак рыба.
— Мы не на безрыбье, — говорит Пит. — Пока что.
— Но я скоро буду, — говоришь ты ему. — Это обвинение в попрании репутации может прикончить меня.
— Ты говорил об этом с Бамбером? — спрашивает Пит.
Ты качаешь головой. Ты допиваешь свой напиток. Ты закуриваешь еще одну сигарету.
— Тебе придется сказать ему, — говорит Пит. — Сказать ему поскорее и все такое.
— Почему? — спрашиваешь ты. — Чтобы он мог кинуться на чертов утек вместе с остальными?
— Брось, Брайан. Не говорить ему об этом неправильно, и ты это знаешь.
Ты наливаешь еще выпить и приканчиваешь стакан. Закуривай еще одну сигарету и приканчиваешь ее —
— У меня жена, трое детей и никакой гребаной работы, — говоришь ты ему. — Мне страшно, Пит.
— И ты называешь меня гребаным бздуном? — смеется Пит. — Ты трус до мозга костей, и знаешь что? Я, мать твою, всегда это знал.
— Это за много километров отсюда, — говоришь ты ему. — Чертов Брайтон.
— Бздун.
— Ты видел, где они, черт возьми? — спрашиваешь ты его. — На дне гребаного Третьего.
— Ты футбольный менеджер, — говорит Пит. — Это твоя работа — вытащить их оттуда.
— Со средней посещаемостью в 6 тысяч человек? — спрашиваешь ты его. — Это невозможно сделать.
—Так что ты тогда собираешься делать? — спрашивает Пит. — Водить такси? Купить паб?
— Отвали!
— Брехун, — говорит Пит. — Вот настоящий Клафи!
— Отвали! — кричишь ты и бросаешь в него подушку —
— Брехун, — смеется он. — Без яиц, мать твою!
— Хорошо, хорошо, — говоришь ты ему. — Я возьмусь за эту гребаную работу, если это заткнет тебе рот.
— Если они, черт возьми, тебя заполучат, — говорит он. — Если тебя, сука, не дисквалифицируют.
* * *
Под трибунами, за дверями, огибая угол и дальше по коридору в глазах Терри Купера слезы; Терри Купер, который был в «Лидс Юнайтед» четырнадцать лет, который сыграл за них 300 с лишним матчей; Терри Купер, который выиграл множество медалей и сыграл девятнадцать матчей за сборную, на пятнадцать медалей и на семнадцать матчей больше, чем я; Терри Купер, который сдерживает эти слезы и снова спрашивает меня: «£75 тыс.?»
Я допиваю свой напиток. Я наливаю еще. Я закуриваю сигарету и киваю.
— И это все, чего, по-вашему, я стою? £75 тыс.?
Я допиваю свой напиток. Я докуриваю сигарету и снова киваю.
— А как насчет моего прощального матча? — спрашивает Терри Купер. — Что насчет него?
— А что насчет его?
— Я здесь уже четырнадцать лет. Я сыграл за этот клуб 327 матчей, — говорит Терри Купер. — Я забил победный гол в ворота «Арсенала» на «Уэмбли», победный гол, который принес сюда Кубок лиги в 1968 году. Первое, что мы когда-либо выигрывали.
— Так это было тогда, — говорю я ему. — В 1974-м.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости.
