27 января 2022, 07:50 23 мин.

Дэвид Пис. «Проклятый Юнайтед»: День тринадцатый

Антон Перепелкин

Автор

170

Седьмая и последняя расплата

Источники/Благодарности/Об авторе

***

Кровать, завтрак и не обращать внимания на газеты. Душ, бритье и не обращать внимания на радио. Надеть форму, выгнать машину и не обращать внимания на соседей. Прощай, семья, прощай Дерби. Здравствуй, шоссе, здравствуй, гребаное утро понедельника; гребаное утро понедельника после предыдущей субботы —

«Лидс» и «Ливерпуль» позорят «Уэмбли»; звезды футбола обмениваются ударами…

А вот и эта гребаная дисквалификация, брошенная в них — в нас всех – с удвоенной силой. Поговаривают даже о том, что болельщики обвинили Бремнера и Кигана в нарушении общественного порядка; все, что им сейчас нужно — это чертов магистрат, готовый на все, гребанный судья у виселицы —

Что ж, вот я и здесь, черт возьми; готов и более чем чертовски готов…

У игроков сегодня должен был быть выходной. Восстановиться после субботы и отдохнуть для вторника. Но не после этой субботы. Не после того, через что они меня заставили пройти; головные боли, которые они мне доставили, и головные боли, которые у меня будут; заседания совета директоров и пресс-конференции; чертова команда, которую нужно выбрать на завтрашний вечер, и чертов контракт, который нужно написать для этого чертова ирландского гребаного дерьма —

Я ненавижу чертовы понедельники, всегда, сука, ненавидел.

* * *

Время не стоит на месте. Время меняется. Время движется быстро. «Дерби» не должен стоять на месте. «Дерби» должен измениться. «Дерби» должен двигаться быстро —

Актерский состав остается прежним, но декорации меняются, и трибуна «Лей» поднимается, возвышаясь над трибунами «Поп Cайд» и «Вулкан Стрит»; это должен быть чертова трибуна имени Брайана Клафа, потому что она никогда бы не покинула гребаную чертежную доску, если бы не ты, потому что именно ты тот, кто поднял ожидания города, кто поднял спрос на билеты в первую очередь. Ты тот, кто представлял себе новую трибуну, чтобы увеличить вместимость «Бейсбол Граунд» до 41 тысяч человек, кто посмотрел на первоначальные планы и увидел, что там недостаточно места. Ты тот, кто затем пошел к управляющему директору сталелитейного завода Лея, который сказал ему, что тебе нужны 46 сантиметров его собственности для твоей новой трибуны. Ты тот, кто обещал построить ему новый забор и отодвинуть его опоры, кто сказал ему отвалить при упоминании о компенсации; что его компенсацией будет название новой трибуны и пожизненные абонементы. Ты тот, у кого все еще есть планы купить все дома на противоположной стороне от стадиона, потому что только ты можешь видеть дальше 41 тысяч, кто может видеть заполняемость в 50 тысяч, может видеть заполняемость в 60 тысяч, видеть титул Первого дивизиона, Кубок Англии, Кубок чемпионов…

Только у тебя хватит кишок для этой работы, у кого хватит яиц —

Ни у кого другого, ни у Питера, ни у Лонгсона также, только у тебя —

У тебя и твоих кишок. У тебя и твоих яиц.

Прошло шестнадцать лет с тех пор, как «Дерби» выступал в Первом дивизионе, и ожидания таковы, что спрос на билеты все еще не может быть удовлетворен. Приоритет отдается людям, желающим купить билеты не на один, а на два сезона. За кулисами тоже происходят некоторые изменения —

Джимми Гордон заменяет Джека Беркитта на посту инструктора и тренера —

— Это готовая работа, — говорит Джимми. — Игроки здесь, и дисциплина здесь. Задача босса состоит в том, чтобы определить метод игры, а моя задача — затем вывести это на поле.

Время не стоит на месте. Время меняется. Время движется быстро —

И «Дерби» меняется. «Дерби» движется быстро —

Ты толкаешь и тянешь, толкаешь и тянешь его всю дорогу, всю дорогу вверх по склону, вверх по склону до самой вершины, и ты никогда не забудешь те первые несколько недель на вершине, те первые несколько недель в Первом дивизионе, ту первую субботу —

Дома против «Бернли», «Бернли», который в прошлом сезоне финишировал в середине таблицы. Дома, перед 29 тысячью сторонниками. С результатами это изменится. Скоро будет посещаемость в 40 тысяч или больше; 40 тысяч или больше, которые будут наблюдать за твоей командой, твоими парнями:

Грином, Уэбстером, Робсоном, Дурбаном, Макфарландом, Маккеем, Макговерном, Карлином, О'Харой, Гектором и Хинтоном.

Тебе повезло, что вы сыграли вничью 0:0, и вы бы проиграли, если бы не быстрые рефлексы твоего вратаря Леса Грина, который отбивает пенальти —

Но это не удача. Не сегодня. Никогда —

Вы играете в хороший методичный футбол; по земле, в ноги, пасуете вперед —

Вы не выходите из своей глубины. У вас нет никакого головокружения —

Не сегодня; в эту первую субботу, в эти первые несколько недель, в этот первый месяц: первый вторник на выезде против «Ипсвича» и твоя первая победа. В следующую субботу в Ковентри — ничья. Снова дома против «Ипсвича» и еще одна победа. Еще ничьи против «Стока» и «Вулвз». Затем победа со счетом 2:0 в гостях у «Вест Брома» —

Затем предстоит поездка обратно в Хартлпулс на матч Кубка Лиги —

Время здесь остановилось. Время здесь не изменилось. Не движется быстро:

На поле «Виктория Граунд» все еще больше сорняков, чем травы, все так же ровнехонько, как на мощеной улице, все так же нет прожекторов до восьмидесятой минуты. Но «Хартлпулс» бросаются в матч, и к перерыву счет всего 0:0 —

Второй тайм, и Макфарланд и Карлин забивают, но «Хартлпулс» отыгрывается, прежде чем Хинтон приканчивает их голом с пенальти —

Вот как далеко ты продвинулся. Вот кто ты сейчас:

Ты назван Главным тренером месяца в Англии в августе. Тебе выдают чек на £50 и галлонную бутылку шотландского виски:

«Его "Дерби Каунти", вероятно, является первой командой со времен "Ипсвича" под руководством Альфа Рэмси или "Лидса" под руководством Дона Реви, которая оказала такое непосредственное влияние на Первый дивизион, — говорит представитель спонсоров премии. — Клафу удалось вернуть неподдельный энтузиазм одному из великих традиционных оплотов футбола и восстановить футбольный престиж "Дерби Каунти" и Мидлендс».

Ты продолжаешь обыгрывать «Эвертон» со счетом 2:1 перед телекамерами программы «Матч дня». Затем «Саутгемптон» со счетом 3:0 и «Ньюкасл» со счетом 1:0 в гостях, и вы все еще непобедимы. Затем идет «Тоттенхэм» и победа со счетом 5:0 перед рекордной публикой чуть менее 42 тысяч —

Легко. Легко. Легко, они поют. Легко. Легко. Легко —

«Тоттенхэм» Джимми Гривза и Алана Маллери. Билла Николсона —

«Они унизили нас, — говорит Билл Николсон. — Они очень талантливы, и они не просто бегают, они знают, куда бежать и когда. Дейв Маккей? Если бы я хотел, чтобы все это случилось с кем-то, то это был бы он. Шесть Дейвов Маккеев, и тебе больше никто не понадобится. Вдохновение для всех и заслуга футбола. Один из величайших людей всех времен».

«Я рад за команду, потому что все играли так хорошо, — говорит Дейв Маккей. — Не потому, что мы обыграли "Шпоры", а потому, что ты не можешь быть ничем иным, кроме как счастливым, когда находишься в команде, которая так играет. Это лучший футбол в который мы играли с тех пор, как я приехал сюда».

А ты? Самый большой рот в футболе? Что ты скажешь?

«После такого тебе не нужно ничего говорить. Я очень гордился ребятами».

Вот как далеко ты продвинулся. Вот кто ты есть. Вот где ты находишься —

Первый дивизион, самая верхушка. Ты никогда не захочешь уезжать отсюда.

* * *

На «Элланд Роуд» никогда не светит солнце. Ни на тренировочной площадке. Ни разу с тех пор, как я здесь. Неудивительно, что дети не хотят идти со мной на работу. И жена тоже. Только ветер и тень, туман и дождь; собачье дерьмо и лужи, фиолетовые спортивные костюмы и фиолетовые лица —

Они сыты по горло мной, и я сыт по горло ими —

Но они уже заварили свою кашу. Свою же гребаную кашу:

— Я скажу это только один раз, — говорю я им. — Мне все равно, что вам говорили раньше, каким маленьким хитростям и маленьким тактикам, маленьким хитростям и маленьким обманам научил вас ваш старый главный тренер и ваши старые тренеры, но в моей команде для них нет места. Вообще ничему. Так что повторения того, что произошло на «Уэмбли» в субботу не будет. Вообще не будет. Мне было неловко быть связанным с вами, с этим клубом, с тем, как некоторые из вас — большинство из вас — вели себя, и я этого не потерплю. Не в этом клубе, не пока я главный тренер —

— Так что любое повторение, и вы не только будете искать деньги, чтобы заплатить свои собственные чертовы штрафы, но и будете искать другой гребаный клуб, за который будете играть, и точка!

* * *

Ты привозишь свою команду, своих парней на «Элланд Роуд» в субботу 25 октября 1969 года, чтобы сыграть с чемпионами, чемпионами Первого дивизиона.

Это будет не так, как в прошлом году. Не то же самое, что те три кубковых поражения. На этот раз вы также в Первом дивизионе —

На этот раз все будет иначе —

На этот раз он тебя заметит. На этот раз он будет тебя уважать.

Но внезапно у тебя все пошло не так хорошо. Возможно, для тебя все шло слишком хорошо, возможно, ты становился самодовольным; вы были последней непобежденной командой в Первом дивизионе, пока не проиграли «Уэнсдей», затем сыграли вничью с «Челси» и «Пэлас» и снова проиграли дома «Манчестер Сити». И сейчас Робсон выбыл из строя из-за травмы, а остальная команда играет только благодаря инъекциям кортизона —

Кортизон, чтобы замаскировать боль, замаскировать чертов страх, замаскировать гребаные сомнения:

«Дерби Каунти» не выиграл ни одной игры с тех пор, как вы обыграли «Манчестер Юнайтед» со счетом 2:0 —

Обыграли «Манчестер Юнайтед» с Чарльтоном, Бестом и Киддом —

Но это было тогда, а это «Лидс», «Лидс», «Лидс»:

Спрейк. Рини. Мэйдели. Бремнер. Чарльтон. Хантер. Лоример. Кларк. Джонс. Бейтс и Грей —

«Лидс Юнайтед», чемпионы Первого дивизиона, 1968/69.

Здесь, на «Элланд Роуд», 45 тысяч зрителей пришли посмотреть, как они обыграют вас со счетом 0:2 с двумя фирменными голами «Лидс Юнайтед»; первый от Кларка, когда лайнсмен машет флагом о нарушении правил Бремнера при вводе из-за боковой; второй — три минуты спустя, когда Бейтс подает мяч вперед на Кларка, который находится как минимум в трех или четырех метрах в офсайде —

Но флажок остается опущенным, и гол засчитывается.

В перерыве твоя команда, твои ребята протестуют. Ты говоришь им, чтобы они заткнули свои чертовы рты. Ты говоришь им, чтобы они слушали и, черт их дери, учились:

— Они безжалостны, — говоришь ты им. — Они борются за каждый мяч. Они отмахиваются от любого подката. Теперь я хочу увидеть ваше мужество, и я хочу увидеть, как они защищаются.

«Лидсу» не дали мяча понюхать весь второй тайм. Ни единого раза. Но и вы тоже не забили. Ни единого раза —

В туннеле Реви пожимает тебе руку. Реви говорит: «Тебе не повезло».

— Нет такой вещи, как везение, — говоришь ты ему. — Нет такой вещи, Дон.

* * *

Ирландец надевает колпачок на свою новую ручку, кладет ручку обратно в карман пиджака. Руководитель клуба берет новый контракт, кладет его в свой ящик.

— Приятно иметь с вами дело, джентльмены, — говорит ирландец.

— Взаимно, — я отвечаю ему.

Он смеется. «Ты хотел, чтобы я ушел, и ты все еще хочешь, и ты еще можешь исполнить свое желание. Но ты также достаточно умен, чтобы понимать, что я нужен тебе сейчас, сейчас, со всеми твоими травмами и дисквалификациями, когда на тебе начало сезона. Ты будешь чертовски рад, что я приеду в субботу, конечно же».

— Конечно, — говорю я ему.

— Было бы чертовски иронично, если бы мистер Николсон согласился бы с нами раньше, не так ли, мистер Клаф?

— Ты читаешь мои мысли, — я отвечаю ему.

* * *

Вы все еще больше не выигрывали, не выигрывали еще с 4 октября; уже есть сомневающиеся и злорадствующие, на трибунах и за тренерским мостиком, за пределами раздевалки и в коридорах, в залах заседаний и барах, те, кто был прав с самого начала, кто знал, что это долго не продлится, просто факир на час, еще один ложный рассвет, все эти разговоры о Золотом веке, Втором пришествии в «Дерби Каунти» —

Но какими бы громкими ни были голоса на трибунах и на улицах, в отделах новостей и залах заседаний, они никогда не бывают громче, чем те, что звучат у тебя в голове —

Голоса, которые говорят то же самое, голоса, которые говорят, что ты вышел в тираж —

«Ты совсем выбился из сил, Брайан. С тобой покончено, Клаф.»

Это голоса, которые ты слышишь утром, днем и ночью; каждое утро, каждый полдень и каждую ночь. Это голоса, которые ты должен заставить замолчать; голоса, которые ты должен заглушить:

«Я выиграю, я не проиграю. Я выиграю, я не проиграю...»

1 ноября 1969 года «Ливерпуль» Билла Шенкли вышел на «Бейсбол Граунд»:

Лоуренс. Лоулер. Стронг. Смит. Йейтс. Хьюз. Каллагэн. Хант. Грэм. Сент-Джон и Томпсон; их фамилии — стихотворение для тебя, их главный тренер — поэт –

«Победа. Победа. Победа. Победа...»

Но ты слишком долго стоял на коленях перед этим учителем; теперь ученик хочет преподать учителю урок, ему нужна:

«Победа. Победа. Победа...»

Первый гол забивает Макговерн через четверть часа после начала матча; с правого края штрафной площади он бьет по мячу внешней стороной правой ноги, огибая массу игроков и попадая под дальнюю штангу.

Второй гол забивается сорок семь секунд спустя; Гектор снимает мяч с пальцев ног Стронга, вбегает в штрафную и кладет его между Лоуренсом и ближней штангой.

«Победа. Победа...»

В третьем случае Макговерн пускает мяч в центр на Дурбана, чтобы тот мог отдать пас, который бросает Хинтона в прорыв, который, как только под него подкатываются, переводит мяч на дальнюю штангу, чтобы Гектор мог замкнуть передачу.

На шестьдесят восьмой минуте Гектор снова поворачивается, снова оставляя Стронга позади, и отдает пас забегающему Дурбану, который низом простреливает вдоль ворот, и О'Хара пяткой забивает мяч в сетку. Но лайнсмен поднимает флажок, сопровождаемый 40 тысячами криками о несправедливости, но не от твоей команды, не от твоих парней —

Твои парни просто справляются с этим, и через минуту Гектор снова вырывается и готов сделать хет-трик, но, имея перед собой лишь Лоуренса отбрасывает мяч О'Харе, который заносит его в пустые ворота.

«Я выиграю!»

— Нет ничего постыдного в том, чтобы быть побежденным «Дерби», — говорит Шенкли. — Когда они играют хорошо, они обыграют кого угодно.

Вы снова обыграете «Ливерпуль» на «Энфилде» в феврале, но у тебя на уме только одна игра, только один голос в твоей голове отныне и до тех пор —

Возвращение «Лидс Юнайтед» и Дона Реви.

* * *

— Любое наказание, которое может быть применено, будет применено в частном порядке.

— Так вы говорите, что против Бремнера будут приняты какие-то дисциплинарные меры?

— Я не говорю «да», я не говорю «нет», — говорю я им. — Я просто говорю, что все, что может быть сделано, будет сделано в частном порядке.

— Но, но, но... — Они заикаются, заикаются, заикаются —

Я уже знаю их в лицо, уже знаю их имена и их газеты; в какое время они должны получить свой экземпляр и в какое время их печатают; что они любят пить, когда они любят это пить и сколько они любят этого пить. И они уже знают, о чем меня спрашивать, а о чем нет; что писать, а что нет; потому что я практически пишу за них их чертову статью; выполняю за них их чертову работу —

И они чертовски любят меня за это. Любят меня, мать их за ногу —

Каждый раз, когда я открываю рот.

* * *

Это все равно должны быть самые счастливые дни, недели и месяцы твоей жизни, но за кулисами, наверху и внизу, всегда есть сомнения, всегда страх и всегда неприятности —

Всегда неприятности, за каждым углом, в каждом коридоре.

В ноябре 1969 года руководитель клуба уходит в отставку, не справляясь с требованиями Первого дивизиона, не справляясь с требованиями председателя и правления, главного тренера и ассистента главного тренера.

Главного тренера и ассистента главного тренера —

Были допущены ошибки. Бухгалтерия не подбита. Контракты не подписаны —

При выходе в Первый дивизион тебе и Питеру предложили новые контракты, новые контракты, в которых не было положений о стимулировании, новые контракты, которые остались неподписанными —

Ты вывел «Дерби Каунти» в Первый дивизион —

Тебя назвали Главным тренером месяца —

«Но я все еще заинтересован в любой работе», — говоришь ты прессе, и пресса знает, что в «Барселоне» есть вакансия. Пресса знает, что «Барселона» интересуется тобой. Пресса сложила два и два вместе. Пресса напишет еще один заголовок:

Клаф и Тейлор на переговорах с «Барселоной».

Ты ничего не подтверждаешь. Ты ничего не отрицаешь.

«Ковентри Сити» заинтересован в тебе. «Бирмингем Сити» заинтересован в тебе —

— Нам нужен динамичный молодой главный тренер, — говорит председатель «Бирмингема». — И Брайан Клаф, очевидно, относится к этой категории.

«Бирмингем» предлагает тебе зарплату в три раза больше твоей зарплаты в «Дерби». Питер уже собрал свои вещи и купил билет до Бирмингема. Или до Ковентри. Или до Барселоны —

Но всегда есть сомнения. Всегда есть страх. Всегда дядя Сэм —

Сэм Лонгсон читает заголовки. Сэм Лонгсон накладывает в штаны. Сэм Лонгсон запирает тебя и Питера в зале заседаний —

Сэм Лонгсон обещает тебе все, что ты захочешь —

Ты и Питер подписываете новые контракты. Другие контракты.

— Понимание, доброта, честность и доверие, которые вы проявили ко мне и Питеру с тех пор, как мы приехали в Дерби, не позволяют нам покинуть клуб, — говоришь ты дяде Сэму. — И я с нетерпением жду многих лет хороших отношений и успеха (не забывая о тяжелой работе) с вами.

Дядя Сэм притягивает тебя ближе. Ближе. Его крылья вокруг тебя —

— Я сделаю все необходимое, чтобы удержать тебя здесь, — говорит он сыну, которого у него никогда не было.

— Тогда избавьтесь, черт возьми, от этого правления; Брэдли, Пейна, Тернера и Боба Киркланда. Эти люди против нас, против наших путей, встали у нас на пути.

Дядя Сэм кивает головой. Дядя Сэм засовывает банкноты тебе в карманы —

Правление дает тебе новый контракт. Правление повышает тебе зарплату (и очень, черт возьми, вовремя). Не Питеру. Но Питер этого не знает. Не знает, что теперь ты получаешь годовую зарплату в размере £15 тыс.; вдвое больше, чем у архиепископа Кентерберийского —

— Я могу лишь сказать, что стадион «Дерби» переполнен, но церкви пусты.

* * *

Под трибуну, через двери. Я снова огибаю этот чертов угол, снова иду по этому гребаному коридору, навстречу Сиду Оуэну и Морису Линдли. Они проходят мимо меня, не говоря ни слова. Потом Сид говорит у меня за спиной. Вполголоса. Сквозь ладонь. Сквозь стиснутые зубы Сид говорит что-то вроде: «Пока их блюли, у дочерей дома не было бы претендентов на их руки...»

Я останавливаюсь. Поворачиваюсь. «Прошу прощения?»

— Твой телефон звонит.

— Что? Когда?

— Да прямо сейчас, — говорит Сид. — Как раз когда мы проходили мимо кабинета. Морис был за то, чтобы зайти и ответить за тебя, и он бы даже ответил, но я сказал ему, что ты сказал нам не делать этого, не так ли?

— Хотя, возможно, он все еще звонит, — говорит Морис Линдли. — Если поторопишься, то можешь еще успеть.

Огибаю угол, дальше по коридору, я иду к кабинету. Я слышу, как телефон все еще звонит. Звонит и звонит и звонит. Я достаю свои ключи. Отпираю дверь. Подхожу к столу —

Я беру трубку —

Никого.

* * *

Ты не можешь сомкнуть глаз. Ты ждал этого дня с 25 октября прошлого года. Ты ждал этого матча весь сезон —

Пасхальный понедельник; 30 марта 1970 года; «Дерби Каунти» — «Лидс Юнайтед».

Вы не проигрывали со времен матча против КПР в феврале. Ни с тех пор, как ты подписал контракт с Терри Хеннесси из «Ноттингем Форест» за £100 тыс. Сейчас ты на самом верху, финишируешь в первой пятерке по текущим раскладам. Место в Кубке Ярмарок. У тебя все хорошо идет —

Но не так хорошо, как у «Лидс Юнайтед». Не так хорошо, как у Дона Реви, Офицера Ордена Британской империи —

«Лидс Юнайтед» занимает второе место в лиге, в полуфинале Кубка чемпионов против «Селтика», в финале Кубка Англии против «Челси» и на пороге беспрецедентного требла —

«Лидс», «Лидс», «Лидс»; идет дальше вместе:

Дэвид Харви, Найджел Дэйви, Пол Петерсон, Джимми Ламсден, Дэвид Кеннеди, Терри Йорат, Крис Гэлвин, Мик Бейтс, Род Белфитт, Терри Хиббитт, Альберт Йоханнесон —

Это их резервная команда, и 41 тысячи болельщиков улюлюкают, когда объявляется состав «Лидса»; «Бейсбол Граунд» был обманут, и они хотят вернуть свои деньги, и ты, черт возьми, отдали бы их им, если бы только мог —

Ты бурлишь, дымишься и ищешь Реви. Ты находишь его в компании Леса Кокера, Линдли и Оуэна и выпаливаешь ему, с обоих стволов:

— Послушайте эту гребаную толпу, — говоришь ты ему. — Они пришли сюда, чтобы посмотреть на чемпионов лиги. Заплатили свои кровно заработанные деньги, чтобы увидеть гребаных чемпионов. Не чертовых резервистов «Лидс Юнайтед». Вы обманули этих людей. Жителей Дерби. Мою команду.

— Обсуди это с ФА, — говорит Реви. — Послезавтра, черт возьми, мы играем с «Селтиком» в полуфинале Кубка чемпионов, и если бы ты был на моем месте, ты бы сделал то же самое.

— Никогда, — говоришь ты ему. — Никогда.

Ты выставляешь свою самый сильный состав. Вы легко обыгрываете их со счетом 1:4, но толпа продолжает улюлюкать и после окончания матча. Они даже медленно хлопают в ладоши твоему «Дерби» —

И ты, черт возьми, не винишь их. Ты не можешь и не будешь.

ФА оштрафует «Лидс» и Реви на £5 тыс. за это, за то, что они не смогли выставить свой сильнейший состав, и твоя ненависть будет такой же четкой и полной, как сезон «Лидс Юнайтед» будет бесплодным и голым, заняв второе место после «Эвертона», проиграв «Селтику» в полуфинале Кубка чемпионов и «Челси» в переигровке финала Кубка Англии —

— Но если бы ты был на моем месте, — говорит Реви в туннеле, — ты бы сделал то же самое.

Ты игнорируешь его руку и говоришь ему, обещаешь ему: «Я никогда не буду вами, Дон».

Два месяца спустя Реви был назван Главным тренером года —

Второй сезон подряд.

* * *

Дверь заперта, и стул прислонен к ней; сигарета у меня во рту, а телефон в руке:

— Мистер Николсон? — спрашиваю я. — Это Брайан Клаф.

— Добрый день, мистер Клаф, — говорит Билл Николсон. — Что я могу для вас сделать?

— Что ж, я насчет Джона Джайлса...

— И что насчет него?

— Ну, насчет того, что он переходит к вам...

— Надеюсь, это шутка? И это после субботы?

— Субботы?

— Я был на «Уэмбли», мистер Клаф. Джайлс был хуже Бремнера. В десять раз хуже. Ему не следовало оставаться на этом поле.

— Это ваше последнее слово, не так ли?

— Можете считать что да, ага.

Я вешаю трубку. Достаю свою записную книжку. Беру трубку —

— Это Брайан Клаф, — говорю я «Хаддерсфилду». — Могу ли я поговорить с Бобби Коллинзом, пожалуйста?

* * *

Всегда есть сомнения, всегда есть страх и всегда есть проблемы —

За каждым углом. Дальше по каждому коридору. За каждой дверью. В каждом ящике стола.

Через четыре дня после того, как вы обыграли резервистов «Лидс Юнайтед», через четыре дня после того, как эта победа гарантирует вам место в Кубке Ярмарок, место в Европе, объединенная комиссия Лиги и ФА по бухгалтерии «Дерби Каунти» сделает свой отчет; бухгалтерия «Дерби Каунти» были проверены объединенной комиссией Лиги и ФА, потому что были допущены административные ошибки. Большие чертовы ошибки. Огромные гребаные ошибки —

Проданных билетов больше, чем мест. Бухгалтерия не подведена. Контракты не подписаны. Произведены незаконные платежи.

Объединенная комиссия Лиги и ФА признает «Дерби Каунти» виновным по восьми пунктам обвинения в грубой халатности в управлении клубом; в невыполнении контрактов трех игроков с Лигой; в изменении контрактных выплат игрокам в течение сезона; в выплате £2 тыс. «Дейв Маккей Лимитед» за программные статьи; и в выплате пособий на проживание вашим воспитанникам вместо их квартирных хозяек —

Каждая формальность. Каждая мелочь —

«Преступления, перечисленные в обвинениях, были признаны представителями клуба. Таким образом, комиссия признает клуб виновным в преступлениях, в которых им были предъявлены обвинения, и в результате расследования обвинений комиссия пришла к выводу, что администрация клуба проявила грубую халатность, за которую члены правления должны понести определенную ответственность. Рассматривая правонарушения в целом, комиссия наложила штраф в размере £10 тыс. и далее постановила, что клубу будет запрещено участвовать в европейских соревнованиях в течение сезона 1970/71, а также проводить любые товарищеские матчи против клуба, находящегося под юрисдикцией любой другой Национальной ассоциации, до 30 апреля 1971 года».

ФА и Лига бросили в вас дисквалификацией — с удвоенной силой — и наложили самые суровые наказания в истории английского футбола: штраф в размере £10 тыс. и однолетний запрет на участие в европейском футболе и потерю 100 тыс. европейских доходов —

— Ужасная несправедливость, — говорит мэр Дерби.

Но это личное, ты знаешь, что это так; из-за того, что ты написал —

Из-за того, что ты сказал в газетах и по телевизору:

— Проблемы возникли из-за того, что я был так откровенен в своей критике Алана Хардакера, руководителя Лиги. Похоже, нельзя говорить, что у него слишком много власти.

Но нет худа без добра, и это как раз те боеприпасы, которые нужны Лонгсону:

— В течение некоторого времени, - говорит Сэм Лонгсон местной и национальной прессе, — я не согласен с политикой и подходом некоторых директоров. На самом деле, я попросил председателя уйти в отставку в ноябре прошлого года и сказал ему, что нам нужен более сильный человек. Он говорит об объединенном правлении, но правда в том, что трое из них, мистер Пейн, мистер Тернер и мистер Киркланд, не разговаривали со мной около шести месяцев.

Лонгсон просит об отставке Пейна, Тернера и Киркланда —

Пейн, Тернер и Киркланд просят об отставке Лонгсона, Питера и тебя —

Ты звонишь в «Бирмингем Сити». «Бирмингем Сити» потирает руки —

Начинается самая первая кампания «Удержи Клафа в "Дерби"» —

Победитель может быть только один —

Гарри Пейн уходит в отставку. Кен Тернер уходит в отставку. Боб Киркланд уходит в отставку.

— Когда я стал директором футбольного клуба «Дерби Каунти», — пишет Боб Киркланд, — я взял на себя определенные обязательства. Для выполнения этих обязательств необходимо быть в курсе всех важных решений внутри клуба. Я с сожалением должен сказать, что чувствую, что меня не информировали, особенно в отношении вопросов, которые послужили поводом для недавнего расследования Футбольной ассоциации и Футбольной лиги. Я должен совершенно четко заявить, что эти вопросы стали мне известны только по завершении расследования. Я счел своим долгом оставаться в совете директоров, чтобы не повлиять на результаты расследования, но ввиду выявленных глубоких разногласий в совете директоров я чувствую, что должен немедленно подать заявление о своей отставке с поста директора.

Есть только один победитель; всегда только один победитель —

Брайан Говард Клаф.

* * *

— Ты рано вернулся, — говорит моя жена. — На тебя не похоже. Ты хорошо себя чувствуешь?

— Ты хочешь, чтобы я ушел? Поискал паб? — я ее спрашиваю.

— Не глупи, — говорит она. — Это приятный сюрприз.

— Используй его по максимуму, — говорю я ей. — На этой неделе я буду немного в разъездах.

— У тебя достаточно рубашек, не так ли?

— Я справлюсь, — говорю я ей.

Она подходит ко мне. Обнимает меня за шею и спрашивает: «Справишься?»

— Я должен, — говорю я ей. — Выбор невелик, не так ли?

— Никогда так не говори, — говорит она. — У тебя всегда есть мы. Ты ведь знаешь это, не так ли?