«Зональная опека» Часть II: Calcio (1996—2004) 6. Катеначчо
Часть первая — Voetbal, 1992-96
Часть вторая — Calcio, 1996-2000
Часть третья — Foot, 2000-04
Часть четвертая — Futebol, 2004-08
Часть пятая — Fútbol, 2008-12
Часть шестая — Fußball, 2012-16
Часть седьмая — Football, 2016-20
Эпилог/Библиография/Благодарности/От переводчика
***
Ни одна другая футбольная страна не производит столько высококлассных защитников, как Италия, и в ту эпоху итальянского господства одно выдающееся поколение защитников передало эстафету своим преемникам. Такие, как Франко Барези и Джузеппе Бергоми, сворачивали свою карьеру, в то время как Алессандро Неста и Фабио Каннаваро становились следующими великими центральными защитниками Европы. Замечательный Паоло Мальдини выступил в качестве моста между двумя поколениями, на полпути к своим рекордным 647 выступлениям в Серии А.
Но в этот период итальянский футбол был предметом невероятно ожесточенной войны из-за фундаментального вопроса о том, что именно означает защита. Должны ли защитники быть озабочены уничтожением конкретного противника или сосредоточением внимания на определенной зоне? Дело было не только в том, какой подход был наиболее эффективным, но и в том, какой подход был наиболее итальянским.
На протяжении всего послевоенного периода итальянский футбол был синонимом самой печально известной спортивной тактики: катеначчо. Хотя катеначчо часто используется как простой синоним «негативного футбола», с буквальным значением слова — «дверной засов», на самом деле относится к очень специфической оборонительной тактике: использование либеро, или последнего защитника, играющего за центральными защитниками «стоперами», которые выполняли строгие обязанности по опеке нападающих противника. Понятие «запасного» защитника было относительно новой идеей и неизбежно означало нехватку более продвинутых позиций, которые, как правило, и создавали оборонительный футбол.
Катеначчо был популяризирован — если это правильное слово — в первую очередь двумя миланскими клубами в 1960-х годах, чьи успехи в Кубке чемпионов произошли сразу после того, как «Реал Мадрид» и «Бенфика» доминировали благодаря результативному привлекательному футболу. Это был довольно резкий контраст, и итальянский подход был широко осужден по всему континенту. Его самым известным практиком был тренер «Интера» Эленио Эррера, который признался, что его бренд катеначчо был просто снятием полузащитника, чтобы ввести дополнительного последнего защитника. Эррера настаивал на том, чтобы этот освобожденный легендарный левый защитник Джачинто Факкетти выполнял ориентированную на атаку роль, и чтобы другие тренеры копировали последнего защитника, не корректируя позиционные обязанности защитников, поэтому катеначчо стал более оборонительным, чем задумывался. Нерео Рокко из «Милана» также выиграл два европейских кубка с катеначчо, но, в отличие от Эрреры, он никогда не отказывался от защитного ярлыка. Его девиз был блестяще красноречив: «Будем надеяться, что это будет хорошая игра, но лучшая команда не выиграет». Он был доволен тем, что его переигрывали в центре поля, обеспечивая безопасность сзади.
Постепенно, чтобы решить численную неполноценность в центре поля, либеро стал более одаренным при владении мячом, продвигаясь в центр поля и начиная атаки, но базовая система осталась. Катеначчо был эффективно переименован в Италии в «il giocco all’Italiana» (фактически «итальянская игра»), хотя в других странах прижилось название «катеначчо». Как бы это ни называлось, эта система продолжала доминировать в итальянском футболе. Его самым известным современным практиком был Джованни Трапаттони, самый успешный тренер в истории Серии А с семью Скудетто и самый очевидный ученик Рокко, игравший в качестве опорного полузащитника за свой «Милан» в 1960-х. «Благодаря достижениям "Интера", "Милана" и сборной Италии в период с 1960 по 1980 год Италия стала одной из самых разнородных стран с точки зрения тактики, — с гордостью объяснил Трапаттони во введении к своей книге о тактике. — Итальянская игра требует, чтобы игрок находился за линией обороны, в позиции либеро». Трапаттони больше, чем кто-либо другой, придерживался этого подхода.
«Ювентус» Трапаттони, шестикратный чемпион Серии А между 1977 и 1986 годами, играл в гибрид 3-5-2 и 4-4-2, с зональной опекой в центре поля, но персональной сзади. Трапаттони твердо верил, что либеро и стоперы были очень разными типами игроков; либеро были про то, чтобы «уметь читать игру и предвидеть ситуацию», в то время как стоперы требовали «физической силы, воздушной мощи, решительных навыков борьбы и разумной агрессии». Итальянцы восхищались обоими типами — элегантными последними защитниками, такими как Гаэтано Ширеа, и агрессивными персональными опекунами, такими как Клаудио Джентиле, красавица и чудовище соответственно.
А потом, в конце 1980-х, появился Арриго Сакки. В отличие от большинства итальянских тренеров, Сакки никогда не был профессиональным футболистом, проводя годы своего становления в качестве продавца обуви, и поэтому он разрабатывал идеи независимо от привыкших играть в катеначчо бывших игроков. Вместо того, чтобы поклоняться «Милану» Рокко, «Интеру» Эрреры или «Юве» Трапаттони, Сакки ненавидел катеначчо и обожал голландскую школу тотального футбола. Он был полон решимости создавать команды, которые играли позитивно, и перевоспитывал своих защитников в соответствии с принципами зональной опеки.
С «Пармой», а затем с «Миланом», где он выиграл два Кубка чемпионов в 1989 и 1990 годах, Сакки пересмотрел итальянскую одержимость последними защитниками и стоперами и ввел «плоскую» защитную четверку. В то время как другие итальянские команды опускались глубоко, плоская оборона Сакки играла с агрессивной линией офсайда, которая сжимала игру на половине соперника, позволяя «Милану» доминировать. В Италии это была настоящая революция, особенно в плане позитивной игры на выезде. «Итальянские команды обычно пытались проскользнуть мимо своих противников, — вспоминал Карло Анчелотти, который работал под руководством Сакки как игрок и ассистент. — Они не пытались показать, что они лучше; они пытались показать, что они проницательнее. Сакки это изменил. Его команды выходили на поле, чтобы побеждать, доминировать над соперником». Сакки по-прежнему вызывает всеобщее восхищение за революционное мышление, огромное влияние на следующее поколение тренеров, выигравших Лигу чемпионов, таких как Пеп Гвардиола, Рафаэль Бенитес и, конечно же, Анчелотти.
Но Италия — ничто иное, как консерватор, и хотя подход Сакки получил восторженные отзывы по всей Европе, в родной стране его методы считались оскорблением итальянских традиций — в конце концов, он пересматривал систему, которую его соотечественники называли «итальянской игрой». Он превратил «Милан» в команду голландского стиля, в комплекте с тремя голландцами в лице Франка Райкарда, Руда Гуллита и Марко ван Бастена, и когда после своего назначения в 1991 году он перенес свои методы на национальную сборную Италии, его чуть ли не предателем считали. Сборная Италии вышла в финал чемпионата мира 1994 года, проиграв сборной Бразилии в серии пенальти, и все же Сакки ненавидели за его одержимость прессингом, 4-4-2 и зональной защитой. В начале этой эры Кальчо в 1996 году Сакки остался во главе сборной, несмотря на провальный чемпионат Европы в Англии, где Адзурри вылетели на групповом этапе. Он утверждал, что Италия играла в лучший футбол на турнире, но большинство болельщиков хотели, чтобы его уволили.
Самым громогласным и значительным критиком Сакки неизбежно был Трапаттони. «Италия Сакки выглядела хорошей командой только в пяти матчах, — пожаловался он. — "Милан" Сакки выиграл только один из четырех чемпионатов, но их стиль игры был прославлен эффективной пропагандистской машиной. Я бы хотел увидеть тот "Милан" без трех голландцев и всех этих итальянских сборников. Можете попробовать объяснить те же тактические установки 11 обычным игрокам, и они все равно будут обычными игроками. Идея о том, что зональная защита равна зрелищу, является колоссальной ошибкой, но эта идея была подана зависящим от телевидения болельщикам, и они ее проглотили: крючок, леска и грузило».
Но Трапаттони, очевидно, был пристрастен, потому что на него глубоко повлияли достижения Сакки. Добившись устойчивого успеха традиционными итальянскими методами, Трапаттони теперь в некоторых кругах считался анахронизмом за то, что продолжал играть по-итальянски. Он обвинил Сакки в том, что тот украл зональную опеку из баскетбола, и сказал, что предпочитает преемника Сакки в «Милане» Фабио Капелло, который играл более оборонительно и выиграл больше трофеев. Однако, будучи далеко не изолированным критиком, в итальянском футболе взгляды Трапаттони разделяли многие. Действительно, несмотря на все его жалобы на «пропаганду» Сакки, большинство в итальянской прессе было за Трапаттони и против Сакки.
Наиболее очевидным примером был уважаемый редактор «Ла Газзетта делло Спорт» Джанни Брера, который, как известно, однажды высказал мнение, что «идеальный футбольный матч закончится со счетом 0:0», и с радостью назвал себя сторонником «оборонительного» футбола. Брера был близким другом Рокко, крестного отца катеначчо, и поэтому активно продвигал Трапаттони, его современника. «Когда вы строите дом, вы начинаете с фундамента, а не с крыши, — объяснял Брера. — Рокко, а затем Трапаттони всегда строили свои команды на основе принципа, что легче пропустить на один гол меньше, чем соперник, чем забить на один гол больше, чем соперник. Это кажется совершенно логичным». В то время как часть итальянской общественности оценила революцию Сакки, преобладали убеждения Бреры.
В конце 1996 года Сакки был окончательно уволен итальянской Футбольной ассоциацией, после того как полдесятилетия пытался перестроить одержимость Италии глубокой защитой. Он оставил после себя страну, разделенную между его учениками и теми, кто остался верен прошлому Италии.
На смену Сакки пришел Чезаре Мальдини. В то время как его сын, Паоло, был опорой зональной обороны Сакки как за «Милан», так и в сборной Италии, старший Мальдини был итальянским традиционалистом. В свои игровые дни Чезаре был классным либеро, играл в классическом катеначчо «Милана» Рокко, а позже стал его ассистентом, после чего сменил его, а также был помощником Энцо Беарзота во время триумфа чемпионата мира 1982 года в Италии, а затем в течение десяти лет тренировал сборную до 21 года. Назначение Мальдини представляло собой резкую смену курса, и хотя Мальдини пытался преуменьшить значение своего назначения, настаивая на том, что «в футболе нет ни нового, ни старого», его возвращение широко рассматривалось как возвращение к типично итальянскому подходу. После многих лет, потраченных на изучение методов Сакки, защитники сборной Италии теперь вернулись к игре с либеро, и даже собственный сын Мальдини, казалось, был озадачен перспективой катеначчо. «Если папа расскажет мне, как это делается, тогда никаких проблем, — пошутил он после встречи с отцом. — Но прежде чем я стану либеро, ему нужно будет объяснить мне парочку вещей».
Мальдини, капитан сборной Италии, был самым уважаемым защитником своего поколения и очень разносторонним игроком. Несмотря на то, что он стал величайшим левым защитником мира, он изначально пробился во взрослый футбол в качестве правого защитника, сменив фланг только из-за присутствия признанного правого защитника Мауро Тассотти. Он был восхитительно двуногим, так что игра на не родной для него стороне поля вообще не была для него проблемой. Мальдини также был способен сместиться в центр обороны, в том числе во время выхода Италии в полуфинал чемпионата мира 1994 года, и прославился тем, что защищался спокойно, сдержанно, никогда не прибегая к скользящим подкатам — чистые ворота, чистые шорты. Из него вышел бы прекрасный либеро.
Вместо этого Мальдини вышел на поле на своей обычной позиции левого защитника, и возвращение его отца к итальянской игре пошло на пользу другим. Выдающийся Фабио Каннаваро стал постоянным игроком сборной, подтвердив свой блеск, опекая Алана Ширера из сборной Англии в отборочном турнире чемпионата мира в 1997 году, в то время как Джузеппе Бергоми, ветеран победы на чемпионате мира 1982 года в Италии и капитан Адзурри на чемпионате мира 1990 года, получил неожиданный вызов после шести лет вдали от сборной — он был классическим персональным опекуном, но Сакки не обращал на него внимания, потому что тот не подходил для игры в четверке защитников. Алессандро Костакурта из «Милана», как и Мальдини-младший, был достаточно гибким, чтобы приспособиться, и стал либеро сборной Италии.
Итальянская общественность, и особенно пресса, обожала новый режим. «После Сакки мы хотели более простого футбола, очень итальянского стиля, который так часто демонстрировал свою ценность, и именно его мы и получили», — писала «Корьере делло Спорт» после первой игры Мальдини, победы со счетом 2:0 над Северной Ирландией. Джанни Мура из «Ла Република» заявил, что режим Мальдини «производит на меня впечатление хлеба и салями после многих лет новой кухни». Для многих это может показаться понижением стандартов, но Мура приветствовал возвращение привычной итальянской кухни.
Однако не все были в восторге от того, что сборная Италии вернулась к катеначчо, и многие тренеры Серии А предпочли зональную систему Сакки. Другим адвокатом зональной игры был Рой Ходжсон, наслаждавшийся первым из двух периодов в «Интере», который он вывел в финал Кубка УЕФА 1997 года. Первое появление Ходжсона было, когда он «делал Сакки» в Швеции в 1970-х годах, введя зональную опеку в стране, ранее зацикленной на персональной опеке, доведя скромный «Хальмстад», который пережил вылет по разнице мячей за сезон до его назначения, к его первому чемпионскому титулу. Двадцать пять лет спустя Ходжсон вел ту же войну в новой стране. «Все лучшие команды Италии играют с защитой из четырех человек, — заявил он. — Будет ли так и дальше? Нет. Итальянцы пытаются это изменить. Наступившая новая эра, которая хочет отрицать Арриго Сакки, говорит о возвращении к катеначчо. На данный момент сборная играет с пятеркой защитников. Все, что они действительно сделали, это добавили защитника и начали играть 5-3-2». Это, конечно, было изменением, которое «Интер» Эрреры произвел в 1960-х годах.
Одним из союзников Ходжсона был еще один будущий тренер сборной Англии Свен-Йоран Эрикссон, который в этот период тренировал «Сампдорию» и «Лацио» и был твердо привержен четверке защитников. Бесспорно, Ходжсон был вдохновителем Эрикссона в годы становления последнего в Швеции, и Эрикссон описал спорное введение зональной опеки как «величайшую идеологическую битву в истории шведского тренерства». Эрикссон окончил свой последний тренерский курс в Швеции, который включал в себя отсрочку его свадьбы, не в последний раз, когда его профессиональная и личная жизни вплетены друг в друга, написав диссертацию о преимуществах игры по схеме 4-4-2, прессинга на выдвинутых позициях и удержания агрессивной оборонительной линии.
В начале тренерской карьеры куда бы Эрикссон ни пошел, он выполнял одну и ту же работу. Он отправился в «Гетеборг», отказался от персональной опеки, ввел зональную опеку и выиграл титул чемпиона Швеции. Он пошел в «Бенфику», отказался от персональной опеки, ввел зональную опеку и дважды выиграл титул чемпиона Португалии. Он поехал в «Рому», которая уже использовала в широком понимании зональную систему под руководством его соотечественника Нильса Лидхольма, и тем не менее, это не помогло, но затем это сработало в «Фиорентине», где он снова убрал персональную опеку. После второго периода в «Бенфике» он переехал в «Сампдорию», где добился скромных успехов и регулярно заявлял, что его команда играет в самый привлекательный футбол в Серии А. Отчасти это было связано с тем, что Эрикссон отдавал предпочтение настроенным на атаку защитникам, что является недооцененным следствием зональной опеки — поскольку защитники больше не были озабочены прямыми столкновениями с нападающими, это позволяло более технически одаренным, умным игрокам выходить на поле в обороне.
В качестве примера можно привести Синишу Михайловича, который прославился, выиграв Кубок чемпионов за белградскую «Црвену Звезду» в качестве центрального полузащитника. Он неохотно играл левого защитника в течение двух неудачных лет в «Роме», и, подписав контракт с «Сампдорией» Эрикссона, был встревожен, когда обнаружил, что его снова поставят в защиту. После первоначального размещения его на левом фланге, Эрикссон в конце концов переместил Михайловича в центр обороны, на позицию, с которой Михайлович был настолько незнаком, что поначалу отказался играть там.
Но Михайлович стал выдающимся, благодаря мастерству Эрикссона в построении зональной обороны, которая гарантировала, что он справится, несмотря на свои атакующие инстинкты. Он был самым креативным центральным защитником Серии А, демонстрируя, что защитники могут дать управление игрой либеро, даже когда они играют в четверке. Михайлович, вместе с Хуаном Себастьяном Вероном и Роберто Манчини, впечатлил Эрикссона в «Сампдории», а позже присоединился к нему в «Лацио», где в 2000 году они вместе выиграли Скудетто. В футболке «Лацио» Михайлович совершил уникальный подвиг, сделав хет-трик, полностью состоящий из штрафных ударов, пробитых своей невероятной левой ногой. Его карьера была несколько омрачена противоречиями, начиная от расизма и заканчивая плевками, и его склонность к жесткой борьбе старой школы часто приводила его к неприятностям. Но Михайлович, вероятно, был лучшим игровым защитником Серии А того периода и достаточно креативным, чтобы оправдать ношение им футболки с №11.
В «Лацио» Эрикссона Михайлович сформировал выдающееся партнерство в центральной обороне с самым классным итальянским защитником этой эпохи Алессандро Нестой. Появившись в Риме одновременно с Франческо Тотти, Неста в детстве был болельщиком «Лацио», который играл полузащитника на протяжении всей своей карьеры в молодежной команде, после чего был переведен на позицию крайнего защитника, а затем из-за травм игроков первой команды перешел в центр защиты под руководством Зденека Земана. Несту регулярно сравнивали с Франко Барези, который, естественно, был скорее либеро, чем стопером, хотя, как и Барези, он также был способен преуспеть в играющей в линию четверке. «Здорово опекать форварда и выводить его из игры, не используя грубых методов, — сказала Неста. — Это приводит меня в неописуемый восторг».
Неста не зависел от доминирования в воздухе и забил всего один гол в почти 200 матчах Серии А за «Лацио», в несколько нетипичном стиле для центрального защитника — акробатический удар с лета в домашнем матче против «Салернитаны» в 1999 году. Он был превосходным двуногим футболистом, но оставил другим управление игрой. Беззаботный, но не показной, его стиль игры отражал его менталитет вне поля; однажды он купил себе Porsche, а затем сразу же продал его, потому что счел его слишком броским. Хотя Земан заслуживает большой похвалы за развитие Несты, тренерская работа Эрикссона превратила его в по-настоящему центрального защитника мирового класса. «Два моих желания — вечно играть за "Лацио" и вечно играть под руководством Эрикссона», — сказал он во время титульного сезона «Лацио». Эрикссона порой критиковали за скучную игру схемой 4-4-2, когда другие использовали треквартисту, но его предпочтение линии из четверки защитников позволило ему использовать двух центральных защитников, что было несколько необычно в системе катеначчо.
Однако было бы неразумно предполагать, что все тренеры-«зонисты» были склонны к этому, и, возможно, это было падением Ходжсона в «Интере». Он, как известно, настаивал на том, что атакующий левый защитник Роберто Карлос был вингером, а не защитником, прежде чем с радостью продал его в мадридский «Реал». Справедливости ради, защита бразильца была бессистемной, и его лучшие выступления были скорее на позиции винг-бека, чем на позиции крайнего защитника. Наиболее подходящим примером, с точки зрения защитных дебатов сборной Италии, был Сальваторе Фрези.
В середине 1990-х годов Фрези, по-видимому, был следующим великим либеро итальянского футбола, считавшимся новым Барези после того, как он стал капитаном итальянской сборной Чезаре Мальдини до 21 года, которая добилась успеха на чемпионате Европы. Фрези был элегантным, сдержанным последним защитником, который предвидел опасность и спокойно выводил мяч вперед. Он перерос «Салернитану» и был завербован боссом «Интера» Оттавио Бьянки, приверженцем катеначчо. Но назначение Ходжсона стало для Фрези катастрофой — Ходжсон не только развернул четверку защитников, но и настоял на том, чтобы такой отлично обращавшийся с мячом игрок, как Фрези, играл в центре поля, что повредило его развитию в обороне. «Я играл сзади в течение нескольких месяцев, — вспоминал Фрези о своем опыте в "Интере". — Но после того, как они поставили меня в полузащиту, я не был ни рыбой, ни птицей».
Фрези стал человеком с плаката для итальянских болельщиков, Ходжсона спрашивали о позиции игрока почти на каждой пресс-конференции, и Фрези неоднократно подчеркивал свое желание играть в качестве либеро, выступая в качестве представителя целой позиции. «Я бы солгал, если бы сказал, что чувствую себя комфортно, играя роль, на которую меня ставит Ходжсон, — признался он в 1997 году, вскоре после назначения Чезаре Мальдини тренером национальной сборной. — Роль либеро — это моя естественная позиция. Будущее заключается в прошлом, или, скорее, в том, чтобы заново открыть для себя роль либеро. Италия Мальдини может быть очень важна как для меня, так и для переориентации итальянского футбола на возрождение позиции либеро». Конечно же, Фрези был единственным новичком в первой сборной Италии Мальдини, хотя он за нее так и не сыграл, несмотря на то, что шесть раз вызывался.
В 1998 году, когда Ходжсон ушел из «Интера» в «Блэкберн Роверс» — по совпадению, после того, как Эрикссон отказался от обещания переехать на «Ивуд Парк», — его заменил Джиджи Симони, еще один старомодный, набожный последователь катеначчо и еще один, кто играл под руководством Рокко и поклонялся ему. Симони немедленно переключился с плоской четверки защитников на традиционный оборонительный, контратакующий итальянский подход. «Фрези будет либеро, Паганин и Сартор — центральными защитниками, а Дзанетти и Тарантино — крайними защитниками», — заявил он на своей первой пресс-конференции, не оставляя сомнений в том, что он предпочитает итальянский путь.
Игра по-итальянски все еще может работать, как продемонстрировал «Интер» Симони во время финала Кубка УЕФА 1998 года против «Лацио». Это было катеначчо Симони против задней четверки в линию Эрикссона, и «Интер» вышел победителем со счетом 3:0 в соревновании, которое лучше всего запомнилось благодаря чудесному голу Роналдо, который уложил голкипера «Лацио» Луку Маркеджани на землю чередой переступов, после чего отправил мяч в сетку ворот. С другой стороны, «Интер» играл в настоящий итальянский футбол старой школы. Тарибо Уэст персонально опекал Пьерлуиджи Казираги, а Франческо Колоннезе справлялся с Роберто Манчини, оба плотно придерживались своих конкретных противников, даже когда те перемещались на противоположные фланги. Правый защитник Арон Винтер также опекал Павла Недведа из «Лацио», когда тот смещался в центр, в то время как играющий слева Хавьер Дзанетти справился с Диего Фузером. В тех редких случаях, когда нападающий «Лацио» избегал своего опекуна, Фрези спокойно выходил вперед, доводя до совершенства свою любимую роль либеро. Это был кульминационный момент его карьеры.
Как однажды сказал ему его соотечественник сардинец Джанфранко Дзола, Фрези просто не повезло родиться не в ту эпоху. Он стал культовой фигурой, его история стала более загадочной именно потому, что он так и не сыграл за сборную Италии. В 2013 году, когда "Интер" был куплен Эриком Тохиром, индонезиец понимающе кивнул в сторону Фрези. «Легко говорить о трех немцах [Юргене Клинсманне, Лотаре Маттеусе, Андреасе Бреме], о Роберто Баджо и Роналдо, — сказал он. — Но Сальваторе Фрези... Может быть, большинство людей забывают о нем, но я помню». Тохир излагал свои полномочия футбольного хипстера, упоминая имя изгоя, недооцененного в его собственную эпоху.
Любовь Симони к катеначчо в конечном счете стоила ему работы. Он был уволен через несколько часов после победы «Интера» со счетом 2:1 над «Салернитаной» и всего через четыре дня после победы со счетом 3:1 над «Реалом», потому что президент Массимо Моратти не смог понять атакующий подход «Интера». «Мне и многим другим казалось очевидным, что у "Интера" просто нет плана на игру и что с самого начала сезона мы играем плохо. Я думаю, что это достаточно важная причина для принятия такого решения». Когда его спросили об особом времени принятия решения, Моратти ответил, защищаясь. «Ну, это просто слишком банально — увольнять тренера после пары поражений».
На международном уровне Чезаре Мальдини, возможно, и не использовал Фрези в качестве последнего защитника, и его защитники использовали скорее гибридный подход, чем строгую систему персональной опеки, но в значительной степени это было возвращение к итальянскому пути — с совершенно предсказуемыми результатами. Из шести квалификационных матчей Мальдини на чемпионате мира Италия шесть раз сыграла на ноль. Проблема, однако, заключалась в том, что они не смогли забить в трех из этих матчей — против Польши, Грузии, а затем, фатально, против сборной Англии — несмотря на то, что Италия, возможно, могла похвастаться лучшим набором нападающих в Европе. Сборная Италии Мальдини была просто слишком оборонительной. Они втиснулись в плей-офф чемпионата мира, где еле-еле одолели Россию, отчасти благодаря блестящему выступлению 19-летнего вратаря-дебютанта Джанлуиджи Буффона.
На самом чемпионате мира 1998 года Мальдини продолжил свою традиционную итальянскую систему, смесь 4-4-2 и 3-5-2, с таким очевидным «запасным» защитником, что систему иногда называли 1-3-4-2, напоминая о «Ювентусе» Трапаттони 1970-х годов и подход Италии на чемпионате мира 1982 года, когда Мальдини был помощником тренера. Костакурта играл в качестве либеро позади Каннаваро и либо Несты, либо Бергоми. Мальдини-младший продолжал играть в качестве левого защитника, в то время как Анджело Ди Ливио или Франсиско Мориеро играли в качестве «возвращающегося» правого полузащитника, фактически винг-бека в обороне из пяти человек. Италия, конечно, была великолепна в обороне, сыграв три матча всухую из пяти, но в очередной раз они пострадали из-за неудач в атаке, и они вылетели в серии пенальти после нулевой ничьей с хозяевами сборной Франции. Мальдини подал в отставку, но итальянская реакция на выступление его команды была значительно более благоприятной, чем четыре года назад при Сакки, хотя Италия и вылетела двумя раундами ранее.
Сакки, тем временем, вернулся в «Милан» для катастрофического периода второй половины 1996/97, который закончился тем, что «Милан» занял 11-е место и потерпел худшее в истории клуба поражение в Серии А со счетом 1:6 от «Ювентуса». «Это один из тех дней, когда все, что ты делаешь, идет наперекосяк, — сказал потом Сакки. — Этот вечер нужно быстренько забыть». Это был оптимистичный взгляд; итальянские газеты были полны решимости сделать так, чтобы это никогда не было забыто. «Еще через 100 лет люди все еще будут говорить об этом результате, о том, как "Милан" пропустил шесть мячей и уступил свой чемпионский титул своим историческим соперникам», — писали на первой странице «Ла Газзетта делло Спорт». С точки зрения итальянского футбола для Сакки почти все так и было. Он пережил разочаровывающий год в мадридском «Атлетико» в 1998/99 году, заняв 13-е место, а в 2000/01 году он на месяц возглавил «Парму», прежде чем уйти в отставку из-за стресса.
Сакки стал выдающимся экспертом и, неизбежно, был ярым критиком каждой попытки вновь возродить катеначчо. В начале 1999/2000 годов большинство крупных клубов Серии А перешли к защите из трех человек, а не из четырех, все чаще играя старым итальянским способом, а не по-Сакки. «Нам не очень-то и весело, — пожаловался Сакки. Тут очень много конформизма. Все команды играют одинаково, трудно отличить одну команду от другой, и трудно увидеть что-то новое. Исходя из предпосылки, что они используют защиту из трех человек, почти все команды на самом деле играют с пятью защитниками, что позволяет им вернуться к либеро. Мы вернулись к тому футболу, в который играли 15 лет назад». Для многих его коллег это считалось большим успехом.
На этом этапе тренером сборной Италии был Дино Дзофф, вратарь сборной, выигравшей чемпионат мира 1982 года. Дзофф был любопытным выбором, наслаждаясь относительно невзрачной тренерской карьерой в «Ювентусе», а затем двумя периодами в «Лацио» — во второй раз играя 4-4-2, прежде чем подняться наверх и стать спортивным директором клуба, работая над Эрикссоном. Дзофф все еще считался легендарной фигурой, хотя было трудно точно определить, во что он верил. Он начал с 4-4-2, хотя и объяснил, что его схема «будет зависеть от того, как пойдут дела в Серии А — я буду слушать, что говорят мне клубы, и, очевидно, национальная сборная должна учитывать любые тактические указания, которые дает мне Серия А». Это был третий путь итальянского футбола: Сакки настоял на четверке защитников в линию, Мальдини был предан либеро, а у Дзоффа не было предпочтений.
Дзофф начал отборочную кампанию Евро-2000 с плоской защитой из четырех человек, и сборная Италия выиграла свои первые три игры. Но затем все пошло наперекосяк; они сыграли вничью дома против скромной Беларуси, затем последовала впечатляющая победа со счетом 4:0 над Уэльсом, плохой безголевой матч против Швейцарии, поражение в Неаполе против Дании, когда сборная проиграла 2:3, ведя в счете 2:0, а затем они сыграли вничью 0:0 в Беларуси. Дзофф придерживался 4-4-2, и после мрачной игры в Минске был задан вопрос о популярности 3-4-1-2 в Италии. В 1999/2000 годах 69% игроков стартовых составов команд Серии А использовали тройку защитников, включая шесть клубов из «семи сестер». Чемпионы «Лацио» были исключением в использовании защиты из четырех человек, а также — не случайно — единственной командой с иностранным тренером.
В других странах итальянские тренеры однозначно вернулись к тройке защитников. Карло Анчелотти из «Ювентуса» использовал итальянцев Чиро Феррару, которого Роналдо назвал лучшим защитником в мире, и Марка Юлиано, а также уругвайца Паоло Монтеро. В «Милане» Альберто Дзаккерони обычно выступало трио Мальдини, Костакурта и Роберто Айала, который так и не преуспел в Серии А, несмотря на свой блеск в других странах. В «Интере» Марчелло Липпи заигрывал удивительно одаренного француза Лорана Блана, стоявшего позади двух игроков из тройки — Дарио Шимича, Кристиана Пануччи и колумбийца Ивана Кордобы, который компенсировал свой миниатюрный рост самым замечательным прыжком в Серии А. В «Роме» Фабио Капелло использовал бразильцев Альдаира и Заго вместе с Амедео Мангоне или Алессандро Ринальди, в то время как тренер «Фиорентины» Джованни Трапаттони использовал Алессандро Пьерини вместе с агрессивным чехом Томашем Ржепкой и Даниэле Адани.
Однако самое грозное трио было в «Парме», где Нестор Сенсини оказался позади Фабио Каннаваро и Лилиана Тюрама, двух великих центральных защитников всех времен, которые играли агрессивно и при необходимости шли с мячом вперед. Каннаваро был настоящим универсальным защитником, способным играть как стопера, так и последнего защитника, отбирая у соперника мяч чисто или с помощью своей физики. Тюрам был замечательный футболист, которого Арсен Венгер в «Монако» превратил из правого вингера в защитника, что сделало его идеальным игроком в тройке защитников.
Дзофф, как и обещал, последовал тактической тенденции Серии А и переключился на 3-4-1-2 в первом товарищеском матче Италии после квалификационной кампании, разгромив Бельгию со счетом 3:1. Он продолжил использовать эту схему в тренировочных матчах, хотя все, казалось, были сбиты с толку тем, в чем именно заключался план атаки. «Это был странный способ игры — они не навязывали свой стиль, но и не использовали контратакующую систему, — сказал полузащитник Паулу Соуза, в то время игрок "Пармы", после того, как сборная Италии обыграла его сборную Португалии со счетом 2:0. — Италия — лучшая в плане подготовки — тактики, подготовки и изучения соперников. Но у национальной команды нет времени работать над всем этим, и это оказывает влияние».
Итальянский футбол, который всегда гордился своей тактической изощренностью, теперь чувствовал себя идущим несколько не в ногу с европейскими футбольными тенденциями. В 1999/2000 годах европейские показатели клубов Серии А были ужасными; они не смогли выйти в полуфинал ни в Лиге чемпионов, ни в Кубке УЕФА, доминируя в европейских соревнованиях на протяжении 1990-х годов. В преддверии Евро-2000 репутация итальянского футбола на всем континенте была подорвана. «Корьере делло Спорт» опубликовала заголовок на первой полосе, просто гласящий «Оставайся дома, Аззурри!», с травмами Буффона, выдающегося вратаря Европы и самого дорогого игрока в мире Кристиана Вьери, оба из которых не смогли принять участие в турнире и еще больше снизив ожидания.
Но Дзофф мог положиться на самую мощную защиту в Европе. Неста играл в качестве «запасного» защитника между Каннаваро и Юлиано, Мальдини слева, а Джанлука Дзамбротта играл роль «возвращающегося» справа. Италия выиграла все три матча группового этапа, победив Турцию, Бельгию и Швецию, однако их игра подверглась критике со стороны знакомой фигуры. «Италия победила, играя в итальянском стиле, — написал Сакки в "Ла Стампа" после победы над Бельгией. — Это была хорошая Италия, в соответствии с нашими привычками и нашим менталитетом. Это была обычная Италия: оборонительная, оппортунистическая и, возможно, временами немного скучная. Мы были очень хороши в обороне, даже если оборонялись со слишком большим количеством игроков, всегда используя одну и ту же схему 3-5-1-1». За каждой маленькой похвалой следовала критика — хотя Сакки, справедливости ради, всегда придерживался тактического анализа, а не тех личных оскорблений, которым подвергался он сам.
В четвертьфинале Италия обыграла Румынию со счетом 2:0, организовав полуфинал против хозяев Голландии в Амстердаме. Голландцы были фаворитами, так как после нервной победы на последних минутах со счетом 1:0 над Чехией в первом матче на турнире они впоследствии победили Данию со счетом 3:0, Францию со счетом 3:2 и Югославию со счетом 6:1. Это была классическая голландская сторона, предлагающая большую ширину, и полуфинал был итальянской защитой против голландской атаки, особенно после того, как Джанлука Дзамбротта был удален через полчаса после начала матча за два фола на вингере Будевайне Зендене, заставив сборную Италии в течение 90 минут играть вдесятером. Тем не менее, Италия стереотипно цеплялась за 0:0, в конечном итоге выиграв по пенальти с героем матча — вратарем Франческо Тольдо. Защита Италии не была безупречной — Голландия не забила два пенальти в основное время — но в течение двух часов они выдержали шторм и не уступили. Самый краткий анализ был сделан с трибун, где итальянские болельщики подняли баннер, на котором просто было написано: «Катеначчо!»
Италия едва не сумела переиграть Францию в финале, пропустив гол от Сильвена Вильтора, сравнявшего счет на последней минуте, после чего золотой гол забил Давид Трезеге из «Ювентуса». После турнира Дзофф подал в отставку, критикуемый президентом «Милана», а после и лидером оппозиции Сильвио Берлускони. «Как человек, который любит свою страну, я не могу молчать, — кипятился Берлускони. — Почему Дзофф не позаботился о том, чтобы кто-то опекал Зидана? Нельзя позволять игроку его способностей делать все, что он хочет. Было очевидно, что финал вращался вокруг него, это видел даже любитель. Нам нужен был кто-то с умом и мозгами, а у Дзоффа их нет».
Эти замечания были широко отвергнуты футбольными экспертами, которые отметили, что Зидан фактически был эффективно прикрыт и сыграл свой самый незаметный матч на турнире. Однако Дзофф принял эти замечания близко к сердцу, и ушел. «Это решение является прямым результатом оскорбительных высказываний Берлускони, — сказал он. — Я чувствую себя обиженным как мужчина, и именно по этой причине я ухожу».
Более важным, чем отставка Дзоффа, была личность человека, который пришел ему на смену: Трапаттони, который выиграл семь титулов Серии А, все в 1970-х и 1980-х годах, играя по-итальянски, в футбол старой школы. «Я думал, что система, используемая на Евро, работала хорошо, — заявил он на своем представлении. — Я начну с того, с чего команда закончила свой последний матч, со схемой Дзоффа и его игроками. Традиции играют большую роль в футболе. У нас нет таких качеств, чтобы играть, как Голландия или Франция». И эти нации были наиболее подходящими сравнениями для этой итальянской эпохи: голландское доминирование сменилось итальянским господством, но окончательное поражение Италии на Евро-2000 от Франции ознаменовало смену караула.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости.
