«Клуб» Часть V: Новая империя Британии. 27
Часть I: Отрыв
Часть II: Восстань вновь восстань
Часть III: Захватчики на берегу
Часть IV: Корпорация «Премьер-лига»
Часть V: Новая империя Британии
Избранная библиография/Состав участников/Об авторах
***
Это был тот футбол, с которым Гвардиола, король-философ игры, должен был столкнуться. Он разоружал английские клубы в Лиге чемпионов в качестве тренера, но никогда не испытывал этого как игрок, неделю за неделей. Ближе всего он подошел к этому, когда стоял на кухне Арсена Венгера в Северном Лондоне в начале 2000-х, просясь на контракт в «Арсенал». За исключением того, что ему было уже за тридцать, а у Венгера был один из самых доминирующих центральных полузащитников в Европе — ему не нужен был Гвардиола-игрок.
Вскоре после этого, после работы в «Брешии», «Роме» и «Аль-Ахли» из Катара, родился Гвардиола-тренер. В любом случае, его мозг всегда был более ценным, чем его правая нога.
Погруженный в футбольную культуру «Барселоны» с момента вступления в ее молодежную академию/школу в возрасте тринадцати лет, Гвардиола превратился в хранителя футбольного духа клуба. Голландский маэстро Йохан Кройфф впервые привез его в Каталонию в 1970-х годах, и он усовершенствовал его во время своего пребывания на посту главного тренера Команды Мечты «Барсы» 1990-х годов — с закрепляющим опорную зону команды Гвардиолой. Вся система Кройффа основывалось на революционном понимании пространства футбольного поля и сложных схемах пасов, ошибочно названных «тики-така», о чем Гвардиола никогда не переставал размышлять. Руководство «Барселоны» приняло это к сведению. И хотя Гвардиола не имел предыдущего опыта в управлении командой, клуб счел, что он достаточно свободно владеет доктриной «Барсы», чтобы в 2007 году начать преподавать ее резервной команде «Барса Б». «Кройф построил собор, — сказал Гвардиола. — Наша работа состоит в том, чтобы поддерживать и обновлять его».
Через сезон после того, как ему вручили ключи от «Барсы Б», его повысили до руководства основным составом. Следующие девять лет превратились для Гвардиолы в череду трофеев, блеска и всепоглощающего стресса. Три чемпионских титула Испании; два титула Лиги чемпионов в «Барсе», построенной вокруг Лионеля Месси, Андреса Иньесты и Хави; затем еще три чемпионских титула в Германии с мюнхенской «Баварией». «Может быть, это и правда, — сказал он в 2010 году, когда журналисты осыпали его похвалами. — Может быть, когда я мочусь, я действительно делаю это парфюмом». Расхаживая взад и вперед по бровке, руководя двумя самыми легендарными клубами Европы, постоянно потирая лысину, словно для стимуляции синапсов, Гвардиола чередовал роли измученного гения и капризного ребенка. В 2011 году, получая награду от правительства Каталонии, он описал свой процесс тактического открытия перед игрой — заперт в своем кабинете со стопкой DVD-дисков, блокнотом и тихо играющей на заднем плане музыкой. «Вот когда это находит, — сказал он. — В тот момент, когда я точно знаю, что оно ко мне приходит. Я знаю, как выиграть матч. Это длится всего около минуты, может быть, восемьдесят секунд, но именно в этот момент моя работа становится для меня по-настоящему значимой».
Этот момент может стать его последним глотком спокойствия перед началом матча. С момента начала игры и до его обычного бокала шампанского после матча гений превращается в сумасшедшего, скрученного туже, чем один из его свитеров узкого покроя. Его вспышки гнева на бровке часто были настолько дикими, что их не могла сдержать его одежда — в одной игре Лиги чемпионов он так яростно подпрыгнул в воздух, что разорвал свои сшитые на заказ костюмные брюки. Покидая в 2012 году «Барселону», он чувствовал себя измученным. Четыре года в клубе показались ему вечностью. Что, возможно, и было так для человека, который почти не спит.
Именно тогда впервые Ферран Сориано попытался убедить его присоединиться к «Манчестер Сити».
Гвардиола сказал «нет». Большинство тренеров тратят время между работами на поиск новой работы. Они рекламируют свой опыт, подрабатывая телевизионными экспертами. Они остаются на охоте — или, по крайней мере, в стране — если одного из их приятелей с более желательной работой уволят. Но Гвардиола решительно не относится к «большинству тренеров». Вместо этого он уехал в Нью-Йорк в годичный творческий отпуск, где жил в обсаженном деревьями Центральном парке к западу от Американского музея естественной истории. Подобно манхэттенскому романисту между опусами, футбольный тренер довольствовался тем, что просто существовал, размышлял и позволял своему источнику вдохновения наполняться. Он провожал своих детей в частную школу Верхнего Вест-Сайда. Он обедал с чемпионом по шахматам Гарри Каспаровым. Он смотрел за «Никс» на «Мэдисон Сквер Гарден». Его единственной уступкой своему будущему в футболе были тайные уроки немецкого языка в рамках подготовки к мюнхенской «Баварии».
Но если он и прибыл в Германию отдохнувшим и полным идей, то снова покинул ее измученным и несколько неудовлетворенным. Команда Гвардиолы разгромила Бундеслигу во всех трех его тамошних сезонах; но без триумфа в Лиге чемпионов, он упустил возможность показать миру, что он может построить европейскую сверхмощную команду без преимущества в виде Месси. Сориано снова позвонил. И на этот раз Гвардиола был готов окунуться в Премьер-лигу. (Он также обналичил бы еще один зарплатный чек в нефтедолларах через десять лет после игры за «Аль-Ахли» и через шесть лет после того, как стал послом Катара в заявке на проведение чемпионата мира 2022 года.)
Для Шейха Мансура, который разговаривал с Гвардиолой по телефону, и для Сориано, который наконец заполучил своего человека, Гвардиола был самым большим достижением в истории «Манчестер Сити», более влиятельным, чем любой игрок, более востребованным, чем практически любой человек в футболе. Кроме того, Гвардиола разделял их мнение о том, что мировой талант суперэлиты необходимо заманить обратно в Премьер-лигу — и что главный суперэлитный тренер был идеальной приманкой. Как выразился Гвардиола во время своего представления в Манчестере: «Надеюсь, лучшие игроки смогут приехать сюда, в Англию».
Это то, к чему стремился весь план «Сити» со времени каталонского вторжения в 2011 и 2012 годах. Мануэль Пеллегрини, серьезный чилиец шестидесяти с лишним лет, всегда чувствовал себя лишь временщиком, несмотря на победу в чемпионате в 2014 году — титул, который шейх Мансур праздновал издалека, в окружении королевской семьи в белых одеждах, разрезая мечом новый торт. Пеп был, как и всегда хотел «Сити», по-настоящему лучшим в своем классе. «Время было подходящим для него, и для нас, — сказал Брайан Марвуд из "Сити". — Мы были готовы к такому великому человеку, как он. Если бы вы сказали, были ли мы готовы к Пепу три, четыре года назад? Я так не думаю. Он пришел в уже готовую для него среду. На самом деле ему не нужно было вносить сейсмические изменения».
Гвардиоле, возможно, и не нужно было этого делать. Но он все равно их произвел.
Во-первых, в залах тренировочной базы «Сити» должно было раздаваться гораздо больше каталонского эха. Гвардиола импортировал тренерский персонал, который следовал за ним со времен «Барселоны», включая помощника тренера, который никогда не играл в профессиональный футбол, потому что он был величайшим игроком сборной Испании в водное поло. Затем ему придется достучаться до своей новой команды — философия Гвардиолы требует от игроков полной вовлеченности. «Я знаю их, видел по телевизору, — сказал он на своей вступительной пресс-конференции в Манчестере, — но я должен поговорить с ними, обнять их — и надрать им задницы».
Он хотел, чтобы каждый из его игроков делал точно то же самое по отношению друг к другу. В первые месяцы пребывания в «Сити» он запретил пользоваться мобильными телефонами и отключил Wi-Fi на тренировках. Он даже «заставляет нас завтракать и обедать вместе», — сказал тогда бывший защитник Пабло Сабалета. Командные трапезы предназначались только для эмоциональной связи или возвышенных дебатов о футбольной стратегии, а не для просмотра Инстаграм.
Весь этот опыт может быть утомительным для игроков, которые, надо сказать, часто наслаждаются довольно непринужденным существованием, ежедневной двухчасовой тренировкой, некоторым временем в тренажерном зале и большей частью дня, проведенного за восстановлением после игр. Подопечные Гвардиолы в «Баварии» оставили первые несколько тренировок под его руководством в ужасе от того, как он их изводил. «Сити» можно было бы простить за то, что они думали так же. Гвардиола настолько одержим, что перерисовал линии на одном поле в тренировочном центре клуба, чтобы лучше проиллюстрировать свои мысли об использовании пространства. Он сделал то же самое в Германии, разбив поле на двадцать квадратов поменьше, чтобы он мог перемещать своих игроков, как маленькие шахматные фигуры. «Я понимаю, почему он уходит в эти творческие отпуска, — сказал Марвуд. — Потому что энергия, которую он привносит в работу просто потрясает. С раннего утра до поздней ночи этот парень никогда не отключается».
Разница теперь для Гвардиолы — и то, что отличало вызов в Англии от того, с чем он столкнулся в Испании и Германии — заключалась в том, что он внезапно столкнулся с четырьмя или пятью другими вероятными претендентами на титул, в отличие от одного или двух, к которым он привык. И каждый этот претендент делал какую-то версию плана «Сити», строя команду вокруг супертренера. Тон должен был быть другим. И за это с первого дня сезона он должен был благодарить своего старого врага Жозе Моуринью. Эта пара сталкивалась почти везде — в Испании, когда Моуринью руководил мадридским «Реалом», и в Лиге чемпионов до этого, когда Моуринью был в «Интере».
«Есть некоторые тренеры, которые в последний раз выигрывали титул десять лет назад, — сказал Моуринью на презентации "Манчестер Юнайтед", делая отсылку к Венгеру. — Некоторые из них никогда не выигрывали титул, — добавил он, имея ввиду Почеттино. — Если мне нужно многое доказать, то представь себе, что нужно сделать остальным».
А что касается Гвардиолы, то Моуринью был экспертом по уклонению от ответов на вопросы и казался более крупным человеком, все еще закручивая гайки. «Говорить об одном тренере, одном клубе, одном враге, я ненавижу это в футболе и жизни, я не думаю, что это правильно. Одно дело участвовать в гонке, где бегут две лошади, в которой я находился в Испании, или в Италии, когда за титул боролись три команды, тогда такой подход имеет смысл. В Премьер-лиге это вообще не имеет смысла. Если сосредоточиться на одном противнике, то остальные будут смеяться, так что я не собираюсь участвовать в этом... Я главный тренер самого большого клуба в Великобритании».
Первый сезон Гвардиолы в Англии был странным. Пока он ориентировался в календаре Премьер-лиги и каждый его шаг был под пристальным вниманием — «Челси» Конте спокойно убежал с титулом. Никакой реальной проблемы так и не возникло. Одежда Гвардиолы в день игры сменилась с костюмов на толстовки, куртки-бомберы и шарфы большого размера.
Но крупные клубы Премьер-лиги нанесли столь сильный ответный удар после того расстройства от «Лестер Сити», что Большая шестерка с новой силой громила остальные клубы. «Манчестер Юнайтед» оставил разрыв в восемь очков между собой и «Эвертоном», идущим на седьмом месте, за которым последовал еще один разрыв в пятнадцать очков с седьмого по восьмое. Хорошие флюиды в «Лестере», тем временем, испарились так же быстро, как и появились. Чудо такого масштаба в любом другом виде спорта могло бы принести тренеру длительное продление контракта или, по крайней мере, купон, чтобы ему больше никогда не пришлось покупать выпивку в городе. В Премьер-лиге чудо Раньери хватило ему на девять месяцев футбола. Поскольку Лисам грозила опасность вылета, владельцы клуба в середине февраля уволили Раньери. Ни одно чувство, каким бы расплывчатым и невероятным оно ни было, не стоило того, чтобы из-за него вылетать из Премьер-лиги.
Основные игроки отвернулись от Раньери и лоббировали владельцев, заменив его же помощником-англичанином Крейгом Шекспиром. Нарратив набрал достаточно оборотов, чтобы во время первой ответственной игры Шекспира фанаты «Лестера» развернули гигантскую баннер, призывая свою команду «ПОЩАДЫ НЕТ!» — И СПУСТИТ ПСОВ ВОЙНЫ. Их выбор строки из пьесы Уильяма (не Крейга) Шекспира «Юлий Цезарь», пьесы о римском лидере, преданном бывшими союзниками, не был случайным.
«Ладно, меня уволили. Хорошо! — сказал Раньери. — Это моя жизнь. Моя жизнь это футбол. Я знаю, что одним днем ты окажешься на вершине, а другим — внизу».
Может быть для Раньери так и было. Люди из топ-списка футбольного менеджмента не могут позволить себе кататься на таких американских горках. Когда сезон подошел к концу, супертренеры Премьер-лиги подвели итоги того, чего они достигли. Конте оказал наибольшее влияние, перехитрив соперников решительными тактическими изменениями, которые принесли ему титул. Почеттино занял второе подряд второе место. Клопп обеспечил себе место в первой четверке и вернул «Ливерпуль» в Лигу чемпионов. А Моуринью выиграл Лигу Европы и Кубок Лиги, первые трофеи «Манчестер Юнайтед» за четыре года. Даже Венгеру, несмотря на то, что впервые за двадцать один год он не попал в Лигу чемпионов, было что показать, когда «Арсенал» выиграл Кубок Англии.
Только Гвардиола остался смотреть на пропасть между сезоном его клуба и клубными ожиданиями. Для него это было странное новое чувство. Третье место и ни одного финала турнира. В годы его управления ни «Барселона», ни «Бавария» никогда не финишировали ниже второго места. И впервые за десять лет его работы главным тренером весна пришла и ушла без трофея.
«Сезон 2016/17 годов — первый при новом тренере Пепе Гвардиоле — был чем-то вроде противоречия. Это был сезон, в котором наша первая команда не выиграла ни одного трофея и в котором мы заняли третье место в Премьер-лиге, лишь относительно поздно обеспечив себе место в Лиге чемпионов», — написал аль-Мубарак, председатель клуба, в своем годовом отчете, как будто это был доход «Сити» на конец года.
«За последние семь сезонов мы выиграли больше трофеев, чем любая другая команда в Премьер-лиге... Установив для себя столь высокие стандарты, неизбежно, что завершение кампании с пустыми руками принесло с собой грубое чувство разочарования».
Широкие круги британских футбольных СМИ, вернувшись к своим старым подозрениям по поводу всего, что имело несчастье быть высоко оцененным и иностранным, были менее уклончивыми. Несмотря на то, что у Гвардиолы был самый большой бюджет в лиге, он не смог решить какую-либо серьезную задачу. И СМИ ухватились за его продолжающуюся неспособность выйти в финал Лиги чемпионов без Месси, его ядерного оружия на поле. Все это было доказательством того, что его типпи-таппи тики-така, возможно, и работала в Испании или Германии, но Гвардиола не мог ожидать, что попробует это в Манчестере и добьется успеха. Фраза «Добро пожаловать в Премьер-лигу, Пеп» была произнесена и напечатана с сарказмом больше раз в том сезоне, чем кто-либо мог сосчитать.
Таблоиды даже придумали новое имя для этого утонченного каталонского гения.
Мошениола.
Был воскресный вечер в начале декабря, и в воздухе над Манчестером висели снежинки. Температура держалась где-то южнее нуля, и «Олд Траффорд» теперь был почти пуст. Даже некоторые закаленные местные жители должны были признать, что здесь было немного оживленно. Но для Пепа Гвардиолы теперь было не время заходить внутрь. Тепло душной раздевалки могло подождать. А сейчас он хотел насладиться моментом.
Стоя в центре поля на «Олд Траффорд», в темном шерстяном шарфе, накинутом поверх черной куртки-бомбера и узких брюк, Гвардиола едва мог сдерживаться. Он по-медвежьи обнял своих игроков, когда они уходили с поля, обменялся яростными пятюнями со своими ассистентами на бровке, и запечатлел большой слюнявый поцелуй на голове Давида Сильвы, полузащитника «Манчестер Сити». Наконец, он сжал кулаки, перевел взгляд на небо над головой и закрыл глаза. Спустя полтора года его путешествия в Премьер-лигу для Гвардиолы это был момент, которым можно было насладиться. Это была проверка.
Его команда только что одержала победу со счетом 2:1 в первом манчестерском дерби сезона 2017/18 и продлила победную серию из четырнадцати игр в Премьер-лиге. «Сити» убежал вперед на вершину турнирной таблицы. Но ничто из этого не объясняло, почему Гвардиола прыгал туда-сюда, как шарик для пинг-понга. Дело было не в том, что он только что обуздал «Манчестер Юнайтед» и своего давнего врага Жозе Моуринью, хотя, если быть до конца честным, для Гвардиолы это не было лишним. Настоящая причина, по которой Пеп наслаждался морозным декабрьским воздухом, заключалась в том, что он наконец почувствовал себя реабилитированным. С тех пор как Гвардиола выступил в «Манчестер Сити» в 2016 году, пообещав начать небесно-голубую революцию своим мышлением о голубом небе, все, что он слышал, это то, что его философия не может и не будет работать в Англии. Премьер-лига была для Гвардиолы слишком суровой, слишком быстрой и физической, чтобы пасовать мяч в течение нескольких минут за одну атаку. Для этого английский график без зимних каникул был слишком изнурительным, конкуренция в Премьер-лиге была слишком сильной, чтобы игра с девяностоминутным отбиванием могла увенчаться успехом. Даже холодная британская погода должна была быть негостеприимной к пасовому стилю и движению человека, который мечтал о том, чтобы его команда в каждом матче владела мячом все 100% времени.
Но Гвардиола никогда не колебался. Ни тогда, когда «Сити» вылетел в 1/8 Лиги чемпионов во время его первого тяжелого сезона в клубе. Ни тогда, когда «Манчестер Сити» потребовалось время до последнего дня, чтобы занять четвертое место в лиге. Вместо этого он более преданно придерживался основ своей философии, а затем, в классической манере Гвардиолы, удвоил свои усилия. «Сити» будет удерживать мяч даже больше, чем любая из его команд — «Барселона» или «Бавария». Они также были быстрее и мощнее. И вот они здесь, на пути к тому, чтобы побить рекорд Премьер-лиги по количеству побед подряд, с титулом, почти полученным в начале декабря, атакующий гигант, работающий в идеальной синхронизации. Никто из тех, кто хоть что-то знал о футболе, теперь не осмеливался называть его «Мошениола». Гвардиола не просто показал миру, что его путь может работать в Англии. Он превратил «Манчестер Сити» в самую сильную команду Гвардиолы за свою карьеру.
«Такого рода розыгрыши, мы можем сыграть и в Англии. Вот почему я так счастлив». Гвардиола сиял так, словно получил «Оскара». «Люди говорили: "Нет, то, как мы пытались играть в «Барселоне» — в Англии это невозможно". А вот и возможно! Всегда можно играть в футбол, пытаясь удержать мяч».
Не все были так очарованы новообретенным превосходством «Манчестер Сити». Естественно, Жозе Моуринью был одним из первых, кто выразил свое недовольство. Вскоре после финального свистка тренер «Юнайтед» ворвался в раздевалку «Манчестер Сити» и обвинил игроков Гвардиолы в том, что они слишком громко празднуют победу в дерби. «У вас нет уважения», — увещевал Моуринью игроков «Сити», демонстрируя свои знаменитые хорошие манеры. «Сити» это не понравилось. Они ответили ему на испанском, английском и португальском языках. Многоязычная стычка мужчин в разных состояниях одетости вспыхнула в раздевалке и выплеснулась в туннель. Подкрепление выскочило из раздевалки «Юнайтед», и драка выродилась в рой из тридцати игроков, которые толкали, пихали и швыряли все, что попадалось им под руку в туннеле на «Олд Траффорд». Как только вся эта куча-мала была разогнана полицией, команды обследовали ущерб. Каждая из сторон получила по несколько ударов. Помощник главного тренера «Ман Сити» Микель Артета получил неприятный порез, когда летящая бутылка попала ему над глазом. Моуринью оказался облитый молоком.
Это был своего рода фарсовый эпизод, который мог произойти только в схватке между Жозе Моуринью и Пепом Гвардиолой, враждующими Хэтфилдом и Маккоем современного футбола. За исключением того факта, что то же самое уже присходило восемь лет назад. В ту ночь в туннеле на «Олд Траффорд» сражались «Манчестер Юнайтед» и «Арсенал», и вместо того, чтобы Жозе Моуринью оказался не на том конце послеигровых закусок — тогда это был главный тренер «Юнайтед» Алекс Фергюсон. Кусок пиццы, брошенной полузащитником «Арсенала» Сеском Фабрегасом, прицепился аккурат к пиджаку тренера. Инцидент вошел в историю как «Битва за буфет».
Но точно так же, как ломтик пепперони не мог долго волновать Алекса Фергюсона, никакие летающие бутылки не могли замедлить Гвардиолу или «Ман Сити» или безграничные амбиции его владельца в 2017 году. Это была не просто доминирующая команда, которая в течение сезона уничтожала соперников. «Сити» гремел по английскому футболу.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал
