«Клуб» Часть II: Восстань вновь восстань. 8
Часть I: Отрыв
Часть II: Восстань вновь восстань
Часть III: Захватчики на берегу
Часть IV: Корпорация «Премьер-лига»
Часть V: Новая империя Британии
Избранная библиография/Состав участников/Об авторах
***
Крах «Блэкберн Роверс» истолковывается как классическая история о буме с последующей депрессией. Но империю Джека Уокера разрушили не неуместные амбиции, а фундаментальный просчет. Ошибка Уокера заключалась в том, что он думал, что победа в Премьер-лиги была единственным важным призом. На самом деле настоящим призом должно было стать членство в самой Премьер-лиге.
Английский футбол не всегда был таким элитарным. В прошлом команды перемещались вверх и вниз по дивизионам по мере того, как их судьба менялась, без какого-либо серьезного ущерба для их репутации — или их финансовых отчетов. Вылет был спортивным разочарованием и не более того, потому что все понимали, что это может случиться с кем угодно. Только «Арсенал» избежал вылетов с момента выхода в высший дивизион в 1919 году. А болельщики и владельцы всегда могли найти утешение вдали от турнирной таблицы лиги. Победная серия в одном из параллельных турниров на выбывание, таких как Кубок Англии или Кубок Лиги, может спасти даже самый мрачный сезон. (Критикуемый Кубок Лиги был, по сути, изобретен именно для этой цели — дать командам, у которых нет другого шанса выиграть что-то, странный английский шанс хоть раз подняться над своим положением и поднять какой-нибудь трофей.) Даже душевную боль от потери титула можно в какой-то степени смягчить, заполучив место в одном из пересекающихся европейских турниров — Лиге чемпионов или кубке второго уровня Лиге Европы (ранее известной как Кубок УЕФА), которые каждый сезон направляют приглашения полудюжине лучших английских клубов.
Приход Премьер-лиги изменил приоритеты всех. С каждым проходящим сезоном команды понимали, что настоящим призом была не победа в лиге, поскольку лишь горстка клубов могла на нее претендовать. Приз — остаться в лиге. В сезоне, предшествовавшем началу Премьер-лиги, 1991/92, совокупный доход двадцати двух клубов высшего уровня составлял £170 млн., в то время как двадцать четыре команды второго уровня получили общий доход в £58 млн., разница составила £112 млн. В течение пятнадцати лет этот разрыв увеличится в десять раз. Двадцать команд высшего уровня получат совокупный доход в размере £1,53 млрд., в то время как двадцать четыре клуба Чемпионшипа заработают в общей сложности £318 млн. К 2015/16 годам эта пропасть вырастет до более чем £3 млрд.
Что это значило для отдельных клубов Премьер-лиги? Это означало: делайте все, что в ваших силах, чтобы продолжать находиться там. («Сандерленд» занял нижнюю строчку таблицы в 2017 году и по-прежнему получил ровно £93 471 118 от Премьер-лиги, больше денег, чем Лига 1 заплатила чемпионам Франции в том сезоне, и примерно столько же, сколько «Реал Мадрид» заработал от УЕФА за победу в Лиге чемпионов. Можно понять, почему клубам Премьер-лиги, возможно, теперь будет трудно радоваться чему-либо еще.)
Тем не менее, даже несмотря на то, что в последующие годы на английский футбол обрушилась волна денежных средств, лига никогда не забывала свою первоначальную формулу, записанную Риком Пэрри на том единственном листе канцелярских принадлежностей Ernst & Young. В результате независимо от того, сколько денег с тех пор утекло, соотношение между выплатами лучшей команде лиги и выплатами команде, занявшей двадцатое место, всегда оставалось примерно 1,6 к 1. Между тем, эквивалентное соотношение в испанской Ла Лиге или немецкой Бундеслиге составляло примерно 3 к 1. В этих лигах тоже были вылеты, в отличие от протекционистских видов спорта в США, но для небольших клубов переход в низший дивизион не означал гибели, как это было для английских команд. В этом и заключался секретный ингредиент конкурентного рецепта Премьер-лиги — при условии, что вы сможете в ней остаться.
Клубы-основатели в начале 1990-х годов создали основу для того, чтобы небольшие команды оставались сравнительно богатыми и превращали вылет в финансовую катастрофу. Теперь каждая игра имела значение. Независимо от того, гонялся ли клуб за титулом или бежал от падения, ставки на тридцать восемь выходных в год измерялись миллионами. На поле это проявлялось в том, что каждый матч был более конкурентоспособным. Никто больше не отступался, даже когда отставал на два или три гола — факт, который все иностранные игроки и тренеры, похоже, сразу замечают, когда попадают в Премьер-лигу.
Было еще одно непреднамеренное последствие финансового взрыва Премьер-лиги. Люди, занимающиеся зарабатыванием денег с помощью денег, собирались обратить на это внимание. Премьер-лига спокойно превращала английские клубы в инвестиционные активы.
И в мире после Дяди Джека вас также простили бы за то, что вы подумали, что все ваши самые смелые мечты никогда не шли бы дальше, чем на десять или двадцать миллионов фунтов. Все было не так просто.
Просто спросите «Брэдфорд Сити».
Дом с семью спальнями, пятью ванными комнатами, стоимостью в миллион долларов, вероятно, не был самой большой ошибкой «Брэдфорда». Но это было очень близко. Летом 2000 года, после своего невероятного выживания в Премьер-лиге, крошечные брэдфордские Бантамы (прим.пер.: прозвище «Брэдфорда», означающее маленьких бойцовых петухов-забияк) убедили себя, что они внезапно стали частью компании больших парней. Таким образом, несмотря на то, что в предыдущем их зарплатная ведомость составляла всего £12 млн., они начали тратить так же, как и прочие. Председатель клуба Джеффри Ричмонд, громкий йоркширец с густыми бровями, подписал контракт с итальянским форвардом по имени Бенито Карбоне и платил ему £40 тыс. в неделю, а затем подсластил сделку, купив ему роскошный дом в соседнем Лидсе. Ричмонд также потратил £5 млн. на трех игроков, которым было двадцать девять лет или больше, и чьи лучшие времена остались позади. Он также обещал им щедрое жалованье. Почему бы и нет? Нелетающих Бантамов ждали великие дела.
Что было странно, потому что Ричмонд до этого момента был довольно стеснен в средствах. Он сколотил свое состояние сначала в качестве продавца, продававшего наклейки и лампочки для автомобилей, а затем, развернув компанию по производству зажигалок Ronson — он купил ее примерно за £250 тыс., когда она была передана ему в управление, и продал ее за £10 млн. в 1994 году, в том же году, когда приобрел «Брэдфорд Сити». Его партнерами по футбольному предприятию были отец и сын Дэвид и Джулиан Родс, которые управляли успешной технологической компанией. По их мнению, Ричмонд имел полную свободу действий в управлении клубом. Родс были счастливы спокойно сидеть на своих 49% акций и наблюдать, как «Брэдфорд» пробивается из низших дивизионов в высшие уровни английского футбола.
Просто попасть туда было чем-то вроде чуда, потому что ничто в «Брэдфорд Сити» не кричало о Премьер-лиге. Родом из текстильного городка Западного Йоркшира, который в течение восьмидесяти лет находился в постоянном упадке, клуб играл на стадионе «Вэлли Парад» на 25 тыс. мест, который с начала 1920-х годов не видел ни одной игры высшего уровня. В 1980-х годах он также стал синонимом надира английского футбола после пожара на стадионе в Брэдфорде. Но в начале сезона 1999/2000 годов «Брэдфорд Сити» был готов потолкаться локтями с такими командами, как «Манчестер Юнайтед», «Арсенал» и «Ливерпуль».
Самой дикой частью приключений «Брэдфорда» было то, что, добравшись до Премьер-лиги, он сумел там остаться. За пять игр до окончания той первой кампании Бантамы были мертвы и похоронены всего с двадцати шестью набранными очками. То есть до тех пор, пока им не удалось наскрести еще десять, увенчанных ошеломляющей домашней победой 1:0 над «Ливерпулем». Гол Дэвида Уэзеролла вывел Бантамов вперед через двенадцать минут после начала матча, и «Брэдфорд» каким-то образом продержался еще семьдесят восемь. Словно для того, чтобы подчеркнуть, насколько сильно новая лига изменила приоритеты, после финального свистка домашние болельщики штурмовали поле, как будто их команда выиграла титул. Сам город Брэдфорд даже устроил команде парад в автобусах с открытым верхом — за то, что команда заняла семнадцатое место.
«Они сказали, что было бы чудом, если бы "Брэдфорд Сити" выжил в самой жесткой футбольной лиге в мире, — писали "Брэдфорд Телеграф и Аргус", — но группа игроков, получившая вчера прозвище "Папина армия", совершила это чудо в сенсационном стиле».
Говорят, что опыт стояния одной ногой в могиле может научить вас жить более полной жизнью. Если это правда, то волна расходов и заимствований Ричмонда после его столкновения с вылетом была похожа на то, как если бы он пережил автомобильную аварию и занялся прыжками с тарзанки. С его точки зрения, его команда, занявшая семнадцатое место, могла бы быть достаточно хороша, чтобы побороться за места в Европе, если бы только он мог добавить еще пару нужных фигур. Ему просто нужно было немного наличных, какой-то краткосрочный займ. И тут его осенило. Когда он оглядел клуб, он был окружен тем, что можно было оставить под залог. Итак, Ричмонд взял взаймы под залог стадиона, он взял взаймы под залог почти всего, что находилось внутри него, и он взял взаймы под залог некоторых из самых ценных вещей на балансе «Брэдфорд Сити», играющей команды.
«Наш председатель потерял контроль, — сказал Джулиан Родс. — Он думал, что мы были следующим "Манчестер Юнайтед"».
Бенито Карбоне, дом с семью спальнями и еще девять игроков — все они попали в бухгалтерские книги клуба в течение следующего сезона, создав гору долгов. И на что пошли все дефицитные расходы Ричмонда? Ни на что, кроме страданий.
«Брэдфорд» закончил на самом дне. Клуб вылетел за четыре игры до конца чемпионата.
Двенадцать месяцев спустя ситуация все еще выходила из-под контроля. После хаотичного сезона во втором эшелоне финансы «Брэдфорда» стали несостоятельными. Дно на короткое время дало непредсказуемый результат на трансферном рынке как раз в тот момент, когда клуб попытался продать своих более дорогих игроков. Предложенный Карбону переезд в «Мидлсбро» провалился. Положение усугублялось крахом вещательной компании ITV Digital, которая владела телевизионными правами на часть английского футбола на уровнях ниже Премьер-лиги. Семизначный поток телевизионных доходов, на который так отчаянно рассчитывал клуб, внезапно иссяк.
«Брэдфорд», застрявший в неразберихе с высокими зарплатами и огромными долгами, не имел иного выбора, кроме как поступить под внешнее управление — форму защиты от банкротства, предназначенную для защиты компаний от их кредиторов. В первый же день клуб закрыл свои магазины и уволил персонал.
Процедура банкротства показала, насколько далеко зашла финансовая гниль. «Брэдфорд Сити» был в долгу у двадцати шести различных лизинговых компаний. Оказалось, что почти ничто в районе «Вэлли Парад» на самом деле не принадлежало клубу. Прожекторы отдавались напрокат. Многие места были арендованы. Даже ковры и кухонные принадлежности в офисах были взяты напрокат. Все в «Брэдфорде» знали, что виноват только один человек.
«Я никогда, никогда не прощу себе, что потратил все эти деньги, — сказал Ричмонд местным газетам. — Оглядываясь сейчас назад, я понимаю, что это было шесть недель безумия, и я поднимаю руки вверх».
В течение шести лет Бантамы были понижены в дивизионе еще два раза и томились на четвертом ярусе английского футбола, изо всех сил пытаясь вспомнить, что они вообще когда-либо ступали на землю обетованную.
Сегодня Бантамы находятся на третьем уровне английского футбола в относительно стабильной финансовой форме (прим.пер.: на момент перевода книги — уже снова на четвертом уровне), и Родс наконец-то может посмеяться над наследием своего клуба: «Брэдфорд Сити» был тем редким случаем, когда остаться в лиге было наихудшим возможным исходом.
«Без тени сомнения, нам было бы лучше проиграть ту игру и вылететь, — сказал Родс. — Если бы мы спустились в Чемпионшип, я думаю, что мы были бы сильны во [втором эшелоне]. К сожалению, из-за того, что мы остались в АПЛ, мы слишком много о себе возомнили».
Последствия спасительного гола Уэзеролла в ворота «Ливерпуля» в последний день сезона 1999/2000 годов не остановились на «Вэлли Парад». Они прокатились по лиге далеко за пределами одного клуба и его шести недель безумия. Спасение «Брэдфорда» означало, что «Уимблдон» должен был вылететь, что спровоцировало собственный десятилетний кризис клуба. Это также стоило «Ливерпулю» места в Лиге чемпионов — и восьмизначной неожиданной прибыли, которая последовала за этим, — отправив «Лидс Юнайтед» в Европу, где его недолгий успех побудил клуб начать тратить деньги, как пьяный моряк — или председатель «Брэдфорд Сити». В течение семи лет его собственная экстравагантность и неумелое управление привели «Лидс» под внешнее управление и опустили команду на третий уровень английского футбола.
Поэтому, когда Джулиан Родс столкнулся с Дэвидом Уэзероллом после того, как «Брэдфорд» играл в Премьер-лиге, он напомнил ему: «Молодец, Дэвид. Этим голом тебе удалось разорить четыре клуба».
«Босс, это была не моя вина, — ответил Уэзеролл. — Мы бы остались в АПЛ и при счете 0:0».
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал
