«Клуб» Часть I: Отрыв. 4
Часть I: Отрыв
Часть II: Восстань вновь восстань
Часть III: Захватчики на берегу
Часть IV: Корпорация «Премьер-лига»
Часть V: Новая империя Британии
Избранная библиография/Состав участников/Об авторах
***
Катастрофа, произошедшая 15 апреля 1989 года на стадионе «Хиллсборо» в Шеффилде, стала спортивной трагедией, которая сразу же вышла за рамки спорта.
Это было нечто большее, чем самая смертоносная катастрофа на стадионе в истории Великобритании, когда девяносто шесть болельщиков «Ливерпуля» погибли — и более семисот получили ранения — в давке на трибунах, вызванной сочетанием сильной переполненности и халатности полиции. Это было бедствие, которое разбило жизни тысяч людей; привело к более чем двум десятилетиям очернений, сокрытий и откровенной лжи со стороны виновных властей; и подняло ряд глубоко тревожных социальных, политических и экономических вопросов. По сей день Британия все еще борется с ее последствиями.
Но в узком мире английского футбола, как только шок и горе начали утихать, все это привело к потрясающему бизнес-кризису. Катализатором стал лорд судья Питер Тейлор, который был назначен для проведения официального расследования катастрофы на «Хиллсборо». Его выводы, которые были опубликованы в январе 1990 года и стали известны как Отчет Тейлора, обнажили ужасное состояние национальной игры страны, от беспорядков в толпе до заброшенности стадионов. Он также рекомендовал решения этих проблем, в том числе устранение ограждения для толпы, сокращение стоячих мест, и постепенный переход на стадионы только с сидячими местами. (К радости Дэвида Дейна из «Арсенала», который продолжал вести священную войну с туалетами на стадионах, в отчете даже говорилось о туалетах, которые он описал как «примитивные по дизайну, плохо обслуживаемые и недостаточные по количеству».)
«Он на 100% все сделал правильно — вплоть до туалетов! — говорил Дейн. — Он увидел, что стадионы необходимо модернизировать, что нужно дать людям лучший опыт. Когда я прочитал этот отчет, я подумал: Боже, этот парень все верно описал. Нужно было что-то делать».
Британское правительство должным образом ввело запрет на стоячие места на стадионах, требуя, чтобы у каждого клуба высшего дивизиона к началу сезона 1994/95 годов был стадион только с сидячими местами. Поступая таким образом, чиновники перед каждым клубом лиги поставили экономическую дилемму. Ожидалось, что команды будут готовы к модернизации, реконструкции или полной перестройке своих домашних стадионов, даже если те же самые ремонтные работы неизбежно приведут к снижению пропускной способности и сократят их основной поток доходов.
«Мы одним росчерком пера за одну ночь перешли от 55 тыс. до 36 тыс.», — вспоминал Дейн, говоря о вместимости стадиона «Арсенал» «Хайбери», хотя Канониры были в числе счастливчиков. Многие клубы оказались под угрозой банкротства.
Правительство согласилось субсидировать часть любых переоборудований стадионов, но команды Первого дивизиона все еще нуждались в источнике дохода для покрытия этого внезапного дефицита. Большой Пятерке не потребовалось много времени, чтобы прийти к решению: они воскресили возможность, о которой мечтали в течение многих лет. Если бы они самостоятельно могли свободно договариваться о телевизионных сделках — и если бы они могли оставить деньги себе, а не быть вынужденными делиться ими с нижестоящими дивизионами, — это во многом помогло бы восполнить этот новый пробел в финансировании.
Английский футбол на протяжении большей части десятилетия приближался к отрыву крупнейших клубов. Теперь, после отчета Тейлора, они могли, наконец, утверждать, что это стало необходимостью.
Когда Большая Пятерка и Грег Дайк встретились в стильном ресторане «Сохо», чтобы обсудить продление контракта на вещание Ай-ти-ви осенью 1991 года, решение было принято. За первоклассными кусками стейка Дэвид Дейн, Мартин Эдвардс, Филип Картер, Ирвинг Шолар и недавно назначенный председатель «Ливерпуля» Ноэль Уайт согласились отказаться от членства в Футбольной лиге и создать собственную лигу, предприятие, которым будут управлять двадцать клубов-членов в пользу этих же двадцати клубов-членов, а доходы от телевидения, рекламы, корпоративного спонсорства и коммерческой деятельности будут поступать непосредственно им. Теперь пути назад не было.
Чтобы реализовать свое видение, они были бы вынуждены разрушить столетнюю работу того, как это делалось, понести миллионы судебных издержек и наблюдать за одной из самых диких битв за телевизионные права в истории вещания. Но в течение двенадцати месяцев после той осенней ночи Премьер-лига будет готова к запуску. Они были на пути к созданию самой популярной профессиональной спортивной лиги на земле.
Если решение отказаться от членства в Футбольной лиге и сформировать новую, более выгодную лигу звучит просто, то реальность была немного сложнее.
Английский футбол совсем не похож на американский спорт, где владельцы в действительности являются просто акционерами предприятия данной лиги. В Англии единственное, что связывало девяносто две команды Футбольной лиги — это пыльное соглашение о том, чтобы действовать как своего рода свободная ассоциация. Проблема заключалась в том, что все внутри этой свободной ассоциации относились к ней как к неоспоримой.
Для начала, Большая Пятерка смотрела на кошмар в плане связей с общественностью. Хотя это и было правдой, что движущей силой Премьер-лиги было стремление к большему контролю — над их финансами, их коммерческими соглашениями и всем бизнесом английского футбола — они не могли поделиться этим с широкой общественностью. Это звучало слишком похоже на неприкрытый эгоизм. Кроме того, они все еще были связаны с более низкими дивизионами ежегодным ритуалом повышения и понижения в классе. Им придется найти более приемлемое решение, которое футбольная общественность Англии могла бы понять и даже поддержать.
А ведь были еще и практические препятствия. Несколькими годами ранее Футбольная лига ввела законодательный акт, предписывающий, что любой клуб, желающий выйти из лиги, должен будет подать уведомление в течение трех лет. Этот шаг был специально разработан, чтобы предотвратить тот вид откола, который сейчас предлагала Большая Пятерка. Большая Пятерка ответила, наняв штат дорогостоящих юристов, чтобы найти обходной путь, но все они вернулись с одними и теми же плохими новостями. «Юридическая консультация заключалась в том, что это вполне обосновано, — сказал Рик Пэрри, который теперь работал постоянным консультантом новой лиги. — Адвокаты сказали, что это нельзя игнорировать; если дело дойдет до суда, это будет очень напряжно».
Как оказалось, все эти острые проблемы имели одно и то же точное решение: почтенное учреждение, известное как Футбольная ассоциация.
Образованная в 1863 году, ФА технически является национальным руководящим органом английского футбола, хотя она никогда не занималась повседневным проведением профессиональных игр. Это входило в компетенцию Футбольной лиги. Главными обязанностями ФА были соблюдение правил игры и надзор за вечно несчастной сборной Англии. Как и следовало ожидать, две организации провели большую часть столетия в ссорах, что помогает объяснить, почему ФА была слишком счастлива поддержать откол Большой пятерки — Футбольная лига сойдет с ума.
Поддержка ФА окажется решающей. Благословение руководящего органа позволило клубам оправдать свой разрыв на том основании, что это повысит уровень национальной сборной. ФА, которая проводила свое последнее расследование по поводу неспособности сборной Англии выиграть чемпионат мира с 1966 года, поспешно переписала документ, включив в него сердечное одобрение Премьер-лиги, хотя конкретные преимущества, которые они описали — лига из восемнадцати команд, действующая в партнерстве с ФА — позже были отменены, когда Премьер-лига сформировалась как лига из двадцати двух команд, работающая независимо от ФА. Единственной реальной уступкой, которую ФА получила в обмен на их поддержку, было то, что новая лига будет известна как ФА Премьер-лига Англии. И даже тогда приставка «ФА» была исключена из Соглашения членов-основателей Премьер-лиги, пока Грэм Келли, исполнительный директор Футбольной ассоциации, собственноручно не добавил ее в документ.
Другое преимущество поддержки Футбольной ассоциации не было очевидным до тех пор, пока несколько месяцев спустя Рик Пэрри не обнаружил его на пожелтевших страницах свода правил Футбольной ассоциации. Отсиживаясь в номере отеля «Уайт» в Риджентс-парк перед встречей в штаб-квартире ФА, он убивал время, листая копию текста столетней давности. Именно там, примерно на девяностой странице, Пэрри обнаружил неясное условие, в котором говорилось, что ни одна лига не может требовать, чтобы «Клуб-полноправный член или Клуб-ассоциированный член» уведомлял о своем намерении выйти до 31 декабря текущего игрового сезона. Что, говоря простым языком, означало, что трехлетнее правило Футбольной лиги прямо противоречит правилам ФА. Пэрри нашел лазейку. Если он правильно все прочитал, то клубы Премьер-лиги могли свободно выйти из Футбольной лиги и начать играть в следующем году.
«Это был в значительной степени момент озарения», — сказал Пэрри.
Когда юридическое препятствие было устранено, все, что осталось — это небольшой вопрос о разработке свода законов для новой лиги, устава, который будет регулировать спортивное начинание с момента его первоначального запуска до превращения через 25 лет в глобального гиганта средств массовой информации и развлечений. На составление документа, о котором идет речь, ушло ровно сорок пять минут. Он был выпущен 13 июня 1990 года после совещания, на котором обсуждались некоторые окончательные детали, в том числе то, как новая лига будет делить свои доходы от телевидения. В этом плане в поисках вдохновения Премьер-лига снова посмотрела через Атлантику.
Пэрри, теперь назначенный первым председателем лиги, отправился в Соединенные Штаты, чтобы провести время с давним исполнительным директором НФЛ Доном Вайсом, членом ближайшего окружения комиссионера Пита Розелла, который помог построить империю НФЛ. Пэрри вернулся с множеством идей, которые Премьер-лига почти полностью реализовала, в том числе футбольный пакет Monday Night Football [вечернего матча в понедельник] для продажи вещателям, необходимость независимого председателя и, что крайне важно, система «один клуб — один голос» для принятия решений, с большинством в две трети голосов, необходимым для принятия новых правил.
В ожидании напряженной встречи Пэрри забронировал конференц-зал в штаб-квартире ФА на два часа. Но когда он резюмировал ключевые моменты и представил предложенную формулу распределения доходов от телевидения — разделение 50:25:25, в котором 50% распределялись поровну, 25% основывалось на телевизионных выступлениях (при этом каждому клубу гарантировался определенный минимум), а оставшиеся 25% основывались на позиции команды в итоговом зачете — он обнаружил, что смотрит на общее согласие. Поэтому, проведя час в зале заседаний и памятуя о том, что консенсус может скоро испариться, Пэрри записал детали в свой собственный фирменный блокнот «Эрнст энд Янг». Эти рукописные заметки, которые были немедленно отправлены наверх, чтобы их напечатали на канцелярских принадлежностях ФА, были озаглавлены «Соглашение членов-основателей», документ, который до сих пор управляет Премьер-лигой сегодня и стал рассматриваться как своего рода священный текст в мире профессионального спорта.
Несмотря на всю эту драму, ирония заключалась в том, что отрыв оставил повседневную экосистему английского футбола в значительной степени нетронутой. Реальные последствия потребовали больше времени для расцвета, поскольку игра перешла от обреченной социалистической модели к откровенно капиталистической. Грэм Тейлор, тогдашний главный тренер сборной Англии, был одним из немногих футбольных инсайдеров, которые могли видеть, к чему ведет игра, доказывая, что он лучше разбирается в микроэкономике, чем в том, как вскрыть оборону противника. «Люди думают, что по поводу этой Премьер-лиги должно быть много размышлений, — сказал Тейлор о планируемом отрыве. — Их нет, и я не совсем уверен, что это делается для улучшения сборной Англии. Я думаю, что многое из этого основано на жадности».
Но сейчас, когда все детали улажены и до старта лиги еще четырнадцать месяцев, Пэрри, похоже, особо не напрягался. Единственное, что оставалось решить — это выбрать вещателя для первого сезона Премьер-лиги. Это было бы прямое столкновение лицом к лицу между Ай-ти-ви Грега Дайка и «Скай» Руперта Мердока.
Насколько это может быть сложно? подумал Пэрри.
Вернувшись в отель «Ланкастер Гейт», Пэрри не мог поверить, что все пройдет так гладко. За несколько часов до истечения крайнего срока предложение Ай-ти-ви в размере £262 млн. за пять лет превзошло окончательное предложение «Скай» и привело в беспорядок тщательный процесс Пэрри по торгам. Вместо того чтобы спокойно направиться в конференц-зал для своей презентации перед двадцатью двумя владельцами клуба, он смотрел истерику вестибюля отеля.
У главного входа он увидел Дейна, яростно хлопающего по спине Филипа Картера, Мартина Эдвардса и Ноэля Уайта. Конечно, это был именно тот результат, которого они хотели с самого начала. Прошло четыре года с тех пор, как Дейн и Дайк впервые обсудили сделку по приобретению Ай-ти-ви прав на игры Большой Пятерки. Теперь все выглядело так, как будто они вдобавок получат целую лигу из двадцати двух команд.
Не хватало только Ирвинга Шолара. Последний член клуба Большой Пятерки продал свою долю в «Тоттенхэме» всего несколькими месяцами ранее на фоне растущих убытков и угрозы от «Барселоны» забрать нападающего «Шпор» Гари Линекера за неоплаченные долги. За столом переговоров его сменил Алан Шугар, вспыльчивый делец, склонный к полосатым костюмам, золотым украшениям и пугающе широким галстукам.
Шугар была не в восторге от того, как прошло утро. Он узнал о предложении Ай-ти-ви несколькими минутами ранее и теперь на другой стороне коридора орал в общественный телефон-автомат.
Пэрри закатил глаза. Он мог догадаться, что происходит. Все знали, что компания Шугара, «Армстрад», была основным производителем спутниковых антенн для «Скай». Он выиграет больше, чем кто-либо другой, если Мердок получит права на Премьер-лигу. Вот почему он сейчас орал на какого-то бедолагу в штаб-квартире «Скай» в Айлворте, чтобы тот собрал новую заявку и «превзошел конкурирующую заявку». Конечно, это была пустая трата времени. Пэрри позвонил Сэму Чисхолму с подробностями предложения Ай-ти-ви часом ранее. Чисхолм велел ему сидеть тихо.
Но все утро катилось к чертям собачьим, и Пэрри все еще ждал вестей от Чисхолма. Он в сотый раз, как ему показалось, проверил мобильный телефон в своем портфеле. Почему Чисхолм не перезванивает?
Пэрри снова обвел взглядом комнату. Среди знакомых лиц председателей клубов, с которыми он привык работать, было несколько неожиданных новичков. Оказалось, что председатель правления «Ноттингем Форест» Фред Ричер послал вместо себя Пола Уайта, коммерческого директора клуба. И если только Пэрри не сильно ошибался, все выглядело так, как будто Лен Сирнс из «Вест Хэма» передал ответственность своему сыну Мартину, до недавнего времени управляющему местным банком. Неужели эти люди не понимали, что поставлено на карту? — удивился Пэрри.
Джон Квинтон, председатель Премьер-лиги, снова появился рядом с ним. Начало встречи было успешно отложено, но он не был уверен, как долго они смогут тянуть. Все были здесь, и предложение Ай-ти-ви было у всех на устах.
В этот момент Пэрри впервые начал верить, что Ай-ти-ви собирается провернуть это дело. Дайк всегда говорил ему, что Ай-ти-ви победит, потому что только он может склонить Большую Пятерку на свою сторону. Но Пэрри отмахнулся от этого как от типичного бахвальства. Во-первых, Пэрри намеренно сделал Премьер-лигу образцом корпоративного управления — и для того, чтобы что-то произошло, потребовалось бы нечто гораздо большее, чем только Большая Пятерка. По системе Пэрри «один клуб — один голос» для выбора телевизионного контракта требовалось большинство в четырнадцать клубов, не меньше.
«Скай» тоже это знала. Теперь им нужно было привести все это в действие. Пэрри был впечатлен их решимостью обеспечить права Премьер-лиги и их стремлением сделать футбол в прямом эфире краеугольным камнем своей сети. Они обещали показывать больше матчей, показывать больше команд в большем количестве временных интервалов и помогать превращать обычные игры в середине недели в крупные телевизионные события. Они пообещали транслировать часы аналитических программ до и после каждой игры. Они будут развивать игру, продвигать ее. «Мы собираемся научить твою бабушку смотреть футбол по телевизору», — сказал ему Чисхолм. Пэрри был уверен, что это правильное предложение. Но он не мог с полным на то правом посмотреть в глаза двадцати двум владельцам и сказать им, чтобы они сейчас выбрали более дешевую сделку.
Он надеялся, что у Руперта Мердока есть еще один туз в рукаве. С самого начала Мердок начал работать с председателями клубов, ухаживая за такими ребятами, как Дейн и Кен Бейтс из «Челси», за копченым лососем и шампанским в своем пентхаусе в лондонском Сент-Джеймсе. Он встретился с Пэрри в штаб-квартире «Скай» в Шотландии в Ливингстоне. Во все времена он производил впечатление человека, готового сделать все возможное, чтобы стать владельцем Премьер-лиги. Неужели он действительно позволит, чтобы Ай-ти-ви это сошло с рук?
Именно в этот момент зазвонил телефон Пэрри. Он выхватил из портфеля неуклюжую телефонную трубку, вытащил антенну и понадеялся, что звонок не сорвется.
«Рик, — произнес знакомый голос на другом конце линии. — Это Сэм Чисхолм. У тебя есть ручка?»
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал
