«Парни Бутрума» 11. Семена перемен — Кенни Далглиш (1985-1990)
***
Совет директоров «Ливерпуля» попросил Кенни Далглиша стать преемником Джо Фэгана до «ужаса "Эйзеля"», и он согласился взять желанную корону в качестве первого в истории играющего тренера в высшем дивизионе английского футбола. Это был смелый шаг со стороны директоров «Ливерпуля», нарушивший традицию подбора персонала из Бутрум, которая так хорошо служила клубу. Подкомитет в составе Джона Смита (председатель), Питера Робинсона (секретарь) и двух «старых парней» Боба Пэйсли и Тома Сондерса после длительных обсуждений принял решение. Это назначение стало полной неожиданностью для многих, включая самого Кенни Далглиша, но назначение Боба Пэйсли «специальным советником» придало болельщикам уверенности. Далглиш был представлен на следующий день после трагедии на стадионе «Эйзель», когда футбольный клуб «Ливерпуль» находился на самом дне своей истории. Как человек, который был свидетелем ужасов «Эйзель», я подумал, что время объявления показало грубую бесчувственность правления «Ливерпуля», но, возможно, они думали, что им нужен представитель, или, возможно, они просто хотели защитить уходящего главного тренера Джо Фэгана от неизбежного допроса в средствах массовой информации.
Далглишу предстояла огромная работа, но сначала он должен был ответить на вопросы о том, что на «Эйзеле» пошло не так. Он завоевал всеобщее восхищение тем, как справился с ситуацией, применив все навыки опытного политика в первые несколько недель своего пребывания на этом посту. Джо не хотел подрывать репутацию Далглиша, поэтому он тихо ускользнул, хотя и посещал много домашних игр и иногда посещал Бутрум после матчей, если они выигрывали. Более ответственная роль была открыта для Джо, если бы он захотел вернуться в святая святых Бутрум, но он считал, что сейчас самое подходящее время двигаться дальше и позволить другим беспрепятственно выполнять свою работу.
«Эйзель» бросил темную тень на футбольный клуб «Ливерпуль» и английские клубы в целом. УЕФА на неопределенный срок дисквалифицировала все английские команды для участия в европейских соревнованиях, а «Ливерпуль» — еще на три года после того, как этот запрет был снят. Многие из организаторов того ужасного матча были осуждены за халатность и получили условные сроки, в том числе глава Федерации футбола Бельгии, генеральный секретарь УЕФА и начальник службы безопасности в тот вечер. Двадцать пять болельщиков «Ливерпуля» были экстрадированы в Бельгию за участие в трагедии, и после пятимесячного судебного разбирательства четырнадцать были признаны виновными в непредумышленном убийстве.
Пока на правительственном уровне бушевали споры, Далглишу пришлось собирать осколки и пытаться восстановить пострадавшую репутацию «Ливерпуля». Будучи играющим тренером, его отношения с остальными игроками изменились в одночасье. Теперь его звали «босс», а не Кенни, и, как он рассказывает в своей автобиографии, «было странно приходить на "Энфилд" в качестве босса. Что облегчало задачу, так это то, что Боб был рядом и приглядывал за мной. Это был мудрый шаг директоров "Ливерпуля"». Присутствие Боба Пэйсли рядом с ним, казалось, в некотором роде отдавало дань традиции Бутрум, но с уходом Джо Фэгана на задний план можно было утверждать, что это было просто упражнение по связям с общественностью. Кенни Далглиш был самостоятельным человеком и имел свои собственные идеи. «Поскольку они решились на то, чтобы предложить мне работу, — рассуждал он, — было бы правильно сказать, что я бы попробовал». По словам Брюса Гроббелаара, который угрожал уйти после «Эйзеля», пока Далглиш не поговорил с ним, «Кенни просто взял себя в руки, и впервые за долгое время мы по-настоящему услышали, как Кенни Далглиш говорит».
Пока на правительственном уровне бушевали споры, Далглишу пришлось собирать осколки и пытаться восстановить пострадавшую репутацию «Ливерпуля».
Однако напряженность все же проявилась, и позже Далглиш рассказал в своей автобиографии, что столкнулся с проблемой с капитаном Филом Нилом. Далглиш подумал, что Нил был расстроен тем, что лица, принимающие решения, выбрали его главным тренером, а не капитана их команды, которому неофициально сообщили, что он готовится к этой должности. «Фил был явно зол. Он взял за правило обращаться ко мне меня "Кенни". Иногда на тренировках другие игроки говорили: "Кенни, э-э, я имею в виду босс", что вполне справедливо; это обмолвка. Фил был другим. Его реакция была явно рассчитана». Далглиш поговорил с ним по поводу этого, но между ними было явное недолюбливание, особенно после того, как Далглиш снял капитанскую повязку с Фила Нила и передал ее Алану Хансену. Нил вскоре ушел, но Далглиш утверждает, что действовал в лучших интересах клуба, поскольку на позиции правого защитника начинал преуспевать Стив Никол.
У Далглиша все еще была поддержка того, что осталось от Бутрум, и он признал это: «Было так много знаний, помощи и поддержки. Том Сондерс был там. Ронни и Рой остались, и старина Боб пришел мне на помощь». Далглиш отчаянно хотел добиться успеха, а это означало принятие собственных решений. К октябрю 1985 года Джим Беглин заменил Алана Кеннеди на позиции левого защитника, а Стив Никол заменил Фила Нила. Крейг Джонстон и Ян Мелбю стали постоянными игроками полузащиты, и первое подписание Далглиша Стив Макмэхон из «Астон Виллы» также усилил эту область поля. Далглиш изменил несколько незначительных вещей, когда дело дошло до тренировок, но тренерский состав все равно заигрывала «детей» после того, как первая команда заканчивала или уходила. Если болельщики и беспокоились о позиции играющего тренера, то их сомнения были необоснованными. После медленного старта и спада в середине сезона, который, как я помню, вызвал у некоторых удивление, «Ливерпуль» пошел на огромный рывок, набрав 31 очко в последних 11 матчах. В сказочной манере Далглиш забил победный гол в ворота «Челси» на «Стэмфорд Бридж», обеспечив себе чемпионство в захватывающем кульминационном моменте сезона, когда «Ливерпуль» выиграл титул у «Эвертона».
Неделю спустя они встретятся со своими яростными соперниками «Эвертоном» в первом мерсисайдском финале Кубка Англии. В преддверии столкновения двух лучших команд страны, Мерсисайд был охвачен кубковой лихорадкой. Эта игра должна была решить, кто был «Гордостью Мерсисайда». Все в городе, казалось, направлялись в Лондон на финал, и мне посчастливилось заполучить билет. «Эвертон» доминировал в первом тайме, и было трудно понять, как «Ливерпуль» собирается вернуться в игру после того, как гол Гари Линекера вывел «Эвертон» вперед. «Ливерпуль» изо всех сил пытался найти какой-либо ритм, поскольку волна за волной атак «Эвертона» угрожали все большим количеством голов. Когда раздался свисток в перерыве мы все вздохнули с облегчением. Второй тайм начался аналогичным образом с доминирования «Эвертона», а затем из ниоткуда «Ливерпуль» восстал из мертвых. После двух голов от голевой машины Иана Раша и одного от Крейга Джонстона Кенни Далглиш поднял Кубок Англии, чтобы присоединиться к эксклюзивному клубу главных тренеров, которые выиграли дубль. Это было замечательное достижение в его первом сезоне. Более двух десятилетий «Ливерпуль» доминировал в английском футболе, от Шенкли до Пэйсли и Фэгана, и теперь это продолжалось с Далглишем — первым человеком из-за пределов внутреннего святилища, которого назначили на место главного. Несмотря на то, что правление нарушило непрерывность работы в Бутрум, казалось, что их решение было полностью оправданным.
Но на «Энфилде» все изменилось, что оказало глубокое влияние на будущее футбольного клуба «Ливерпуль». В «Секретном дневнике скаута "Ливерпуля"» Саймон Хьюз утверждает, что возрождение «Эвертона» при Говарде Кендалле имело огромное значение для положения Джеффа Твентимена на «Энфилде». Его суждения и раньше подвергались сомнению, особенно когда директор сказал ему: «Слишком много денег ты потратил на пустышек» — имея в виду Иана Раша, который не так и не смог забить в своем первом сезоне в «Ливерпуле», хотя он сыграл всего в девяти играх. В тот раз Твентимен смеялся последним, когда Иан Раш стал лучшим бомбардиром «Ливерпуля» в истории клуба с невероятными 346 голами в своей карьере на «Энфилде». Но теперь совет директоров «Ливерпуля» было недовольно тем, что «Эвертон» подписал Гари Линекера после того, как его проворонил Твентимен. Твентимен заметил изменение отношения со стороны влиятельных посредников на «Энфилде», когда председатель Джон Смит начал допрашивать его, а затем попросил письменные скаутские отчеты за выходные на своем столе к утру понедельника. Это были недобрые предзнаменования, и Джефф Твентимен вскоре вынужден был покинуть клуб. Крису Лоулеру, который курировал резервы, также сказали, что он не соответствовал требованиям. Во многих отношениях это был переломный момент в истории Бутрум, из которой еще никого никогда не увольняли. Структура, основанная на честности, лояльности, доверии и коллективном духе, занимала лидирующие позиции в «Ливерпуле» с начала 1960-х годов, но она вот-вот должна была быть скомпрометирована.
Отвечая на критику в то время, Кенни Далглиш написал в своей автобиографии: «Одно из обвинений, выдвинутых в мой адрес, состояло в том, что я упразднил великую Бутрум. Это полная чушь. Как я мог повредить тому, что было так важно для успеха футбольного клуба "Ливерпуль" в прошлом, настоящем и будущем?» Он также опроверг утверждения о том, что пытался уменьшить влияние Бутрум, заявив, что критики игнорировали тот факт, «что я ходил туда каждый день недели, чтобы поговорить с Ронни, Роем и Томом. Но я никогда не ходил после игр по одной веской причине — я был недостаточно умен». Далглиш утверждает, что Бутрум процветала при нем, но неожиданное увольнение Криса Лоулера и стимулирование, данное Твентимену, чтобы он ушел по медицинским показаниям, указывали на то, что Далглиш хотел привести своих людей. Далглиш подумал, что Лоулер был слишком тихим, и почувствовал, что ему нужен кто-то «с большей харизмой» для привлечения молодежи. У Твентимена действительно был артрит в спине, но это не мешало ему выполнять свою работу, так как у него все еще были глаза и уши. Далглиш настаивал на том, что «Джеффу Твентимену правильно было уйти» и что он не сделал бы этого без консультации. Это указывает на то, что это решение совета директоров, и, оглядываясь назад, кажется, что оно знаменует начало конца философии Бутрум, которая приносила успех в течение четверти века. Может быть, Далглиш хотел закрепить свой авторитет в организации и хотел свежей крови, или, может быть, совет директоров считал, что они «модернизируются», а Твентимен был «старой школы». Какова бы ни была причина, непрерывность была нарушена.
Старый товарищ Далглиша по команде Фил Томпсон был назначен ответственным за резервную команду, а Рон Йейтс был назначен ответственным за скаутский отдел, хотя у него не было опыта скаутской работы. Твентимен посвятил делу почти 20 лет, удерживая «Ливерпуль» на вершине отечественного и европейского футбола, найдя таких игроков, как Клеменс, Хейвей, Киган, Нил, Хансен, Лоуренсон, Гиллеспи, Никол и Раш из шотландского футбола и низших лиг. К сожалению, в свои последние дни на «Энфилде» и в Мелвуде он почувствовал тот же холодный ветер, что и Шенкли. Сын Джеффа Твентимена Уильям сказал мне: «Как семья, мы были разочарованы тем, как все закончилось в "Ливерпуле"». Рой Эванс не думает, что в качестве главного скаута был кто-либо лучше, чем Джефф Твентимен, которого многие считали жизненно важным винтиком в династии Бутрум. Грэм Сунесс, который стал играющим тренером «Глазго Рейнджерс» в 1986 году, с этим согласился и не мог поверить, что «Ливерпуль» позволил 56-летнему Твентимену уйти. Он быстро предложил ему должность своего главного скаута по Англии. Сунесс считал, что получает лучшего скаута в Британии. «Джефф был из тех парней, которые олицетворяли дух Бутрум, и он определенно был тем человеком, которого я хотел видеть в своем клубе», — сказал Сунесс. Потеря «Ливерпуля» стала приобретением «Рейнджерс», поскольку он продолжал там свою работу вплоть до своей отставки в 1991 году.
Кенни Далглиш был назван Тренером года в 1986 году — и вполне заслуженно, — но команда, которую он унаследовал, считалась командой Джо Фэгана. Пройдет совсем немного времени, прежде чем Далглиш начнет вносить изменения, необходимые для того, чтобы остаться на вершине. Сезон 1986/87 года был разочарованием после успеха его первого, и снова титул перешел из рук в руки в Мерсисайде, когда «Эвертон» финишировал на девять очков впереди занявшего второе место «Ливерпуля». В Кубке Англии «Ливерпуль» вылетел от «Лутон Таун» на их синтетическом поле, и хотя они вышли в финал Кубка Литтлвудса (Кубка лиги), они проиграли «Арсеналу» со счетом 1:2. Далглиш знал, что должен действовать, и с потерей Иана Раша, ушедшего в «Ювентус» за £3,2 млн. и серией травм Джима Беглина, Кевина Макдональда и Джона Уорка отчаянно требовались свежие лица. В январе 1987 года Далглиш купил Джона Олдриджа из «Оксфорд Юнайтед» в качестве замены Иану Рашу, за которым летом последовали Джон Барнс из «Уотфорда» и Питер Бердсли из «Ньюкасла». По иронии судьбы, именно Джефф Твентимен незадолго до того, как покинуть «Энфилд», рекомендовал «Ливерпулю» купить и Барнса, и Бердсли, поскольку они были игроками ливерпульского типа. Благодаря этим дополнениям в составе «Ливерпуль» стал твердым фаворитом на победу в Лиге в 1987/88 годах, и они не разочаровали, на девять очков опередив «Манчестер Юнайтед». От некоторых футбольных матчей, сыгранных в том сезоне, захватывало дух.
Компания Барнса, Бердсли и Олдриджа была неудержимой, на троих забив 56 голов. Теперь никто не мог говорить о том, что это унаследованная Далглишем команда, и это была команда, переполненная мастерством и креативностью, как и их главный тренер. В одной игре против «Ноттингем Форест» на «Энфилде» «Ливерпуль» полностью превзошел претендентов на титул команду Брайана Клафа, продемонстрировав блестящий футбол. Легендарный Том Финни — большой друг и старый товарищ по команде Билла Шенкли — описал эту игру как «лучшую выставку, которую я видел за все время, пока играл и смотрел футбол. Нигде лучше нельзя было увидеть — даже в Бразилии». Это был один из тех вечеров, когда все залетало, и как зритель я никогда не видел ничего подобного ни до, ни после.
Наконец-то у Далглиша появилась команда, которую он мог назвать своей, команда с индивидуальным чутьем и способностями. Смелые решения, принятые советом директоров ранее, казалось, работали. «Ливерпуль» был в одной игре от второго дубля за три года под руководством Кенни Далглиша, и только «Уимблдон» в финале Кубка Англии стоял у них на пути. Тем не менее, немодные андердоги вызвали одно из самых больших потрясений в истории финала Кубка, заставив творческий «Ливерпуль» сбиться с пути. «Уимблдон» выиграл с голом головой от Лори Санчеса — для «Ливерпуля» это был разочаровывающий конец захватывающего сезона.
Сезон 1988/89 запомнится одной вещью — трагедией на «Хиллсборо» 15 апреля 1989 года, когда 96 мужчин, женщин и детей погибли, наблюдая за командой, которую они любили (прим. пер.: совсем недавно скончалась еще одна жертва той трагедии, так что число погибших теперь составляет 97). Этот матч был повторением прошлогоднего полуфинала Кубка Англии против «Ноттингем Форест», также сыгранного на стадионе «Шеффилд Уэнсдей» — «Хиллсборо», на котором не было никаких инцидентов, за исключением переполненности на трибуне «Леппингс Лейн», на что многие болельщики жаловались властям. Их предупреждения остались без внимания, и в конце следующего года на «Лепингс Лейн» произошла смертельная давка. После систематической кампании сокрытия и очернения истеблишмента потребовалось 26 лет кампании и душевных страданий, прежде чем самое продолжительное расследование в истории британского права вынесло вердикт присяжных. В апреле 2016 года они постановили, что 96 человек были незаконно убиты, и целый ряд ошибок полиции и служб скорой помощи способствовали их смерти. Болельщиков «Ливерпуля» отметил доклад лорда судьи Тейлора, подготовленный по заказу правительства Тэтчер вскоре после катастрофы, за их «великолепную реакцию на начало спасательной операции», но ложное повествование, созданное во многих разделах средств массовой информации, привело к одной из крупнейших судебных ошибок в истории Великобритании.
Я был свидетелем событий, разворачивающихся на Северной трибуне стадиона, и после того, как попал в давку у совершенно ущербных турникетов на «Леппинг Лейн», я занял свое место как раз в тот момент, когда Питер Бердсли ударил в штангу на пятой минуте матча. Через минуту на поле выбежал полицейский, чтобы сказать игрокам, чтобы они уходили. Это обернулось худшей в истории Британии спортивной катастрофой. Я бродил по полю в состоянии замешательства, но вскоре понял, что болельщики, которых несли на импровизированных носилках, сделанных из рекламных щитов их товарищами-болельщиками, были либо мертвы, либо умирали. Я был свидетелем героических, отчаянных попыток оживить жертв на поле боя. Поле мечт превратилось в поле смерти. Кенни Далглиш и Брайан Клаф оба вышли на поле, но ни у кого не было никакой информации, чтобы им предоставить — как и конечно же у полиции, к которой я подошел и спросил, почему они не могут помочь. Пожав плечами, один из них ответил: «Мы ничего не можем сделать, так как ждем приказов». Эти приказы, очевидно, так и не поступили, поскольку они провели бо́льшую часть полутора часов в оцеплении поля, нарушаемого только разрывами, вызванными болельщиками «Ливерпуля», проводившими спасательную операцию, через их тонкую синюю линию.
Когда стала известна вся чудовищность катастрофы, город Ливерпуль был в глубоком трауре. Я был совершенно ошеломлен и обнаружил, что мне трудно смириться с тем, чему я стал свидетелем. В понедельник после катастрофы я, как и многие другие, отправился на «Энфилд» в поисках утешения. Я взял с собой свой плакат с Биллом Шенкли с распростертыми руками на ступеньках Зала Святого Георгия. На плакате была его цитата: «Некоторые люди считают, что футбол — это вопрос жизни и смерти. Я очень разочарован таким отношением. Я могу заверить вас, что это гораздо, гораздо важнее, чем это». Я отрезал цитату снизу, выбросил ее и повесил плакат на ворота Шенкли на Энфилд-роуд.
30 апреля «Ливерпуль» вышел на поле против «Селтика» в Глазго в товарищеском матче по сбору средств, в котором играл Далглиш. Это был эмоционально насыщенный день, и я никогда не забуду сердечный прием, оказанный нам жителями Глазго. Не было никакого разделения болельщиков, и исполнение You’ll Never Walk Alone было одним из самых горьких, которые я когда-либо слышал. Я не ходил на переигровку полуфинала на «Олд Траффорд» или на финал на «Уэмбли», так как считал, что игры вообще не должны были проводиться, но перед полуфиналом клуб опросил семьи жертв, которые посчитали, что они должны продолжать играть. «Ливерпуль» выиграл переигровку у «Форест» со счетом 3:1, чтобы 20 мая 1989 года провести еще один мерсисайдский финал. «Ливерпуль» выиграл со счетом 3:2. Что касается меня, то результаты вряд ли имели значение, но если это принесло некоторое утешение семьям жертв, то оно того стоило. «Ливерпуль» посвятил победу памяти тех, кто погиб на «Хиллсборо».
В пятницу, 26 мая, «Ливерпуль» встретился на «Энфилде» с «Арсеналом», чтобы определиться с чемпионским титулом. Я все еще раздумывал над тем, стоило ли вообще мне ходить на «Ливерпуль» в этом сезоне, но, поскольку я был обладателем сезонного абонемента, я решил пойти. Это был сенсационный финал тревожного периода в истории клуба. «Арсеналу» нужно было выиграть с разницей в два гола, чтобы вырвать титул у «Ливерпуля», так как у «Ливерпуля» была превосходящая разница мячей. В разгар добавленного времени, когда «Ливерпуль» проигрывал со счетом 0:1, а «Коп» свистел в ожидании финального свистка, «Арсенал» предпринял последнюю отчаянную атаку. Майкл Томас ухватился за пас вразрез и пробил мимо Гроббелаара. Мечта «Ливерпуля» о дубле в память о жертвах «Хиллсборо» подошла к концу. «Арсенал» выиграл титул последним ударом в матче. Несмотря на огромное разочарование, на трибуне мы устроили «Арсеналу» грандиозную овацию — проигрыш в футбольном матче нужно было рассматривать в перспективе после мучений предыдущих недель.
В сентябре 1989 года лучший бомбардир последних двух сезонов Джон Олдридж направлялся в «Реал Сосьедад», а Иан Раш возвращался в «Ливерпуль» из «Ювентуса». Возможно, Далглиш просто предпочел комбинацию Раш/Бердсли, и его уверенность в этом партнерстве принесла дивиденды, когда «Ливерпуль» завоевал еще один титул в сезоне 1989/90. Это был их 18-й титул. После неуверенного начала сезона «Ливерпуль» лихо разгромил «Кристал Пэлас» на «Энфилде» со счетом 9:0 и выиграл Лигу с отрывом в девять очков от занявшей второе место «Астон Виллы». Звездой сезона, несомненно, был Джон Барнс, получивший награду Футболист года — он был просто сенсационным.
Бутрум, безусловно, все еще работала, а верные сторонники Ронни Моран и Рой Эванс работали вместе с новобранцами Стивом Хейвеем (развитие молодежи) и Роном Йейтсом (главный скаут), но с годами она становилась все менее и менее влиятельной. Игра модернизировалась, как и футбольный клуб «Ливерпуль» — некоторые считали Бутрум пережитком прошлого, а опилки, ящики из-под пива, матерчатые колпаки и экспортный «Гиннесс» заменялись шампанским, корпоративным гостеприимством и коммерциализмом. Далглиш создал одну из величайших команд, которые когда-либо видели болельщики «Ливерпуля», но смерть 96 болельщиков навсегда изменит футбол. В то время мы этого не осознавали, но скоро футбол станет неузнаваемым по сравнению с теми славными годами, когда миром правила Бутрум — семена перемен были посеяны.
