«Слишком короткая жизнь: трагедия Роберта Энке» 20. Умолкла веселость ксилофонов
***
Автомобильное радио включилось автоматически, когда он повернул ключ в замке зажигания. Он позволил музыке играть; он все равно этого не услышит. Шоссе В6 было свободно, было воскресное утро — не было видно ничего, что могло бы предотвратить ситуацию, к которой он направлялся. Накануне «Ганновер» обыграл «Штутгарт» со счетом 1:0. Последняя игра в то время, которое можно было с уверенностью назвать периодом его благодати, была и прошла.
Он направлялся на стадион. В действительности, он бы очень плохо показал себя на тренировках, и тогда все поняли бы, что он еще не может играть. Но если бы он плохо тренировался, то все бы спросили, что с ним такое, и тогда кто-то обязательно раскусил бы его.
И какая польза будет, если он сумеет избежать следующего матча? Игра после этого все еще ждала его. Насколько его страх позволял ему заглядывать в будущее, Роберт не видел ничего, кроме испытаний, которые он провалит, которые он должен был провалить.
В понедельник тренировки не было — одним тестом меньше, но на один день больше, когда у него было слишком много времени на размышления. Тереза помогла ему подняться. Иногда ей приходилось возвращаться несколько раз, пока он вставал. Когда Йорг был с ним, он открывал окно, брал подушку Роберта и кричал: «Давай, Робби, ты не можешь просто лежать там весь день! Это просто твоя голова, а не ты сам!» Обычно Роберт лежал неподвижно и ничего не отвечал. Однажды Тереза пришла в такое отчаяние, что пнула кровать. В его комнате было только два узких окна: если бы только у них был более светлый дом, чтобы ему было труднее спрятаться от дневного света! Он лежал в постели и делал вид, что не видит ее. Однако внезапно он сказал с отчаянием в голосе: «Я не хочу играть в субботу». После этого он все утро пролежал в кровати.
В течение следующих нескольких дней его страхи соревновались друг с другом. Страх перед необходимостью играть был вытеснен страхом быть разоблаченным, поэтому он ходил на тренировки каждый день. В четверг журналисты спросили его, будет ли он стоять в воротах против «Кельна». «Мне придется обсудить это с тренером». Они видели тренировку и написали, что можно предположить, что Роберт Энке возвращается в команду.
В пятницу после утренней тренировки команда должна была отправиться в Кельн. Тереза играла с Лейлой в детской, когда Роберт спустился вниз.
— Как ты сегодня?
— Я не могу играть. Взгляни на мое бедро. Там уже ничего нет, вся мышечная масса исчезла.
Она уже слышала эту фразу тридцать раз, и тридцать раз она ему отвечала: «Робби, ты все время тренировался, твои ноги такие же сильные, как всегда. Это еще не конец!» На этот раз она ответила: «Послушай, во всем этом больше нет смысла. Давай поедем в клинику».
Мгновение он ничего не говорил. Затем он просто сказал: «Хорошо», — и сел рядом с Лейлой на пушистый ковер.
Он хотел записаться в частную клинику в Бад-Цвишенане, которую рекомендовал Валентин Марксер. Тереза взяла брошюру клиники и позвонила Марксеру.
«Мы едем в клинику», — сказала она.
Марксер спросил, как там Роберт. Затем он сказал, что позвонит старшему консультанту клиники Фридриху Ингверсену и перезвонит ей.
Тем временем она позвонила Йоргу.
«Мы едем в клинику».
Йорга удивила его реакция: он почувствовал облегчение. «Хорошо, но убедитесь, что вас не будет дома, когда это станет достоянием общественности».
Терезе пришлось сходить в ванную, прежде чем они ушли. Ей удалось сдержать слезы, пока она не закрыла за собой дверь. Это был конец мечты о том, что они вернут свою прекрасную прежнюю жизнь. Все было кончено.
И мгновение спустя — или это было в то же самое? — она подумала, что наконец-то все кончено.
Валентин Марксер перезвонил. Доктора Ингверсена сегодня не было в клинике, но он навел кое-какие справки, и их рад будет принять другой врач: он ждал их телефонного звонка. Тереза записала имя доктора.
Затем она размышляла вслух: «Но мы также должны позвонить в управление по делам молодежи, прежде чем они узнают об этом из газеты». Что бы они сказали, если бы выяснилось, что приемного отца Лейлы пришлось лечить от депрессии? Могли ли они отнять у него дочь? У него было слишком много других забот, чтобы беспокоиться и об этом. Роберт без колебаний набрал номер управления по делам молодежи. Тереза настояла на том, чтобы он позвонил по телефону, потому что знала, что пути назад не будет, как только будет проинформирована леди из агентства по усыновлению. В этом случае он не смог бы внезапно развернуться по дороге в Бад-Цвишенан.
Незнакомый женский голос сказал по телефону, что ее коллеги нет на месте и поинтересовался, хотел бы он оставить сообщение?
«Нет, спасибо».
После того, как он положил трубку, в нос Терезе ударил едкий запах.
— Что это такое?
— Я так сильно вспотел.
— Мне позвонить им? — спросила она и подождала, пока он передаст ей номер телефона клиники.
— Нет пока. — Он хотел сначала сходить в ванную, умыться.
Две минуты спустя он ворвался обратно в детскую Лейлы, раздетый по пояс. «Я сейчас же еду на стадион! Я играю завтра!»
— Робби, посмотри на себя, ты же не можешь играть.
— Я играю!
— По крайней мере, давай еще раз позвоним Валентину и Йоргу.
Доктор Марксер хотел поговорить с ним. Голос Роберта сразу же стал спокойным, его рассуждения — разумными. Он хотел попробовать еще раз. Он сохранит возможность посещать клинику как вариант. Марксер не мог заставить человека, который ясно сказал, что хочет играть в футбол, и который отрицал наличие каких-либо суицидальных мыслей, пойти в клинику.
«У тебя все еще есть возможность, чтобы Робби не выбрали в состав перед игрой, — сказал Йорг. — В таком случае он должен просто притвориться, что потянул мышцу во время разминки».
Роберт оделся.
— Тогда я уезжаю.
— Что? Сам? Ты не можешь этого сделать, Робби.
Тереза снова позвонила Марксеру. Доктор Марксер согласился, что он ни при каких обстоятельствах не мог поехать один.
Они оставили Лейлу с экономкой и вскоре отправились в путь. Из машины Тереза позвонила физиотерапевту Маркусу Виткопу. «Роберт может потянуть мышцу, когда ему заблагорассудится, сегодня на заключительной тренировке, завтра во время разминки, во время игры или, по его мнению, даже в отеле, — сказал Виткоп. — Он внесет свою лепту, чтобы убедиться, что правда не выйдет наружу».
Тереза ждала в машине во время тренировки, чтобы репортеры ничего не заподозрили. Она не осмеливалась ехать в город, потому что, если он бросит занятие во время тренировки, а ее не будет поблизости?
«Ганновер-96» отрабатывал свои варианты угловых и штрафных ударов, и в конце тренер позволил команде свободно играть в течение десяти минут, чтобы они могли немного выпустить пар. На обратном пути в раздевалки Роберт трусил вместе с Ханно Баличем, немного отставая от остальной команды.
— Ханно, я не смогу завтра играть.
— Что значит, ты не можешь играть завтра?
— У меня устали ноги. Я не могу оторвать их от земли.
— Робс, ты только что отбил на тренировке три мяча, которые никто другой в Германии не смог бы отбить, и ты пытаешься сказать мне, что у тебя нет сил в ногах?
— Я не чувствую, что прыгаю. Я вообще ничего не чувствую.
— Тогда просто сыграй завтра, не чувствуя перед пятьюдесятью тысячами человек. Ты блестяще справишься, несмотря ни на что.
Из машины Тереза увидела, как он идет к ней.
«Я поеду с командой», — сказал он.
Игроки ехали поездом в Кельн. Они прошли через главный вокзал в наушниках. Роберт занял одиночное место у окна.
Томми Вестфал был поражен. «Ты забыл меня?»
Роберт всегда сидел рядом с Ханно в автобусе и рядом с Томми в поезде.
«О, точно, нет», — ответил Роберт, не собираясь пересаживаться на пару кресел.
«Он выглядит усталым, — подумал Вестфал, — наверное, ему хочется немного покоя». На мгновение он вспомнил кое-что, что удивляло его в течение недели. Треть сезона Роберт раздал своим поклонникам пятнадцать или двадцать пар перчаток. Обычно он делал это лишь во время зимнего или летнего перерыва, когда знал, что придет новая поставка. Он мог бы спросить Роберта, что стоит за этим поступком, но теперь ему нужно было найти другое место. Ну ладно, подумал про себя Томми, возможно, по какой-то причине он получил новую партию перчаток в октябре.
Как только Роберт ушел, Тереза задумалась, что ей делать.
«Тебе не нужно специально ехать в Кельн», — сказал ей Йорг. Он заедет в отель позже; до тех пор Ханно и Витти были рядом с Робертом.
«Но я думаю, что для меня будет хуже, если меня не будет в Кельне», — сказала Тереза.
В тот вечер в отеле Томми увидел Роберта, сидящего в вестибюле с Терезой, Йоргом и Маркусом Виткопом. Конечно, подумал он про себя, Йорг жил в Кельне, и Тереза, вероятно, использовала игру как возможность навестить Йорга и его жену Тину. Если он правильно помнил, у них недавно тоже родился ребенок. Томми тщетно пытался встретиться взглядом с кем-нибудь из группы, затем пошел дальше. Они, казалось, были увлечены серьезным разговором.
— Послушай, мне тоже очень жаль втягивать тебя в это, — сказал Роберт Уиткопу.
— Никаких проблем.
— Но у тебя будут неприятности, если это всплывет.
— Я бы хотел сделать это для тебя.
Любого, кто смешивает футбольный бизнес с эмоциями, мучает нечистая совесть, потому что он не видит свою жену и детей на протяжении такого количества вечеров и выходных. Для Йорга Неблунга та суббота, 31 октября, была одним из тех дней, когда он действительно не хотел оставлять Тину одну ни при каких обстоятельствах. Он планировал, что в тот день они переедут в другой дом.
Пока Йорг распаковывал коробки в своем новом доме, Себастьян Шмидт, коллега из его агентства, пошел на футбол с Терезой. За час до начала матча они понятия не имели, собирается ли Роберт выйти на поле или его охватит страх в раздевалке.
«Мне нужен бокал игристого вина», — сказала Тереза.
Он появился на поле для разминки. И выглядел сосредоточенным и мощным в своем обтягивающем черном спортивном костюме. Его лицо снова стало более плотным от всей этой пиццы и сладостей. Любой, кто его знал и внимательно присматривался, задавался вопросом, почему он апатично позволил некоторым мячам, пущенными Сиверсом пройти аккурат мимо него.
За четверть часа до начала матча команды вернулись в раздевалки, чтобы переодеться в игровую . Тренер сказал еще несколько слов о том, что следует спокойно передавать мяч вперед и назад в обороне, лучше пасовать его назад, а не рискованно вперед. Под руководством нового тренера Андреаса Бергмана «Ганновер» поднялся на одиннадцатое место в Бундеслиге. Они вернулись туда, где им и место.
Игроки заняли позиции в коридоре перед раздевалками. Снаружи, на поле, их ждал ряд девушек из группы поддержки в красных юбках. Диктор стадиона включил клубную песню. Болельщики «Кельна» были «в Рио, в Риме, в Гладбахе, Прюме и Хаббельрате» пели De Höhner, «Цыплята», популярная местная группа. Болельщики махали своими красно-белыми шарфами, а когда стало тише, вышел судья.
Как капитан, Роберт стоял прямо за ним. В правой руке он держал перчатки, в левой — руку черноволосого мальчика, которого выбрали талисманом для игры. Как только судья начал двигаться, Роберт резко повернул голову вправо, как будто хотел положить ее себе на плечо. Это было то же самое движение, которое десять лет назад сказало Терезе в том торговом центре в Лиссабоне, что страх был внутри него.
Капитаны должны были выйти в центральный круг.
— Белый или желтый, герр Энке? — спросил судья Хельмут Флейшер.
— Белый.
Судья подбросил монету в воздух и поймал ее.
— Белый.
Капитаны команд обычно долго думают, прежде чем выбрать, на какой половине поля они хотели бы начать матч. Роберт отчаянно оглянулся на одни ворота, посмотрел вперед, на другие, схватился за нос и сказал: «Ммм ...»
Пять секунд спустя Флейшер смотрел на него в изумлении.
— Мы останемся там, где мы есть, — наконец сказал Роберт.
— Хорошо! — бодро сказал судья.
Хельмут Флейшер, армейский ортопед из Фюрстенфельдбрука, свистком дал старт матчу, и начались две совершенно разные игры. Сорок пять тысяч человек снова наблюдали за Робертом Энке в воротах в обычном матче Бундеслиги после какой-то инфекции. Тереза и Себастьян наблюдали, как Роберт начал самую рискованную игру в своей карьере.
Одним из побочных эффектов его антидепрессантов было то, что они замедляли его реакцию. Как мог человек, находящийся под воздействием этих медикаментов, играть в воротах в матче Бундеслиги? Мог ли человек, который обнаружил, что вопрос «Три или шесть роз?» поставил его в тупик в цветочном киоске, решить, когда в его штрафную на скорости летит кросс, выходить на него или нет? Может ли пациент, которому больше не хватает концентрации, чтобы составлять сложные предложения, оставаться в состоянии повышенной готовности в течение девяноста минут футбольного матча высшего дивизиона?
Прошло менее получаса, и ни один игрок «Ганновера» пока даже близок не был к мячу, когда Лукас Подольски резко запустил мяч в штрафную «Ганновера» с расстояния более тридцати семи метров (сорока ярдов). Роберт побежал к мячу. Долю секунды спустя сорок пять тысяч человек разочарованно вздохнули, потому что Энке заблокировал пас вразрез, а нападающий «Кельна» даже не приблизился к нему. Тереза и Себастьян завопили от восторга. Это был каждодневный подвиг для вратаря, но невозможно было не заметить, как быстро и решительно он выбежал, чтобы забрать этот пас. У него почти не было времени подумать, и это было его удачей. Инстинкт вратаря, тренированный более двадцати лет, принял решение за него.
Но сможет ли он сохранить концентрацию?
Медленно и осторожно «Ганновер» играл с мячом в защите, и когда мяч оказался у «Кельна», они сделали то же самое. Как только игра началась в центре поля, обе команды допускали грубые ошибки. Иногда «Ганновер» проявлял немного бодрости духа. «Кельн», с другой стороны, показал себя как команда, не имеющая даже смутно сносной концепции атаки. Самым банальным образом они продолжали пытаться передать мяч на свободное пространство за спиной «Ганновера». Роберту пришлось несколько раз выбегать, чтобы перехватывать безобидные пасы вразрез. Тереза и Себастьян ликовали каждый раз, когда он забирал мяч. «Что с ними такое?», — говорили выражения лиц их соседей по трибуне.
Наконец Подольски энергично прорвался по левому флангу; Роберт снова вышел и благополучно забрал мяч. Сорок пять тысяч человек смотрели, как вратарь демонстрирует отличную игру.
Однако любой, кто знал о его болезни, мог сказать, что он был не совсем в порядке. Он стоял у ближней штанги, ожидая прострела Подольски, а не по центру ворот, как он начал недавно делать. Его инстинкт подсказывал, что движения, которые он делал сам с детства, не поддаются расшифровке; для более сложных маневров ему не хватало ни внимания, ни сил. Тереза видела, как он несколько раз напрягался всем телом, когда мяч был далеко на другой половине поля. Он тратил невероятное количество энергии только на то, чтобы не потерять концентрацию.
Через тридцать семь минут Ян Розенталь вывел «Ганновер» вперед, счет стал 1:0. Гол ничего не изменил. «Кельн» продолжал пасовать мяч далеко и неаккуратно. Они не могли придумать ничего другого. Один угловой в пользу «Кельна», а потом будет перерыв.
Его исполнил Подольски. Мяч влетел во вратарскую зону. Роберт стоял по центру ворот и должен был легко его перехватить. Но когда мяч приблизился, он оттолкнул Розенталя правой рукой, чтобы освободить больше места для прыжка, и это заставило его на долю секунды потерять равновесие. Он прыгнул слишком поздно, чтобы забрать мяч, и на этот раз сорок пять тысяч закричали вместе с Терезой и Себастьяном.
Он уронил мяч. Педро Жеромел из «Кельна» всего в нескольких метрах от ворот нанес удар ногой. Он поймал мяч кончиком пальца ноги, так что тот полетел высоко в воздух, а не прямо к воротам, и Роберт, снова совершенно спокойный, поймал его и сразу же попытался бросить товарищу по команде, чтобы игра могла продолжаться.
Такого никогда не случалось с Робертом Энке, бормотали спортивные обозреватели. Это была его первая игра после этой инфекции — так они объяснили это маленькое происшествие.
Телевизионная камера поймала его лицо. Казалось, он застыл от сосредоточенности; в нем не было ни раздражения, ни нервозности. В течение всех девяноста минут оно будет выглядеть точно таким же. Только одно казалось странным: для вратаря он тяжело дышал.
Тереза обеспокоенно разглядывала свои ногти. Наступил перерыв между таймами. Оставалось еще сорок пять минут, в течение которых страх перед угловым мог вернуться.
Но его команда хорошо его защищала во втором тайме. Они продолжали энергично защищаться в центре поля, и «Кельн» его почти не беспокоил. С волнующим рефлексом он вынес кулаком один дальний удар Пети подальше от ворот — в глазах сорока пяти тысяч его единственное серьезное испытание. Но было впечатляюще, возможно, даже невероятно, насколько он был настороже. Он играл очень агрессивно, используя все доступные возможности, чтобы забрать пасы вразрез даже за пределами штрафной. Когда Флейшер свистком подтвердил победу со счетом 1:0, Ханно Балич немедленно подбежал к Роберту.
«Это был первый шаг к возвращению», — сказал Роберт, когда его друг обнял его.
На трибунах болельщик спросил Терезу: «Что с вами?» Она плакала.
Команда, с футболками, торчащими из шорт, направилась к трибуне «Ганновера». Роберт шел позади них и хлопал болельщиков по ладоням. На обратном пути Ханно энергично толкнул его в грудь.
Он увидел Терезу, стоявшую за рекламным щитом на главной трибуне. Она обняла его, у нее все еще текли слезы. «Я так тобой горжусь, Робби».
Он улыбнулся.
«Я снова что-то почувствовал», — сказал он Маркусу Виткопу.
На обратном пути, на этот раз в автобусе, Ханно Балич включил фильм на своем ноутбуке. Он купил двойной штекер для двух комплектов наушников, чтобы Роберт мог смотреть вместе с ним. Время от времени Роберт отправлял Терезе текстовые сообщения. «Не гони слишком быстро» и «Ты уже пьяна?»
Сочувствие и юмор, два пожирателя депрессии, снова начали действовать.
Тереза уже ждала на стадионе в Ганновере, когда вечером прибыл командный автобус. Возможно, они могли бы пойти и перекусить, она надеялась, может быть, даже — слово казалось подходящим — немного отпраздновать.
— Ну, как ты? — спросила она, когда он пристегнул ремень безопасности рядом с ней.
— Плохо.
Это слово было как удар в живот.
— Даже ни на грамм лучше? — Ее голос был нежным, как будто она умоляла дать положительный ответ.
— Нет.
Он хотел поехать домой.
Добравшись туда, он положил перчатки сушиться в ванной, принял снотворное и лег спать.
Тереза сидела на кухне и вспоминала все замечательные моменты дня в Кельне: мяч, забранный им на первой минуте игры, его теплые объятия с Ханно, его улыбку, когда он подошел к ней после матча. Когда она увидела эту улыбку, то была уверена, что игра помогла ему.
«Сегодня на ум приходят слова из его прощального письма, — говорит Ханно Балич. — Он написал, что обманывал нас всех в течение последних нескольких недель; что он только притворялся, что ему лучше. Поэтому я боюсь, что он просто сказал то, что мы хотели услышать, когда он подошел ко мне сразу после игры и сказал: «Это был первый шаг к возвращению».
Воскресенье лежало перед ними, как пустыня. Сокрушительное осознание того, что игра не смогла изменить его настроения, парализовало Роберта. На мгновение Терезе показалось, что она самостоятельно никогда не сможет справиться с ситуацией.
Она позвонила Уилке.
«Сабина, нам нужен план. Мы должны что-то сделать. Неужели мы ничего не можем сделать вместе?»
Сабина Уилке поговорила со своим мужем, она позвонила своей сестре Инес. Внезапно они ощутили невероятное чувство давления. Что они должны были делать?
«Чизкейк», — пришло в голову Инес. Роберту всегда нравился ее чизкейк. Она начала печь.
В тот день все сидели за столом у Инес и Юргена — Роберт и Тереза, Ули и Сабина и дети. Прежде чем Инес успела разрезать пирог, Роберт вскочил на ноги. Ему нужно было в ванную.
— Где он? — спросила Инес через несколько минут.
— Я пойду и приведу его. — Тереза отодвинула свой стул. Она постучала в дверь ванной и не уходила, пока он не вышел.
Он сел, похвалил чизкейк, но через несколько минут снова встал.
— В чем дело, Робби?
— Я пойду достану себе пшеничное пиво из холодильника.
— Оставайся здесь, я принесу его тебе.
— Нет, нет.
Он оставался на кухне, пока за ним не пришел Юрген.
Немного погодя он вернулся в туалет. Как только он вернулся, то объявил, что собирается осмотреть квартиру. Он бродил по комнатам в течение четверти часа. Роберт много раз видел квартиру Инес и Юргена.
Он просто не мог заставить себя сесть за стол и поболтать, в то время как мысли одновременно проносились в его голове. Почему возвращение на поле не принесло ему удовлетворения? Как все могло бы стать лучше, если ничего не было лучше даже после такой игры, как эта? Почему он просто не положил конец этому безумию?
Он прошелся по квартире. Его телу требовалось движение, чтобы избавиться от мыслей.
Остальные остались в гостиной и старались не замечать, как их тревожит его поведение. Это была естественная реакция на людей, находящихся в депрессии. Его друзья считали, что должны относиться к нему так, будто все нормально, из уважения к нему. Они не хотели, чтобы он помнил о своих страданиях. Таким образом, депрессивный человек не только актер, но и превращает большинство окружающих его людей в статистов.
Он уже давно не записывал целых предложений в свою черную книгу. «Ничего, кроме самобичевания» — было единственной записью за 2 ноября. Он болел уже почти три месяца. Когда у него была первая депрессия, к этому моменту он снова смотрел комедии с Йоргом и заметил, что иногда испытывает чувство радости. Шесть лет спустя чувствовал только одно: что становится все хуже.
Один звук не был слышен на их ферме в течение нескольких недель: жизнерадостность ксилофонов, восторженный бой барабанов и прокуренный, мощный женский голос, поющий «Como la rabia de amor, como un asalto de felicidad» («Как ярость любви, как приступ счастья»). В хорошие времена он делал песню «Алегрия» Цирка дю Солей своим рингтоном. Теперь же поставил свой мобильный на беззвучный режим.
На кухонном столе загорелся дисплей мобильного телефона. Он больше почти не отвечал на звонки. Мигание телефона пугало его. Что он должен был сказать? Что кто-то хотел от него?
«Кто это?» — спросила его Тереза. Если бы она могла, по крайней мере, убедить его подойти к телефону, возможно, это принесло бы ему немного удовлетворения.
Он посмотрел на дисплей. «Алекс Баде».
«Он пять раз пытался дозвониться до тебя. Пожалуйста, иди и поговори с ним, Робби».
Он собрался с духом.
Алекс Баде, тренер вратарей «Кельна», хотел знать, есть ли шанс заманить Роберта в
«Кельн» на сезон 2010/11. Нынешний контракт Роберта заканчивался через восемь месяцев — в конце июня 2010 года.
«Я не могу сказать, что я буду тогда делать», — сказал он Баде.
Разговор закончился почти так же быстро, как и начался, потому что Роберт почти ничего не говорил.
Но теперь телефон лежал перед ним, и он собирался с духом. «Мне также следует позвонить Лотару Бисингеру». Его очень беспокоила крошечная деталь на его перчатках. Когда он застегивал ремни на запястье, на верхней части перчатки появлялась очень маленькая морщинка.
«Позвони ему», — подбодрила его Тереза.
Он описал проблему Бисингеру, и, как всегда, его перчаточник сказал, что проблем нет, он немедленно разберется с этим.
Разговор не продлился и минуты.
«Здорово, что я с этим разобрался, — сказал Роберт на кухне. — Это уже несколько недель беспокоит меня».
Из таких каждодневных триумфов Тереза черпала надежду и мужество, которые целыми днями помогали ей. Всегда можно было найти что-то позитивное. Просто нужно было искать это в мельчайших деталях.
Она убедила его взглянуть на клинику в Бад-Цвишенане. «Просто взглянуть», — сказала она.
Доктор Ингверсен назначил им встречу на четверг днем, 5 ноября.
Роберт сразу же сказал Терезе, что не может поехать, у него тренировка до обеда, и они никак не доберутся до Бад-Цвишенана вовремя. До Аммерланда было 150 километров, чьи тихие проселочные дороги и широкий горизонт, как правило, привлекали велосипедистов, а не автомобилистов.
«Робби, скажи тренеру, что тебе нужно уехать немного пораньше. Скажем, мы должны отвезти Лейлу на специальное обследование, а твоя жена не хочет ехать одна».
Психиатрическая клиника в Бад-Цвишенане, как и их собственный дом, представляла собой перестроенный фермерский дом из клинкерного кирпича. Там была хорошая еда, беспроводной доступ в Интернет и частный доступ к озеру Цвишенан. Любой, кто не присмотрелся бы слишком внимательно, мог бы подумать, что они оказались в пятизвездочном загородном отеле. Роберт позволил им показать ему все и объяснить, не задавая ни единого вопроса. Когда они уходили, он сказал доктору Ингверсену, что подумает об этом.
Когда они вернулись в машину, еще не пристегнувшись ремнем безопасности он сказал: «Я туда не поеду».
— Просто позволь этой идее на некоторое время побыть у тебя в голове.
— Я вратарь сборной. Я не могу поехать в клинику.
— Робби, в этой клинике наблюдаются юристы, университетские профессора, бизнесмены! Как ты думаешь, им было легче приехать сюда? Но они сделали это, потому что иногда это единственное решение.
— Это совсем не похоже на мой случай. Если люди о них узнают, это не так уж плохо.
— Если какой-то юрист или терапевт, и люди в его городе говорят: «Он страдает от депрессии», у него такая же экзистенциальная проблема, как и у тебя. И им тоже удается потом найти свою жизнь!
Их дискуссия закончилась в тишине. Как всегда, когда между ними начинался спор, в конце концов они просто останавливались и пытались забыть, что они спорили. На этот раз Роберт просто уснул.
Вечера уже начали быстро сгущаться. У Терезы болели глаза, потому что ей приходилось так сильно концентрироваться на мрачном шоссе, и внезапно ее охватила ярость. Она посмотрела на него. Он выглядел мирным, невинным, спящим на пассажирском сиденье. «Как ты можешь быть в ярости? — упрекнула она себя. — Он болен».
Пока они ехали по вересковым пустошам Нижней Саксонии, в мире профессионального футбола снова заговорили о Роберте. В то утро тренер сборной объявил состав на два международных матча, против Чили и Кот-д'Ивуара, в середине ноября, и Роберта Энке в списке не было. Йоахим Лев заметил, что и Роберт, и Рене Адлер часто отказывались от международных игр из-за травм, поэтому он хотел проверить Тима Визе и Мануэля Нойера в качестве возможных альтернатив. В мире футбола, всегда строго разделенном на победителей и проигравших, лишь немногие могли рассматривать выбор Визе и Нойера как простой анализ. Многие люди намекали, что решение тренера стало ударом для Энке.
Поскольку мысли продолжали атаковать, как выстрелы в голове Роберта — клиника не решение, я не могу продолжать в том же духе долго, есть только один ответ — в то же время, после тренировки в пятницу, он был вынужден посвятить себя с обычной серьезностью решению проблем с профессиональным спортом. По его словам, с тренером сборной вратарей была достигнута договоренность о том, что он не будет участвовать в этих международных соревнованиях. Он предпочел бы проводить целенаправленные тренировки с «Ганновером» — ему нужно было восполнить недостаток. «Я могу с этим смириться».
Из-за того, что он говорил так монотонно, некоторые спортивные обозреватели пришли к выводу, что он определенно был расстроен, возможно, даже взбешен тем, что его игнорировали, и просто не хотел этого показывать. Если Роберт действительно почувствовал облегчение от того, что ему больше не придется участвовать в тренировочном лагере с национальной командой, он дал знать об этом только Терезе.
Теперь, когда он уже сыграл в Кельне, вполне естественно было ожидать, что он продолжит играть. За день до игры против «Гамбурга» Йорг отправился в Ганновер, чтобы побыть с Робертом. Он отвез его на заключительную тренировку. Никто не упомянул, как это было неделей ранее, о возможности симулировать мышечную травму. Самые близкие Роберту люди хотели дать ему почувствовать, что для него было вполне естественно играть дальше.
В воскресенье, 8 ноября, в три часа дня прожекторы уже были включены, готовясь к наступлению темноты. После реконструкции к чемпионату мира 2006 года коридор перед раздевалками больше походил на конференц-центр, чем на спортивную площадку; белые стены были свежевыкрашенные, а галогенные потолочные светильники мерцали над сверкающим линолеумом на полу. Большинство игроков уже были на своих местах, когда Роберт вышел из раздевалки. Проходя мимо, он хлопнул по спине двух своих товарищей по команде, Стива Черундоло и Сержиу Пинту. Краем глаза он заметил своего коллегу по национальной сборной, игрока «Гамбурга» Петра Троховского. Троховски собирался поприветствовать его рукопожатием и был удивлен объятием Роберта. Как будто он либо не видел, либо не собирался видеть его целую вечность, он на мгновение прижался щекой к плечу другого мужчины. Как и в своей первой игре в Бундеслиге десять лет назад, он был одет в черный свитер — любимый цвет великих вратарей.
Это было дерби, и все билеты на игру были распроданы. Сорок девять тысяч человек заполнили стадион; море флагов поднялось с трибун. Когда команды вышли на поле, Тереза была шокирована. Роберт сбрил волосы до нескольких миллиметров. Должно быть, он сделал это в раздевалке перед игрой. Как будто этой игре нужна была боевая стрижка.
«Белый или желтый?» — спросил судья. Снова Роберт выиграл жеребьевку, снова он отчаянно оглянулся назад. Его взгляд на несколько мгновений задержался на конце поля, который занимал сейчас «Гамбург», как будто оценивая, сколько там соперников. Затем он вспомнил, что нужно было сделать. Как всегда, когда у него был выбор, во втором тайме он играл с болельщиками «Ганновера» за своей спиной.
Игра отличалась по качеству от матча в Кельне. «Гамбург» работал слаженно быстро и творчески, и через пятнадцать минут они забили после одного-двух ударов из штрафной. Роберт бросился на удар Марселя Янсена, уже понимая, что ни у одного вратаря не было бы шанса.
Дома, в Нюрнберге, Андреас Кепке сидел перед телевизором и смотрел игру. Роберт показался ему удивительно вялым. Насколько он мог судить, вратарь не разговаривал со своими защитниками. Что бы ни происходило на поле, его лицо оставалось бесстрастным, даже когда вопреки течению игры «Ганновер» сравнял счет.
Вечером перед игрой Роберт снова принял психотропные препараты, чтобы успокоиться.
Судья свистнул штрафной в пользу «Гамбурга» в двадцати трех метрах слева и игроки «Ганновера» знали, что это опасно: Троховски мог нанести удар со штрафного, резко закрутив мяч. Он занял свою позицию. Роберт находился в четырех метрах от ворот — идеальная позиция; стенка «Ганновера» была в восьми метрах от ворот, как и было отработано. Троховски подрезал мяч в пустую зону между вратарем и защитой. Роберт должен был выбегать вперед, игроки «Гамбурга» уже бежали к нему, у него была всего четверть секунды, чтобы среагировать. Роберт не двинулся с места, и Элджеро Элиа головой забил мяч в сетку ворот.
На мгновение Роберт раздраженно взмахнул рукой в воздухе, а затем его лицо снова стало неподвижным. Ханно Балич подумал про себя: «Надеюсь, теперь этот гол окончательно не собьет его с толку».
Тереза пыталась сохранять спокойствие, или то, что от него осталось, но всего через десять минут после начала второго тайма она больше не могла этого выносить. «Я ухожу», — сказала она Йоргу. У главной трибуны она ходила взад и вперед, яростно куря сигарету. За пределами стадиона не было никого, кроме нее. Она почувствовала великую тишину. Шум, прорывающийся за границы стадиона, казалось, доносился откуда-то издалека. Но она не могла убедить себя, что он не имеет к ней никакого отношения.
Знаете, что происходит на футбольном матче, когда ты стоишь на улице, просто прислушиваясь к реакции толпы: свистки, когда соперник переходит обратно в оборону, всплеск возмущения, когда игрок хозяев поля фолит, рев, который внезапно стихает, когда вратарь отбивает удар, тишина, когда нападающий стоит на одиннадцатиметровой отметке. Тереза не слышала характерного шума, который сказал бы ей, что Роберт пропустил третий гол.
Как раз перед окончанием игры, по ее расчетам, она вернулась на стадион. Дежурная одарила ее улыбкой, как будто точно понимала, через что проходит Тереза. Они все еще играли. Раздался новый крик, в котором смешались ярость и радость. Пенальти в пользу «Ганновера». Иржи Штайнер забил, счет стал 2:2, и вскоре после этого игра закончилась.
Йорг обнял Терезу, и прошло много времени, прежде чем он отпустил ее. Роберт сделал два приличных рефлекторных сейва во втором тайме.
«Тот штрафной удар Троховски был самым сложным для вратаря, так что не придавай этому большого значения — остальное было очень хорошо», — сказал Йорг, когда они встретились позже в зале стадиона.
«Да, конечно», — Роберт посмотрел в другую сторону.
На парковке стадиона он попрощался с Йоргом, быстро обняв его — на его лице не было никаких особых эмоций — и коротко пожелал удачи.
По дороге домой в Кельн — два часа по автобану — Йорг подумал: «Это еще один шаг вперед». Но это была скорее рефлекторная мысль, чем искренняя надежда. Последние несколько месяцев вымотали не только Роберта, но и всех остальных.
Роберт сел в машину Ули Уилке вместе с Юргеном и Терезой. Все они чувствовали, что на сегодня с них хватит.
«Давай лучше съедим несколько пицц, чем что-нибудь готовить».
Когда они вошли в ворота, собаки начали лаять. Сабина и Инес присматривали за Лейлой; дети Сабины делали домашнее задание за длинным обеденным столом. Они открыли картонные коробки, и запах горячего сыра наполнил их ноздри. Не было более горячей темы, чем игра, но об этом было трудно говорить, потому что они должны были быть осторожны, чтобы не упомянуть второй гол «Гамбурга».
Роберт не пытался скрыть тот факт, что не следил за разговором. «Что?» — огрызался он каждый раз, когда кто-нибудь обращался к нему.
Сабина сказала, что они все равно не хотели оставаться слишком долго из-за детей. Когда они уходили, Роберт обнял женщин. Затем взял лица детей в свои руки и поцеловал их в лоб.
По телевизору показывали «Титаник».
— Ты не собираешься ложиться спать? — спросила Тереза с удивлением.
— Я немного посмотрю его, — сказал он.
Он растянулся на кожаном диване, подложив под голову подушку, и выглядел расслабленным. В прошлом он часто так лежал на диване, когда возвращался домой после тяжелого дня тренировок, полный такого изнеможения, которое делает тебя счастливым.
Снаружи ворота мягко, со щелчком закрылись. «Ты это видел? —сказала Сабина мужу, как только они выехали на дорогу. — То, как Робби целовал детей? Он никогда этого не делал! И то, как обнял меня? Гораздо интенсивнее, чем обычно».
— Может быть, он хотел поблагодарить тебя за помощь.
«Титаник» шел более трех часов. Роберт посмотрел весь фильм. Он уже несколько месяцев не смотрел ни одного фильма до конца. Было почти час ночи, когда он лег спать. В последнее время Роберт часто ложился спать в десять.
На следующее утро Тереза решила позволить ему поехать на тренировку самостоятельно. Не существовало никаких правил, когда дело касалось установления баланса между контролем и независимостью; она должна была доверять своим чувствам. На прошлой неделе Тереза возила его на тренировки почти каждый день, но вчера он сыграл в матче, так что сегодня, казалось, был хороший день, чтобы позволить ему вести машину самостоятельно. Чтобы вернуть себе еще немного нормальности.
В тот день у игроков была легкая беговая тренировка. Когда они огибали озеро Масшзее, он и Ханно Балич сильно отстали от остальных. В первые несколько минут Ханно сделал несколько замечаний по поводу вчерашней игры. Ответы, которые он получил, были скудными, которые были восприняты как намек, что Роберту не хотелось разговаривать. Ханно подумал, что это безразличие может быть признаком прогресса. По крайней мере, не было никакого выражения неуверенности в себе.
После тренировки Роберт попрощался с игроками коротко и безлично; никто ничего другого и не ожидал. Констант Джакба из Кот-д'Ивуара проработал в клубе шесть месяцев и занял место Михаэля Тарната рядом с Робертом в раздевалке. Он мог лишь предположить, что вратарь никогда не говорил ни с кем, так как никогда не знал его другим.
К тому времени, как Роберт вернулся домой, начался дождь. Когда капли дождя застучали по оконным стеклам, Тереза начала беспокоиться. Как она могла провести с ним весь день в такую погоду?
«Давай, поедем в город», — сказала она. Даже если они просто отправятся в Икею, подумала она.
Они взяли с собой Лейлу. Тереза действительно направилась в сторону Икеа, так как они все еще не были точно уверены, что хотят делать. Дворники на лобовом стекле непрерывно щелкали взад-вперед. Когда они почти добрались до Икеа, Тереза заметила плакаты возле старой площадки Экспо-2000.
«Или мы пойдем на выставку?»
«Реальные тела», говорилось на плакатах. Последние несколько дней. Рядом с надписью была фотография трупа. Тереза читала о выставке в «Бритиш Павилион». Законсервированные трупы в стеклянных витринах, приближающие человечество или, возможно, человеческое разложение к людям.
Прежде чем Тереза успела остановиться перед павильоном, Роберт сказал: «Он закрыт».
— Ты этого не знаешь.
— Музеи по понедельникам закрыты.
— Пожалуйста, просто сходи и посмотри.
Он пробежал под дождем и снова вернулся. «Открыто. Но у меня нет наличных».
— Тогда пойдем к дырке в стене.
Она не удивилась, что он использовал все возможные и невозможные средства, чтобы избежать посещения выставки. В своей депрессии он пытался пресечь любую инициативу.
Посетитель, выходивший из павильона, узнал Роберта и дал ему ненужный билет.
Внутри было холодно. Стены и окна были завешены черной тканью. Единственный свет исходил от стеклянных витрин. Тереза выбрала выставку без каких-либо скрытых мотивов. Она просто хотела что-то сделать, и искусство казалось ей лучшей ставкой, чем Икеа. Она не питала никаких надежд, что ужас разлагающегося тела может отвлечь Роберта от мыслей о самоубийстве. За последние два или три дня он казался относительно спокойным, скорее безразличным, чем отчаявшимся.
Он шел один вдоль стеклянных витрин — легкое курильщика, голова и шея с обнаженной яремной веной.
Терезе скоро надоело. Но она не хотела ехать домой с этими тревожными впечатлениями в их головах. «Пойдем в кафе «Крайпе».
Во всех городах, в которых они жили, у них были свои места: «Ла Вилла» в Эшториле, «Блюз-кафе» в Лиссабоне, «Рейтсталл» в Сан-Кугате. Эти места обладали для них волшебной силой: как только они входили внутрь, им казалось, что они погружаются в теплую ванну. Кафе «Крайпе» было их заведением в Ганновере. Его название давно сменилось на «Кофе Тайм», но для них он так и остался кафе «Крайпе». На верхнем этаже стояли простые деревянные столы на сером ковре, а из большого окна открывался вид на оперный театр.
Роберт заказал сливовый штрудель с ванильным соусом, что радостно отметила она. Он позволял себе наслаждаться чем-то, больше не наказывая себя. Делая это маленькими шажками. Если все и дальше пойдет так, как шло сегодня, он придет в себя.
Тереза сфотографировала его и Лейлу. Он натянул свою улыбку, как будто это ему ничего не стоило.
«Как давно мы на самом деле знаем кафе «Крайпе?» — спросил он, оглядываясь по сторонам, словно вызывая в памяти множество воспоминаний.
Они вернулись домой еще до семи. При включенном свете дождь теперь, казалось, приятно, успокаивающе барабанил по окнам. Он предложил уложить Лейлу в постель. Тереза включила телевизор и посмотрела фильм «Фермер женится». Он подошел и присоединился к ней. «Пожалуйста, никому не говори, что мне нравится фильм «Фермер женится», — сказал он ей однажды. Тереза прижалась к нему, и он позволил ей. Как и каждый день, в девять часов он позвонил Валентину Марксеру, своему врачу, на второй сеанс за день.
— Терри, я люблю тебя, — сказал он перед тем, как они легли спать.
— Я тоже тебя люблю, и мы справимся с этим.
* * *
На следующий день — вторник, 10 ноября 2009 года — во второй половине дня Тереза отправилась к врачу. На обратном пути она купила стейк из филе и инжир, которые он всегда так любил. Он должен был вернуться с тренировки около половины седьмого. По собственной инициативе он организовал две тренировки, хотя у команды был выходной. Он хотел наверстать упущенное. Разве это не было признаком того, что он снова начал себя мотивировать?
Она позвонила ему, желая знать, на пути ли он уже к дому. Его мобильный телефон был выключен. «Господи, Робби, не продолжай так поступать со мной!» — крикнула она, оставшись одна в доме.
«Не волнуйся, — подумала она, — он скоро вернется».
У нее зазвонил телефон. Она быстро ответила на звонок. Это был Йорг. Он хотел о чем-то поговорить с Робертом, но его мобильный был выключен.
— Его еще нет дома. Я говорила с ним по телефону сегодня днем, но сейчас уже начинаю беспокоиться.
— Меня сводит с ума, когда он уходит один. Терри, мы больше не можем позволить ему вести машину одному!
— Сейчас главное — чтобы он приехал домой.
Нервозность Йорга усилила ее собственную. Повесив трубку, она сразу же перезвонила ему.
— Йорг, пожалуйста, дай мне номер телефона Кольта, я хотела бы узнать, что происходит.
Было чуть больше половины седьмого, когда она позвонила Йоргу Сиверсу, которого они называли Кольтом.
— Тереза? — удивленно переспросил тренер вратарей.
— Робби еще нет дома, поэтому я хотела услышать, как вы расстались после тренировки, и узнать, когда я могу его ждать дома.
На другом конце замолчали. Наконец Сиверс осторожно сказал: «Сегодня не было никакой тренировки».
Повесив трубку, Сиверс немедленно набрал номер Роберта. После двадцати лет работы в профессиональном футболе он мог придумать только одну причину лжи Роберта: он был с другой женщиной. Сиверс хотел предупредить его. Звонок сразу перевел его на голосовую почту.
* * *
Тереза снова позвонила Йоргу.
«Обыщи его комнату прямо сейчас, может, найдешь прощальную записку».
Она взбежала по лестнице в спальню. Книжка с картинками, которую сжевала собака, лежала на прикроватном столике вместе с несколькими журналами и триллером. Это было первое место, куда она посмотрела. Она смахнула журналы со стола, и оттуда выпал белый лист.
«Дорогая Терри, мне очень жаль, что...»
Дальше она не читала. Йорг все еще был на линии. Он закричал: «Я звоню в полицию!»
В дни, предшествующие попыткам самоубийства, депрессивные люди часто находятся в лучшем настроении. Они испытывают облегчение от того, что наконец-то решили воспользоваться тем, что, по их искаженному восприятию, является единственным выходом. В то же время их улучшившееся настроение — это фасад, за которым они скрывают от своих близких свои планы на смерть.
В тот вторник Роберт провел восемь часов, разъезжая по окрестностям Эмпеде. Во второй половине дня он вспомнил, что ему нужно было сделать еще кое-что. На заправочной станции он поменял масло в своей машине. Затем он поехал к ближайшему железнодорожному переезду в Эйлвезе. Иногда он ездил на тренировку поездом. Вратарь сборной в общественном транспорте? Почему бы и нет, подумал он, дорога была хорошей. Он знал расписание наизусть. Он знал, например, что региональный экспресс из Бремена мчится через Эйльвезе в 18:15.
***
Автор перевода: Антон Перепелкин
Редактор перевода: Алёна Цуликова
***
Любите немецкий футбол! Цените немецкий футбол!
Смотрите немецкий футбол, подписывайтесь на наш блог и твиттер.
Присоединяйтесь к нашему каналу на YouTube, телеграм-каналу и группе VK.
