«Слишком короткая жизнь: трагедия Роберта Энке» 18. Лейла
***
Его ладьевидная кость была сломана. В то время как сборная проводила последнюю тренировку в Дюссельдорфе, Роберт находился в отделении хирургии кисти в больнице Гамбурга.
Доктор Клаус-Дитер Рудольф вставил в запястье Роберта винт — «винт Герберта» — для стабилизации костей запястья в том месте, где была сломана рука. Рудольф сказал ему, что операция прошла успешно, что наводило на мысль о том, что перелом благополучно заживет; этот метод уже много раз успешно применялся ранее. Но доктор хотел быть с ним честным. Роберт Энке был вратарем. Его запястье было подвержено экстремальным движениям и напряжениям. Процесс заживления был сложным, и существовал риск, что он никогда больше не сможет полностью выпрямить кисть.
Тереза забрала его. Рука Роберта была в красной гипсовой повязке с застежками на липучках, так как он должен был снимать ее каждый день на несколько часов и двигать запястьем. Через три месяца он мог рассчитывать на возвращение в строй. Но Роберту было не так легко с нетерпением ждать этого дня. Почему с ним всегда случались такие вещи? «Это был обычный удар, такой удар, который я отбивал тысячу раз».
Он зашел к своему соседу Ули. Хотел ли он получить свои два билета на матч против сборной России в Дортмунде? Я сказал ему, что его шурин Юрген однажды сломал ладьевидную кость на обеих руках. Он упал, выполняя свою работу кровельщика.
— Ты можешь полностью выпрямить ладони? - спросил Роберт Юргена, когда встретил его.
— Я вообще с трудом могу их выпрямить, — сказал Юрген и показал ему.
Роберт уставился на него.
Он смотрел матч, в котором должен был играть, по телевизору. Тереза сидела рядом с ним. Игроки сборной Германии играли энергично, они были быстры с мячом в ногах, и через полчаса уже вели со счетом 2:0 благодаря голам Лукаша Подольски и Михаэля Баллака. Незадолго до перерыва Филипп Лам на левом фланге отдал мяч Александру Анюкову, который сразу же ворвался в штрафную сборной Германии. Рене Адлер вышел ему навстречу, следуя теории «радикалов», выскочив из своей вратарской, чтобы как можно сильнее сократить угол обстрела для Анюкова. У Рене было ощущение, что игрок сборной России , находящийся так близко к лицевой, сделает пас назад на свободное пространство. Поэтому, когда Анюков сделал движение, чтобы прострелить, вратарь отступил вправо. Но Рене не повезло. Анюков направил мяч прямо ему между ног. Во вратарской Андрей Аршавин подключился к передаче и сделал счет 1:2. Это не была ошибка вратаря; это была ситуация, в которой вратарь вряд ли мог что-то сделать. Только Роберт думал: «Был другой способ решить эту проблему». Он был уверен, что с его техникой сгибания правого колена внутрь, он мог бы предотвратить этот проход мяча между ног.
Оставалось еще полматча, и этот гол изменил динамику игры. Русские внезапно бросились в атаку. Рене перевел прекрасный удар головой над перекладиной, затем в последний момент удачно бросился на Сергея Семака и, окруженный семью игроками, совершил потрясающий улов с кросса, на который Роберт не пошел бы. Он сидел в своей гостиной и слышал, как телевизионный комментатор кричал: «Отличная игра Адлера!… Я повторяю свой комплимент:
это действительно отличная игра Адлера... и снова Адлер!» Было двадцать минут одиннадцатого, до конца матча в Дортмунде оставалось еще десять минут. Волнение было ощутимым. Смогут ли немцы удержать победу?
Роберт встал и сказал Терезе: «Я иду спать».
Он не хотел читать газеты в течение следующих нескольких дней. Но его коллеги разговаривали с ним во время восстановительной тренировки на стадионе «Ганновера». «Это просто невозможно. Вы видели, что пишут газеты, казалось бы солидные ? «Эпоха Адлера началась, битва вратарей решена». Они что, все чокнутые?» Его коллеги желали ему добра. Они пытались сказать, что это абсурдные торжества, он не должен позволять себе отвлекаться на весь этот шум в средствах массовой информации. Но, если читать заголовки, то они действительно привели его в замешательство.
Через два дня после игры против России он позвонил мне и не дал мне времени спросить о его ладьевидной кости. Роберт перешел сразу к делу: «Ты — журналист».
— Да.
— Что ты думаешь о том, что твои коллеги сделали с игрой Рене?
— Ты не должен забывать, что это была первая игра Рене за сборную. Учитывая это, он действительно хорошо справился. И, к сожалению, спортивные обозреватели всегда склонны предсказывать блестящую карьеру молодым футболистам, когда они проводят хорошую игру. Ты был так же «раздут», как и этот девятнадцатилетний парень из «Гладбаха». Постарайся не обращать на это внимания.
— Конечно. Мне даже все равно. Я просто хотел знать, как ты смотришь на это.
В ноябре 2008 года Роберт согласился поговорить с корреспондентом из журнала «11 друзей». Это оказалось его самым откровенным интервью, хотя читатели не могли этого знать. Он рассказал о времени после Стамбула: «Это был не тот кризис, который испытывает любой вратарь, когда он пропускает пять или шесть мячей в Бундеслиге. В этом было что-то экзистенциальное». Но один отрывок из этого интервью так и не был опубликован. Роберт удалил его, потому что в ретроспективе это показалось ему слишком честным и печальным. Его спросили, что он думает о том факте, что СМИ объявили Рене Адлера номером один после одной игры за сборную, и он ответил: «Эта шумиха вокруг Рене началась не в последние несколько недель. Эта тема обсуждается уже целую вечность. Иногда я задаюсь вопросом, что происходит. Это была совершенно нормальная игра, которую он сыграл против России, ничего сенсационного. Мне нелегко с этим справляться… В глазах общественности я остался верен поколению Адлера и Нойера и должен признать, что это именно так».
Один человек в Германии разделил мнение Роберта о том, что он несправедливо показал худшие результаты по сравнению с Рене Адлером: Сам Рене. «Я мог бы понять, почему Робби был встревожен сообщениями после игры с Россией. Это был хороший для меня матч, но он не был потрясающим. То, что сделали из него СМИ, было довольно экстремальным. Мне это показалось неловким».
В течение следующей недели Рене часто задавался вопросом, следует ли ему позвонить Роберту или отправить сообщение. Он хранил номер телефона Терезы со времен чемпионата Европы. В своей голове Рене уже сформулировал слова, которые хотел написать. «Но я боялся показаться лицемером, — говорит он, — потому что, честно говоря, у меня было такое
чувство, что я что-то у него отнял, воспользовался его страданиями. Там была мысль: это должна была быть его игра».
С момента возвращения на Тенерифе Роберт без особых усилий справлялся с давлением, рассматривая стресс и печаль в перспективе. После этого двойного удара, перелома ладьевидной кости и публичной коронации Рене Адлера его взгляд на мир снова сузился. Куда бы он ни повернулся, все казалось черным.
Осенние дни в Нижней Саксонии начинались в серых тонах и заканчивались ими. «Эта темнота изматывает меня», — сказал он Терезе. Он каждый день ходил на реабилитационные тренировки, всегда с тревогой задаваясь вопросом, будет ли его рука когда-нибудь снова пригодна для вратарской игры на самом высоком уровне. Что, если он закончит так же, как его друг кровельщик? Как только он признал эти вопросы, на него нахлынуло все сильнее и сильнее. Был ли у него хоть малейший шанс снова стать лучшим вратарем Германии, когда он будет в форме? Разве он не был там один против Рене Адлера и средств массовой информации — против всей страны? Его беспокойство питалось этими вопросами и перерастало в иррациональность.
В конце ноября он проходил лечение у физиотерапевта «Ганновера» Маркуса Виткопа. Роберт сказал, что ему есть в чем признаться. И он начал плакать. В прошлом Роберт страдал от депрессии и боялся, что она вернется. У него не было никаких заметных психологических проблем в течение пяти лет, даже после смерти Лары.
Виткопу было трудно смириться с видом плачущего капитана команды. Роберт носил флаг в клубе в течение четырех лет; теперь внезапно он выглядел оченьуязвимым, как ребенок. Для физиотерапевта было тяжелым бременем узнать правду. Это самая сложная работа, которую должен выполнять физиотерапевт профессиональной команды: держать все секреты игроков при себе. «Так много вещей работает внутри тебя и съедает тебя, потому что ты ни в коем случае не можешь их выпустить», — говорит Томми Вестфал.
Роберт видел в своей депрессии нападающего, выходящего против него, которого он все еще мог остановить, если бы правильно действовал. Подавляющая темнота еще не наступила — ему не составляло труда вставать по утрам, он не испытывал недостатка в движении, но уныние, первый предвестник болезни, овладело им. Он думал, что сможет выстроить свою защиту, организовать день, довести дело до конца. Он решил отправиться на несколько недель в реабилитационную клинику для профессиональных спортсменов в Нижней Баварии. Там, среди единомышленников, которые страдали так же, он мог бы преодолеть свой страх брошенного на произвол судьбы. Когда он вернется в декабре, то попытается найти себе психиатра в Ганновере.
План был утвержден. Но это не вселяло в него оптимизма.
— Я должен был сделать это так, как сделал ты, — в отчаянии сказал он Марко по телефону. — Почему, черт возьми, я не продолжил профилактическую работу с психиатром после депрессии в Барселоне?
— Робби, еще не поздно. Делай то, что я делаю, и регулярно звони Валентину.
— О, телефонные звонки бесполезны.
— Мне это очень помогло.
Вот уже целый год Марко Вилла регулярно разговаривал по телефону с Валентином Марксером. Он просто чувствовал себя так, будто разговаривал с хорошим другом. А потом в конце месяца от Марксера приходил счет.
Марко начал принимать некоторые ключевые решения. Он жил со своей женой и, к настоящему времени, двумя детьми в Розето дельи Абруцци, маленьком городке на Адриатическом море, и планировал остаться там еще на некоторое время. Он не будет каждые полгода разъезжать по Европе ради футбола. Он наслаждался жизнью со своей семьей у моря, и они могли неплохо жить на деньги, которые он зарабатывал в любительском футболе. Утром он проходил заочный курс по управлению бизнесом. Он не был в восторге от этой темы, но сделал это отчасти для того, чтобы доказать, что может заниматься чем-то другим, помимо игры в футбол. На самом деле у него впервые появились профессиональные мечты помимо футбола: после управления бизнесом он хотел изучать гомеопатию и точечный массаж. Он был очарован тем, как люди могли облегчить боль одними только руками.
Дела внезапно не пошли на лад только потому, что он больше не позволял жизни профессионального футболиста помыкать собой. Он тренировался с командой Серии Д «Аквила Кальчо» на спортивной площадке, где было больше голой земли, чем травы. Местные игроки, которые тренировались после них, однажды из раздевалки украли его футбольные бутсы. А по вечерам футбол Серии А часто показывали по телевизору. Глубоко внутри он все еще принадлежал к тому миру профессионального футбола, и вопрос все еще приходил к нему, вопрос все еще причинял боль, как и раньше: как получилось, что ты оказался в итальянском Пятом дивизионе? Но он научился жить с этим.
Иногда, даже в возрасте тридцати двух лет, он получал удовольствие от розыгрышей, как в Менхенгладбахе. На свой день рождения он подал своим товарищам по «Аквиле» пончики, наполненные не заварным кремом, а шампунем.
Он обрел фундаментальное удовлетворение в своей жизни.
—Робби, — сказал он по телефону, — я знаю, что это трудно, иногда я и сам не могу этого сделать, но постарайся не слишком зацикливаться на футболе.
— Но я не могу ничем заниматься, кроме футбола. Я всегда видел себя только футболистом.
— Тогда позволь мне сказать тебе, что ты гораздо больше, чем футболист. Ты для меня особенный друг.
— Но я всегда пренебрегал своими друзьями и семьей. Я даже все время забываю дни рождения своих родителей.
— Да и бог с ними. Какая разница, если ты забудешь о дне рождения? Это вообще не имеет значения! Это просто формальность. Важно то, что у тебя тоже есть жизнь вне футбола, с друзьями, которые тебя ценят. Ты должен понять, что это не конец света, если ты не можешь играть в течение трех месяцев.
— Яволь, герр Марксер, — сказал Роберт. (прим.пер.: с нем. — Слушаюсь, господин Марксер)
Марко не мог удержаться от смеха. Его другу, казалось, уже стало немного лучше.
В реабилитационной клинике в Донаустауфе Роберт открыл для себя новый командный дух. Около дюжины футболистов работали в тренажерном зале. Винисиус, его товарищ по «Ганноверу-96», пытался укрепить спину после позвоночной грыжи; Роланд Беншнайдер, игрок Второй Бундеслиги из «Аугсбурга», работал над выносливостью после разрыва крестообразных связок. На первый взгляд у них не было ничего общего, они выполняли свои упражнения самостоятельно, но чувство работы над одной и той же целью превратило их в сообщество. И Роберт смог увидеть себя капитаном этого футбольного клуба «Ходячих Раненых». Он был игроком сборной среди профессионалов Бундеслиги, звездочек Второй Бундеслиги и игроков запаса Третьей лиги; он чувствовал определенное уважение в тоне их вопросов, в том, как они пытались к нему найти подход. Это признание — наконец-то, какое-то признание — позволило ему расслабиться. Уныние и необъяснимая печаль, первые признаки депрессии, тянули его вниз лишь на очень короткие мгновения.
«Ты чувствуешь себя Рокки в такой реабилитационной клинике, — говорит Марко Вилла. — Недели на костяной мельнице, чтобы подготовиться к одному-единственному дню: твоему возвращению».
Роберт все еще испытывал трудности, когда вернулся в клуб в середине декабря: он едва мог обуздать свои амбиции. На зимних сборах в новом году вернется в ворота. Он снова будет играть в начале второго круга матчей Бундеслиги 31 января 2009 года, решил так убежденно, как будто мог заставить это произойти.
Им больше не управлял страх. Но и страх не исчез совсем.
Он сел за кухонный стол, вытянув левую руку назад, чтобы посмотреть, как далеко он сможет ее передвинуть. За обедом он проделал это, может быть, раз двадцать. Казалось, он больше даже не осознавал, что делает это. Он отправился в «Пий» в Нойштадте выпить бокал вина, и его заметили друзья. Что это была за штука, которую он всегда делал со своей рукой? Несколько минут спустя все остальные были заняты тем, чтобы посмотреть, как далеко назад они могут вытянуть свои собственные руки. Он мог бы продвинуться даже дальше, чем жена Юргена Инес, с ее здоровой ладьевидной костью.
Физиотерапевты купили ему аппарат. Он сунул в него руку, и машина протянула его руку назад. Он должен был оставлять руку в аппарате на десять минут. После этого сразу же попытался посмотреть, можно ли протянуть руку дальше. Он был полон решимости сделать все правильно. Именно поэтому в январе 2009 года он отправился к доктору Йоханнесу Строшеру, психиатру и психотерапевту, рекомендованному его другом-врачом. Даже если бы он страдал только от депрессивного отчуждения и худшее, казалось бы, было предотвращено, он исчерпал бы все возможности. И вообще не хотел, чтобы все зашло так далеко, как это было в Стамбуле.
Практика доктора Строшера проходила на жилой улице недалеко от зоопарка. Роберт низко надвинул бейсболку на лицо, чтобы никто не узнал его, когда он заходил в дом доктора. В течение следующих нескольких недель ему придется держать кепку наготове в машине, напоминал он себе.
Что пошло бы ему на пользу в то время, так это старая-добрая солидарность в «Ганновере-96». Но каюта номер два теперь была комнатой отдыха с шезлонгами и массажными креслами. После лечения у физиотерапевта Роберт прошел мимо отремонтированной каюты. К сожалению, она оправдывала свое новое название: в комнате отдыха не было ничего, кроме отдыха, и он не мог не думать о том, как много изменилось за шесть месяцев.
«Ганновер-96» завершил сезон 2007/08 на восьмом месте — их лучшая позиция за сорок три года. Это было на следующий день после его отбора в состав сборной на чемпионат Европы,
17 мая, когда они обыграли «Котбус» со счетом 4:0 в последней игре кампании, и тренер схватил микрофон и самоуверенно крикнул: «Дорогие болельщики! Я обещаю вам, что в следующем сезоне мы наберем пять очков, которых нам не хватило в этом году для участия в Кубке Уефа!» Сорок семь тысяч человек приветствовали его. Роберт и его товарищ по команде Ханно Балич в ужасе переглянулись.
Восьмое место в Бундеслиге — лучшее в середине таблицы; впереди него престиж лучшей группы из команд. Но нет прыжка труднее, чем с восьмого места на седьмое. Команда, занявшая восьмое место, должна быть достойной командой и будет делать все простые вещи правильно — надежно играть в обороне и целенаправленно контратаковать. Но чтобы попасть в лучшую группу, команда должна уметь делать что-то особенное — активно организовывать игру, позволять мячу нестись, варьировать свои атаки.
Осенью 2008 года «Ганновер-96» перестарался в своем стремлении выделиться. Тренер Дитер Хекинг теперь хотел «всегда играть в доминирующую атакующую игру» с двумя нападающими, а не с одним, как они играли раньше. И эта команда, которая должна была атаковать, пропустила больше голов, чем когда-либо прежде.
Комната отдыха стала символом добрых намерений, которые только усугубили ситуацию. Йенс Расейвески, помощник спортивного директора, посетил некоторые из крупнейших клубов мира — «Манчестер Юнайтед», «Челси» и команду по американскому футболу «Балтимор Рейвенс», чтобы посмотреть, как выглядят самые лучшие тренировочные базы. Итак, в «Ганновере-96» появилась комната отдыха, и никто из руководства не понимал, что лучшее в клубе — потрепанная старая каюта номер два, колыбель особой солидарности команды, было утрачено. Кто пошел в комнату отдыха, чтобы посмеяться со своими товарищами по команде?
Роберт, безусловно, страдал от ощущения, что окружающие футболисты все меньше и меньше становятся его командой. Игроков, с которыми он встретился во каюте номер два, чтобы съесть сардельку или побрить Милле голову просто от хорошего настроения, становилось все меньше. Фрэнк Юрич, Сильвио Шретер, Дариуш Журав — более дюжины его бывших товарищей по команде покинули клуб за предыдущие три года. Клуб с большими амбициями, «Ганновер-96» считал, что должен продолжать покупать лучших игроков. Были подписаны такие игроки, как Валерьен Исмаэль и Ян Шлаудрафф, которых выгнали из лучших клубов и поэтому они были заняты собой. Были также болгары и датчане, которые так и не научились пускать корни, потому что их клубы каждый год или два продавали как товар. Роберт и уменьшившаяся клика из каюты номер два подумали, что эти новички не интегрируются. «Они всегда говорили, что мы привлекаем новых игроков с индивидуальными качествами, но на самом деле все, что они привлекли — это индивидуализм», — говорит Ханно Балич, который стал ближайшим доверенным лицом Роберта в команде. Со своей стороны, многие новички думали, что старые игроки образовали замкнутый круг власти. И больше не было каюты номер два, где каждая сторона могла бы узнать, что другая — не так уж плоха.
Тренер пытался создать чувство общности. Тренировка по средам заканчивалась в 16:30. Хекинг говорил, что все остаются по крайней мере до пяти вечера. Годом или двумя ранее десять или двенадцать человек просидели бы вместе еще несколько часов. Теперь многие игроки принимают душ за пять минут, молча садятся в приемной, уставились в телевизор и продолжают смотреть на часы, пока наконец не наступало пять часов. Роберт оставался на тренировочной площадке и тренировался ровно до пяти вечера. Все, что их объединяло — это мнение, что это был идиотский указ тренера.
Давление, которое клуб оказывал на самого себя высокими амбициями осенью 2008 года было вездесущим. Многие иг
относились к атакующей философии тренера. За первые полтора года работы Хекинг превратил их в команду, которая точно знала, на что способна: отличная защита, простая атака. Почему он менял то, что хорошо работало раньше? Хекинг, в свою очередь, был раздражен, потому что думал, что игроки просто не делают того, о чем их просят.
«Итак, я собираюсь нарисовать рюкзак на черной доске, — сказал Хекинг однажды днем в раздевалке, — и мы бросим в него все то, что беспокоит нас последнее время».
Это было предложение примирения. Но к концу обсуждения эмоции снова всколыхнулись. Михаэль Тарнат, один из старых хранителей командного духа, нацелился на одного из новичков. Шлаудрафф неоднократно терял мяч из-за безрассудного дриблинга и ставил команду под угрозу. «Я выслежу тебя и наподдам!» — сказал Тарнат.
Роберт был слишком занят своими собственными проблемами, чтобы сходить с ума от раздражительного настроения в клубе. Но подсознательно это беспокоило его — еще одно темное пятно, еще одно доказательство того, что все сговорились против него. Даже он позволил себе увлечься напряженной атмосферой до такой степени, что публично раскритиковал Шлаудраффа за глупую потерю мяча. Впоследствии он был поражен тем, что сделал. Как он мог забыть свое главное железное правило — никогда не отчитывать коллегу на публике? Он подумал, какой отличной командой они были, и поймал себя на том, что думает о команде в прошедшем времени.
Он занервничал, когда впервые за три с половиной месяца почувствовал на пальцах вторую кожу. Он застегнул липучку своих вратарских перчаток и стал ждать первого удара от тренера вратарей. Поймав его, он вжал пальцы в мяч, чтобы убедиться, что это его прежние руки, что в запястье не осталось никакого странного ощущения. Мяч ощущался точно так же. Он с удовольствием откатил его обратно тренеру, и уже следующий удар летел прямо в него.
То, что, казалось, изменилось, когда Роберт вернулся к командным тренировкам в январе 2009 года, было не его рукой, а его чувством территории. Он точно знал, где ему нужно находиться в любой ситуации, но казалось, что он движется по незнакомой местности. Его расстояние от защитников и нападающих по другую сторону от них казалось иногда слишком большим, иногда слишком маленьким; даже ворота позади него, казалось, росли и уменьшались. «Мне не хватает чувства пространства», — сказал он.
Он все еще был полностью поглощен восстановлением чувства территории, когда после зимнего перерыва возобновились игры Бундеслиги. За последние четыре месяца у него было всего две недели футбольных тренировок.
Перед своим возвращением он снова низко надвинул бейсболку на лицо и пошел к своему новому психиатру. Ему нравился доктор Строшер, и после каждого разговора он чувствовал себя лучше.
Он провел свои ритуалы перед матчем с «Шальке 04», чтобы вернуть ощущение, что это была просто игра, как и сотни других до нее. Он съел рисовый пудинг с яблочным пюре и корицей вечером перед игрой. Он смотрел матч Бундеслиги в пятницу вечером внизу в баре отеля с несколькими другими игроками. Перед началом матча Томми Вестфал подсунул форму отчета о матче, которую Роберт должен был подписать как капитан, под дверь, пока тот был в туалете.
На следующий день после игры Тереза собиралась покататься на лыжах со своими друзьями, вспомнил он. Тогда он останется один. Он отправил Терезе сообщение. «Извини за мое поведение в последние несколько дней. Я так напряжен в данный момент».
«Шальке» начал, как будто что-то привело команду в ярость. Они подавили «Ганновер». Через две минуты Джефферсон Фарфан вышел прямо на Роберта. Он все еще чувствовал себя шероховатым и не замечал, что его тело уже высвобождало старые автоматические рефлексы, заставляя его долго стоять во весь рост. Фарфан хотел обойти вратаря, но его вытолкнули так далеко, что мяч попал в штангу. Роберт все еще лежал на земле, когда мяч отскочил перед ним и прошел над воротами. Вскоре еще один удар просвистел прямо над воротами, а затем он отбил сильный удар головой Хайко Вестерманна. Не прошло и шести минут.
Первый гол был забит всего через две минуты. «Ганновер» наконец-то завладел мячом в центре поля. Пинто заметил, что вратарь «Шальке» Мануэль Нойер стоит далеко перед своими воротами, в соответствии с теорией радикалов, и почти с тридцати метров переправил мяч через него в сетку ворот.
До финального свистка у Роберта не было ни минуты покоя. Тысячи кулаков вознесли в воздух, когда он невероятной реакцией перевел удар Халила Алтынтопа над перекладиной, и минуту спустя ему повезло, когда следующий удар попал в штангу. «Ганновер» выиграл 1:0. Роберт сыграл одну из своих лучших игр.
Когда он забрал Терезу из зала ожидания стадиона, она сразу же увидела красные пятна на его лице.
— Робби, все в порядке?
— Мне реально жарко.
У него была температура. Его тело реагировало на напряжение.
— Ты бы предпочел, чтобы я не поехала кататься на лыжах? — Она сказала это только для того, чтобы успокоить его.
— Ты действительно не поехала бы?
В тот вечер, хотя было уже больше одиннадцати, он позвонил Сабине Уилк. «Когда были неприятности, всегда звонил Робби, а не Тереза, — говорит Сабина, — даже если у них не было горячей воды, и Тереза хотела спросить, может ли она принять душ у нас». К сожалению, Тереза не может поехать на лыжную прогулку, сказал он. Он был болен гриппом — кто будет присматривать за собаками, если Тереза уедет?
Два дня спустя он снова позвонил Сабине. Она сидела возле альпийской хижины недалеко от Куфштайна.
— Я уже чувствую себя намного лучше, — сказал он ей. — Я сказал Терри, что она все-таки должна поехать кататься на лыжах, но сейчас она этого не хочет. Не могла бы ты с ней поговорить?
Он передал телефон своей жене.
— Тереза, ты не придешь? Ты сказала, что несколько месяцев с нетерпением ждала этой поездки.
— Я не знаю. Робби не так уж хорошо себя чувствует.
— Я сказал поезжай! — крикнул он на заднем плане.
— Ты действительно хочешь испортить свой отпуск, потому что твой муж простудился? — спросила Сабина.
— Мне придется ответить на этот вопрос, когда у нас будет немного тише и спокойнее, — сказала Тереза.
На заднем плане Роберт сказал, что собирается заказать для нее билет на самолет.
На следующий день, во время апре-ски в Австрии, Тереза сказала Сабине, что Роберт страдал от депрессии.
«От чего он страдает?» — воскликнула Сабина. Она почти двадцать лет проработала секретарем в приемной врача по неврологии и психиатрии. Это долгое пребывание оставило у нее картину людей, страдающих депрессией, очень отличающуюся от картины уравновешенного вратаря, которого она знала последние несколько лет.
Тереза сказала ей, что у него уже много лет не было приступов, но когда он сломал ладьевидную кость, он снова начал сползать, хотя на этот раз болезнь на самом деле не проявилась.
Роберт согласился с Терезой, что она должна рассказать об этом их друзьям в Эмпеде. Это изматывало его, всегда приходилось изображать человека, которым все его считали.
Постепенно он забыл о винте в запястье. Успокоенный непрерывным ритмом тренировок и игр Бундеслиги, его мысли вернулись к своему старому шаблону: не падай слишком рано, говори с защитниками, сделай два шага вперед, какова моя оценка в «Кикере», как играл Рене Адлер.
Теперь он часто делал заметки на листках бумаги, дома, в офисе и в отеле перед играми Бундеслиги. Он был занят тем, что писал Терезе стихотворение к ее тридцатитрехлетию. Она только что мимоходом сказала, что он должен подарить ей стихотворение. Она была бы поражена, если бы он в действительности написал ей.
Весной, через семь месяцев после того, как Роберт сломал ладьевидную кость, доктор Строшер сказал ему, что, по его мнению, терапия закончена. Роберт снова смотрел на жизнь со спокойным оптимизмом.
Он подумал о совете, который дали ему Марко и Йорг. Разве он не должен продолжать терапию, как делал упражнения для спины каждый день — в качестве профилактики? По словам Строшера простая встреча не принесет никакой пользы, рассказал Роберт Терезе. Только если у Роберта возникнет чувство, что он должен залечить старые, глубоко укоренившиеся душевные раны, то он должен будет попытаться исто сделать. Но там ничего не осталось, заверил Роберт свою жену. Его рука зажила, как и голова.
У него дела шли лучше, чем в «Ганновере-96». Победа над «Шальке» была всего лишь иллюзией. Они тащились через сезон Бундеслиги, зависая в низу середины таблицы, и были близки к зоне вылета. Пропускали голы с пугающей частотой: три против «Котбуса», «Штутгарта» и «Менхенгладбаха», пять против мюнхенской «Баварии», четыре против «Дортмунда». В выездной игре против «Вольфсбурга» тренер снова взбесился в перерыве, когда они проигрывали со счетом 0:1. Он ожидал, что они проявят более позитивное
отношение. «Почему бы вам сначала не взглянуть на себя, — прошипел в ответ Балич. — Есть ли что-нибудь положительное в вашей ободряющей речи?» Большинство игроков чувствовали, что Балич говорил от имени команды. Хекинг заменил полузащитника и на неделю отстранил его от тренировок.
«Хекинг был действительно хорошим, компетентным тренером с четкими идеями, — говорит Балич, — но на третий год отношения между ним и командой были полностью разрушены. Мы больше не получали удовольствия от тренировок и не слышали его замечаний — и он, вероятно, чувствовал то же самое по отношению к нам». Игроки теперь называли своего тренера Котом, потому что у него, казалось, было девять жизней; его не уволили даже после самого тяжелого поражения. «Мяу, мяу», — сказали некоторые футболисты в раздевалке, и помощник Хекинга Дирк Бремсер невинно присоединился к ним.
Пресса подсчитывала пропущенные голы — уже больше пятидесяти. Как может вратарь сборной Германии играть за «Ганновер-96», спрашивали они каждую неделю. Разве вратарю сборной не нужен был еженедельный опыт нахождения за уверенной обороной? Разве вратарю сборной не нужна была жесткая конкуренция в Лиге чемпионов? «Он неоднократно сталкивался с одними и теми же аргументами, — говорит Йорг. — Каждый день его ставили под сомнение как вратаря сборной, потому что его клубная команда играла не очень хорошо. Поэтому вопрос стал неизбежным: может быть, мне действительно стоит уйти оттуда?»
Но один человек анализировал эти пропущенные голы, а не просто подсчитывал их. Тренер вратарей национальной сборной Андреас Кепке счел страдания Роберта на клубном уровне не чем-то необычным, но слишком знакомым. Когда он был вратарем своей страны в 1990-х годах, Кепке дважды вылетал во вторую Бундеслигу, с «Нюрнбергом» и франкфуртским «Айнтрахтом». «Я узнал в нем себя и смог сопереживать ему». Кепке просмотрел голы; он внимательно наблюдал, как нападающий «Котбуса» Рангелов пробил головой без сопротивления, когда два дортмундца оказались без опеки перед Робертом. Он увидел вратаря, который сделал все, что мог, и в конце марта Роберта снова пригласили на отборочные матчи чемпионата мира против Лихтенштейна и Уэльса.
Вратарь обычно не был в центре внимания перед игрой с Лихтенштейном, но снова спортивные обозреватели почуяли свою добычу. Кто был номером один? Рене Адлер, который так потрясающе выступил против России, а затем достойно выступил против Норвегии, или Роберт Энке, который потерял свое место из-за травмы? И снова однозначного ответа не последовало.
Как бы то ни было, Рене даже не мог тренироваться из-за травмы локтя.
Рене и Роберт сидели в баре отеля в Лейпциге, где остановилась команда. Роберт знал, как, должно быть, обидно молодому человеку пропустить игру сборной в Лейпциге, своем родном городе. И все же Рене вел с ним веселую, дружескую беседу, не выказывая ни печали, ни зависти. На одно короткое мгновение Роберту стало стыдно за себя. Как несправедливо было его первоначальное подозрение по отношению к парню.
Иногда он задавался вопросом, что с ним делает эта игра. Почему профессиональный футбол иногда пробуждал в нем черту, которую он раньше в себе не замечал — обиду? Даже сейчас, семь лет спустя, он и слышать не хотел, что Виктор Вальдес стал отличным вратарем. «Я не могу быть объективным в отношении Виктора», — признавался он. Он был рад, что Рене подошел к нему. Возможно, их хорошие отношения помогут защитить его от горечи, которая таилась внутри.
Германия обыграла Лихтенштейн со счетом 4:0. За девяносто минут в сторону Роберта пришелся один удар.
В Кардиффе четыре дня спустя он был единственным, кто поднял руки в воздух после финального свистка против Уэльса. Полевые игроки, такие как Михаэль Баллак и Марио Гомес, хладнокровно и небрежно отметили победу со счетом 2:0; Роберт, с другой стороны, считал, что он что-то да доказал. С помощью тонких рефлекторных сейвов он дважды резко заглушал пение валлийских болельщиков. Конечно, теперь все должны видеть, что он был номером один в Германии?
Действительно, назойливый вопрос о том, может ли голкипер «Ганновера-96» также принадлежать сборной Германии, в течение нескольких недель становился все тише, возможно, потому, что спортивные обозреватели устали от бесконечных повторений, возможно, также потому, что Роберт, хорошо сыграв, теперь охладил пыл критиков. Но вопрос все еще эхом отдавался в его голове. Всего через три дня после сухой победы в Кардиффе «Ганновер-96» потерпел ежегодное позорное поражение от бременского «Вердера». В девяти матчах Бундеслиги за «Ганновер» против «Бремена» Роберт пропустил сорок мячей. «Я не пойду на следующий матч против «Бремена», — сказал он однажды после поражения со счетом 2:4. На этот раз счет был 4:1. «Одно и то же каждый год, Джеймс!» — написал он в своем дневнике, используя строчку из популярного комедийного фильма. Но он быстро осознал, что это поражение нельзя было просто отметить как ежегодную тренировку «Бремена» по ударам по воротам.
Тлеющий конфликт между тренером и командой нарастал. При счете 1:1 и всего за шестнадцать минут до конца Хекинг поменял оборонительного полузащитника Альтина Ляля на нападающего Микаэля Форсселла. Это был тактический маневр, который на его месте сделали бы десятки тренеров. Но «Ганновер» пропустил три гола после замены. Игроки были в ярости. Как тренер мог убрать Альтина в такой критический момент игры? Альтин только что вернулся после долгого перерыва из-за травмы!
Наступил момент, когда игроки возложили на тренера личную ответственность за каждую неудачу. Президент клуба Мартин Кинд больше не мог игнорировать тот факт, что что-то было не так. Но он только что уволил спортивного директора Кристиана Хохштеттера за неудачно купленных игроков и он также сопротивлялся идее уволить тренера. Хекинг проявил себя в предыдущем сезоне; президент даже был тем, кто предложил ему стремиться к более высоким целям.
Кинд позвонил Роберту.
«Президент вызывает меня, — сказал Роберт своим ближайшим коллегам. — Он хочет знать, что происходит. Что мне ему сказать?»
Семь или восемь игроков команды, имеющие вес, встретились в итальянском ресторане, куда они обычно никогда не ходили на обед. Даже когда подали закуску было ясно, что в основном нужно было обсудить только одну вещь: должен ли Роберт сказать президенту от имени команды, что дела просто не могут продолжаться под руководством Хекинга?
Каждый год Роберт и «Ганновер-96» терпели серьезные поражения от бременского «Вердера». Бременские игроки Мирослав Клозе (слева) и Уго Алмейда празднуют свой последний блестящий ход.
Роберт внимательно слушал и очень мало говорил. К тому времени, как было подано основное блюдо, сомнений уже не оставалось. Роберт должен был сказать Кинду, что команда одобрит смену тренера.
Он замолчал. Черты его лица почти не изменились.
«Ему было трудно обратиться к президенту с подобным посланием», — говорит Ханно Балич. — Робс был не из тех, кто роект под тренера. Он понимал, что так дальше продолжаться не может, но он также видел сторону тренера».
Роберт сказал, что он это сделает.
— Ну и что? — спросил Ханно, когда Роберт позвонил ему рано вечером.
— Я не ходил и не встречался с Киндом.
— Что, у тебя сломалась машина?
«Сломаться» было довольно хорошим описанием того, что произошло.
По дороге в Гроссбургведель ему позвонил Йорг Неблунг.
— Ты где?
— По дороге к Кинду.
— Тогда поворачивай обратно.
— Что?
— Поворачивай. Я только что получил наводку. Пресса пронюхала об этой встрече. Фотограф ждет тебя у штаб-квартиры компании Кинда. Если ты поедешь, завтра о тебе напишут в газетах как о человеке, который хочет свергнуть тренера.
На следующем повороте Роберт свернул. Он позвонил президенту и сказал ему, что сожалеет, но таблоиды были в курсе их встречи, поэтому он предпочел бы не приезжать, так как это привело бы только к неприятным слухам. Большую часть правды — о том, что команда хотела избавиться от тренера — он так и не передал президенту. Один из восьми заговорщиков, должно быть, выдал его газете. Подозрение лежало глубоко. Во время тренировки на следующий день Роберт ушел в себя.
Дитер Хекинг остался тренером.
В газетах сообщалось, что Роберт Энке явно переезжает в мюнхенскую «Баварию» в конце сезона. Это был просто слух, который спортивные обозреватели копировали друг у друга, пока сами в это не поверили. Роберт знал, что боссы «Баварии» Ули Хенесс и Карл-Хайнц Румменигге на самом деле им не интересовались. Но вопреки здравому смыслу он стал озабочен мыслью о том, что чемпионы Германии могут его подписать.
Он ни за что на свете не хотел покидать «Ганновер» и исключил переход в иностранный клуб — ему больше не нужны были приключения. Но если бы один из ведущих клубов Бундеслиги пригласил его, он ушел бы в конце сезона, решил он.
Томми Вестфал вспомнил, как три года назад Роберт спросил его: «Как ты думаешь, Томми, мне уйти или остаться?» «Ты должен остаться!» — ответил тогда Томми с преданностью и убежденностью. Теперь, в апреле 2009 года, он подумал обо всех причинах, которые привел Роберту: уникальная сплоченность команды, ощущение дома, вера в то, что команда может идти только вперед. И когда он подумал о том, что случилось со всеми этими надеждами, он понял, что на этот раз Роберт даже не спросит у него совета.
28 апреля, во вторник, женщина из управления по делам молодежи нанесла им визит. Ей было что сказать семье Энке. Они снова станут родителями.
Затем чиновник по усыновлению рассказала им все, что было известно об их дочери и ее биологической матери.
— Когда мы сможем ее увидеть?
— Завтра.
— Завтра!
Роберт почувствовал, как в висках пульсировало волнение.
Они навестили свою новорожденную дочку в доме ее приемной семьи и пробыли там два дня, чтобы дать себе и девочке немного времени привыкнуть друг к другу. Он едва знал, что делать со всем этим волнением в голове, и написал несколько строк в своем дневнике:
Роберт и Тереза со своей приемной дочерью Лейлой.
29 апреля 2009 года. Лейла вошла в нашу жизнь примерно в половине пятого! Она — лучик солнца, и сразу же возникло родное чувство!
30 апреля 2009 года. Лейла дома! У Лары есть сестра! Мы снова семья!
Бундеслига не обратила никакого внимания на его отцовскую радость. В тот же день ему снова пришлось отправиться в отель в Бохуме, чтобы на следующий день играть в футбол. В тот день он звонил Терезе из отеля по меньшей мере раз десять. Что делала Лейла? Были ли ее глаза открыты, эти проницательные голубые глаза? Попила ли она что-нибудь?
Это было благословение, которого у них раньше не было: просто наблюдать, как их дочь совершенно нормально пьет из бутылки.
Он поразил болельщиков в Бохуме. Растянувшись горизонтально в воздухе, он остановил удар головой Вахида Хашемяна, удары Мимуна Азауага и многие другие. «Ганновер» выиграл 2:0. С пятнадцатой попытки они наконец выиграли гостевой матч. «Кикер» бредил «Энке в прекрасном настроении» и не понимал, насколько точно это описание применимо к нему.
Он вернулся домой в половине третьего ночи. Его сердце все еще учащенно билось после напряженной игры в Бундеслиге. Он сел на кровать рядом с Терезой и Лейлой и целую вечность смотрел на них. «Я даже сам немного вздремнул!» — сделал он пометку в своем дневнике.
В течение следующих нескольких недель «Ганновер» сыграл вничью 1:1 с «Франкфуртом» и обыграл «Карлсруэ» со счетом 3:2. Лейла остается непобежденной, заключил он.
Он позвонил своим друзьям, чтобы сказать им, что снова стал отцом. Разговор неизбежно заходил о его будущем. «Рынок вратарей в Бундеслиге закрыт, ничего не движется, — сказал он. — Возможно, появится вакансия в «Вольфсбурге». Это было бы идеально, тогда я мог бы остаться в Эмпеде и ездить на работу. Если нет, я просто останусь в «Ганновере» и тоже буду там счастлив».
Лейла изменила его взгляд на жизнь. Ему вдруг показалось, что суета в клубе на самом деле была не такой уж и плохой. У них был новый спортивный директор в лице Йорга Шмадтке — «Я надеюсь, что он сможет стать связующим звеном между командой и тренером».
Люди ценили его в клубе, он чувствовал себя как дома, и были ли они восьмыми или одиннадцатыми, это не было концом света. Это был просто футбол.
С момента своего возвращения Роберт провел, пожалуй, лучшую половину сезона в своей карьере и завершил ее в мае блестящим выступлением за свою страну против сборной Китая.
Сезон подошел к концу, и Роберт был прав: ни один из клубов Бундеслиги, занимающих более высокое место в таблице, не искал нового вратаря. Его мечты о мюнхенской «Баварии» были разбиты самым странным образом: новым тренером «Баварии» стал Луи ван Гал, его мучитель из «Барселоны». Он, конечно, не купит его в ближайшее время. Единственным, кто сделал Роберту предложение, был Тим Визе.
«Может быть, ты все-таки присоединишься к «Вердеру», — сказал ему вратарь бременцев на сборах национальной команды. Роберт посмотрел на него и стал ждать кульминации. — Если меня подпишет «Манчестер Юнайтед».
Роберт улыбнулся, а затем еще раз призадумался, увидев лицо Визе: тот явно верил, что «Юнайтед» им интересуется.
Снова наступило лето. Давление, которое грузом висело на нем даже в дни, свободные от тренировок, спало. Во время каникул он заводил разговор с незнакомцем, сидевшим рядом с ним в самолете, или позировал, как болельщик, с картонным игроком «Бенфики» в торговом центре в Лиссабоне.
Перед поездкой в Португалию он планировал встретиться с Марко в Рейнской области и поехать на свадьбу Симона Рольфеса, коллеги по национальной команде. На свадьбе в Эшвайлере близ Ахена он заметил Рене Адлера. Они сразу же заговорили, и он не заметил, как отошли на несколько метров от всех остальных в саду замка. Они говорили о травмах, давлении и Тиме Визе, и в какой-то момент — Роберт не знал, сколько прошло времени — они полностью освободились от чувства, что, как конкуренты на одну и ту же роль, они должны были держаться друг от друга подальше.
Все страстно подчеркивали, что ему абсолютно необходимо переехать в большой клуб за границей, сказал Рене, но он не был уверен, действительно ли ему следует уехать —
достаточно ли он для этого созрел. Роберт рассказал ему о Франке де Буре, Франсе Хуке и «Новельде», о своем великом унижении. Он призвал Рене не позволять никому — агентам, товарищам по команде или газетам — приводить его в такое состояние духа, когда он думал, что должен идти дальше и выше как можно быстрее. Все это стремление к следующему шагу затмевало для большинства профессионалов, насколько хорошо они в настоящее время справляются. Возможно, придет время, когда сам Рене почувствует, что пришло время уходить, но до тех пор лучше наслаждаться тем, что у него есть, чем сосредотачиваться на более престижном клубе, который, возможно, никогда за ним не придет.
Для Рене это был самый честный разговор, который он когда-либо вел с товарищем по команде. «Среди профессионалов Бундеслиги ты всегда хвастаешься тем, насколько ты силен. Было по-настоящему приятно поговорить с кем-то о тревогах, о проблемах, связанных с преодолением давления; проблемах, которые мучают всех».
Впоследствии Рене обдумал их разговор, и, делая это, он не просто осознал, что должен быть уверен, прежде чем рискнет прыгнуть в клуб мирового класса. Как и советовал ему Роберт, он также напомнил себе обо всем, чего уже достиг. В конце концов, в свои двадцать четыре года он уже был в сборной Германии. Конечно, он хотел большего — он хотел быть вратарем сборной номер один. И, конечно, он приложит огромные усилия, чтобы стать лучшим вратарем на чемпионате мира 2010 года. Но было и еще кое-что не менее важное: не изнурять себя ради мечты. Он сказал своему тренеру вратарей и приемному отцу Рюдигеру Фольборну: «Если Робби сыграет на чемпионате мира 2010 года, у меня не будет с этим проблем. Свет на этом не закончится. Я сяду на скамейку запасных и посмотрю, что будет дальше».
На свадьбе Симона Рольфеса Роберт вернулся в банкетный зал в Доме Камбаха и громко вздохнул, как он всегда делал, когда хотел сказать что-то важное. Затем он сказал Терезе: «Рене действительно хороший парень».
* * *
Во время отпуска в Португалии, после нескольких дней жажды действий, он начал подготовку к кампании 2009/10 годов. Это должен был быть сезон его жизни, включающий товарищеский поединок за позицию вратаря номер 1 на чемпионате мира в Южной Африке. Как и Рене, он был уверен, что сможет смириться с любым решением, которое примут тренеры сборной Германии. Но он был странным образом уверен, что в Южной Африке будет стоять в воротах.
Португальское солнце сделало его загорелым. Лейла лежала на одеяле на террасе. Обнаженный по пояс, он отжимался над своей дочерью, и каждый раз, когда он опускал свое тело, он целовал ее.
***
Автор перевода: Антон Перепелкин
Редактор перевода: Алёна Цуликова
***
Любите немецкий футбол! Цените немецкий футбол!
Смотрите немецкий футбол, подписывайтесь на наш блог и твиттер.
Присоединяйтесь к нашему каналу на YouTube, телеграм-каналу и группе VK.
