«Слишком короткая жизнь: трагедия Роберта Энке» 15. Лара
***
В комнате на двести человек они были единственными гостями. Возле простых деревянных столов стояли красные пластиковые стулья; несколько горшков с комнатными растениями между столами свидетельствовали об отчаянной попытке сделать зал более привлекательным. Тереза и Роберт провели Рождество в больничной столовой. Есть некоторые детали, которые сложно забыть: в меню был лосось с зеленой тальятелле.
Сами того не желая, их знакомые за последние несколько дней причинили им боль простыми вопросами.
«Так куда же вы собираетесь на рождественские каникулы?»
В больницу.
На улице шел дождь. Но одиночество столовой вскоре сменилось ощущением, что они празднуют особенное Рождество. У них была Лара, которая сейчас мирно спала в палате 68b. Они были друг у друга. Тереза сфотографировала еду в столовой — их любопытный рождественский ужин.
Роберт провел часть своего отпуска «на телефоне». Разговоры с Марко немного отвлекли его. С момента рождения Лары Тереза регулярно звонила семье Вилла, у которых только что родилась дочь Кьяра. И пока Марко говорил с Робертом о совсем других проблемах, он думал, что понимает, почему его друг так здорово играл в футбол за «Ганновер». «Он чувствовал себя более ценным, потому что заботился о Ларе. Это чувство собственного достоинства придавало ему невероятную силу и гордость».
Ощущение безмятежности, с которой Роберт справлялся с трудной ситуацией, было не просто источником радости для Марко. Его это еще и слегка задевало. Потому что он автоматически спрашивал себя, почему он сам не может справиться с давлением профессионального спорта подобным образом. Его время от времени использовали только в «Ареццо»; во время зимнего трансферного окна он собирался перейти в «Феррару», также выступающую в Третьем итальянском дивизионе. Все время, начиная с самого первого дня Марко чувствовал себя немного защитником для Роберта. Они поменялись ролями?
Когда Марко навестил их в Эмпеде, Роберт сказал: «Пойдем со мной». Он повел друга в свой кабинет. Полки доходили до потолка; коробки, полные фотографий, стояли рядом с учебниками испанского языка и папками с пометкой «Налог на прибыль». Роберт взял один из этих томов. «Вот, смотри. Моя личная папка». Он показал Марко свои дневники, стихотворение о карлике. Он думал, что сможет пересмотреть их с улыбкой.
В День Святого Валентина 2005 года Лара вернулась домой. Ее родители обставили комнату к ее рождению пятью с половиной месяцами ранее. Теперь они держали на руках ребенка с посиневшими губами и должны были сразу приступить к делу. Через трубку в носу каждые три часа она получала жидкое питание. Когда индикатор сатурации пищал, Роберту или Терезе приходилось смотреть на монитор, чтобы убедиться, что уровень кислорода не упал ниже 60%: если бы это случилось, то Ларе пришлось бы немедленно отправиться в клинику. В первые четыре дня Роберт почти не спал, а Тереза совсем не спала. «Я была рада, что Лара дома, но мои нервы были на пределе, — говорит Тереза. — Ответственность, страх сделать что-то неправильно сводили меня с ума». Ларе предстояла последняя из трех операций на сердце.
«Ее снова вырвало!» — в отчаянии воскликнула Тереза, дав Ларе питательный раствор. И вот ей пришлось начинать все сначала, и каждое кормление занимало полтора часа. Позже она наконец тихо сидела на кухне, когда услышала звуковой сигнал датчика сатурации; но она не могла сказать, действительно ли это был звуковой сигнал или он звучал лишь в ее голове? Она продолжала заходить в комнату Лары, чтобы проверить. Она ненасытно спала, сворачиваясь клубком ночью в постели, и чтение всегда было самой прекрасной вещью, но с момента рождения Лары и до сегодняшнего дня Терезе так и не удалось проспать целую ночь. «Это так глубоко укоренилось во мне, что я все еще продолжаю просыпаться».
После смерти Роберта сложилось одностороннее впечатление о человеке, зависящем от любви и помощи Терезы. Но чаще всего он помогал другим, в том числе и своей жене.
— Тебе не нужно снова давать ей полную порцию, ее не всем стошнило, — сказал он и мягко отвел Терезу от кровати Лары.
— Я пойду, — сказал он, когда она почувствовала необходимость снова проверить насыщение кислородом. — Семьдесят процентов, - — сказал он, когда уровень составил 67%.
На четвертую ночь жизни с Ларой дома он сказал: «Возможно, во всем этом был смысл, ребенок с проблемами Лары, который расправлялся с ними, парой без финансовых забот. Почему бы не нанять медсестру на ночь, даже если медицинская служба не покроет расходы.
Ночная медсестра впервые пришла 18 февраля. Был день рождения Терезы.
— А что ты сегодня делаешь? — спросил Йорг по телефону, поздравив с днем рождения.
— Я собираюсь поспать, наконец-то я собираюсь поспать. Это будет моей вечеринкой на день рождения.
Когда Лара была дома, через девять месяцев после их возвращения в Германию, они начали смотреть на страну, в которую вернулись, другими глазами. В кассе супермаркета в Нойштадте Роберт с трудом поспевал за упаковкой продуктов. Клиент позади него уже бросал на него кислые взгляды; она не могла понять, почему он улыбается. Улыбка предназначалась не ей, она была плодом его мыслей. Он вспомнил супермаркет в Лиссабоне, где все стоически ждали в очереди, пока клиентка на входе не закончила разговор с кассиром о рецепте пирога с малиной.
Путешествие по миру не было их собственным выбором; в течение пяти лет судьба провела их через южную Европу. Несмотря на это, они чувствовали себя оторванными, как это часто бывает с людьми, когда они возвращаются домой. Они скучали по свету Лиссабона, по шуму волн и по ощущению, что они дома, которое они испытали среди своих друзей в Сан-Кугате. Роберт часто читал португальские спортивные газеты в интернете, чтобы узнать последние новости из «Бенфики», и, хотя ему не хотелось это признавать, «Эль Мундо Депортиво», из которой он узнавал новости о «Барсе». Но их воспоминания не испортили ощущения благополучия в Эмпеде. Там было прекрасно, с его бескрайними полями и тишиной леса. Было бы замечательно, если можно было брать своего ребенка на длительные прогулки, если можно было заглянуть поболтать с соседями, если можно было бы делать то, что делают нормальные родители.
За свою жизнь между палатой интенсивной терапии и тренировочной базой они почти ни с кем не познакомились. Нападающий «Ганновера» Томас Кристиансен и его жена Нурия однажды приходили в больницу, но Кристиансен ушел через несколько минут. Он не мог вынести этого зрелища.
На тренировках Роберт часто разговаривал по-испански с Кристиансеном, датчанином, у которого была мама испанка, из чистой любви к языку. По средам, когда команда тренировалась дважды в день, группа игроков оставалась вместе после окончания тренировки. Они возвращались на стадион. Ремонт к чемпионату мира был закончен, но пространство за их раздевалкой выглядело совсем не мирового класса. По углам были сложены пустые ящики из-под напитков, и в помещении пахло кремом для обуви. Это было царство Милля — Майкла Горгаса, который был администратором по экипировке, присматривал за бутсами, заботился о спортивной одежде в целом. По средам после тренировки в своей комнате он обычно готовил сардельки в вакуумной упаковке для игроков. В своем холодильнике он хранил пиво со вкусом лимона. Футболисты назвали его комнату Каютой номер два. Именно здесь был заложен успех клуба.
«Ганновер-96» завершил первый сезон с Робертом в Бундеслиге на десятом месте, что было примечательно для клуба, который не привык к успеху. Проницательный тренер нашел игроков, которые сделали команду лучше: Роберта Энкеа, Пера Мертеcакера, Михаэля Тарната. Он наладил оборону и поставил атаку. Это был не экстраординарный футбол, но просто здравомыслящий. Но тактическое ноу-хау тренера осталось бы исключительно теоретическим, если бы Эвальд Линен также не спровоцировал нечто своими командными инициативами за обеденным столом и в зоопарке. Твердый костяк команды теперь сидел в каюте номер два, одетый лишь в полотенца после сауны, сжимая в руках сардельки и пиво. Михаэль Тарнат, Фрэнк Юрич, Винисиус, Роберт Энке и еще несколько человек, от восьми до десяти — позже еще и Ханно Балич, Сабольч Хусти и Арнольд Бруггинк тоже — любили говорить о делах и валять дурака. И незаметно для всех возник командный дух.
— Бьюсь об заклад, Милле, ты не сможешь съесть пятнадцать сарделек и булочек за полчаса», — сказал один из игроков.
Милле начал есть. Остальные взяли себе еще по пиву. После тринадцати сарделек Милле уже не мог продолжать.
— Ладно, давайте устроим гонки на дорожке.
Они поставили мусорные баки и ящики с водой в качестве препятствий, и Милле направил свой велосипед вдоль трассы. «Быстрее, Милле!» — кричали зрители из-за мусорных баков. Он несколько раз неудачно падал, но присоединился к смеху футболистов. Он чувствовал, что разыгрывать дурака — самая важная задача администратора по экипировке.
«Приятно быть успешным, но еще приятнее быть успешным с друзьями, — сказал Роберт. — В профессиональном футболе не часто встретишь такую сплоченную команду, как наша».
В раздевалке он сел рядом с Михаэлем Тарнатом. Тарнату было уже тридцать шесть, и он играл за мюнхенскую «Баварию» и за сборную Германии на чемпионате мира 1998 года. Его идеи о том, как должна вести себя профессиональная команда, пришли из далеких времен Штефана Эффенберга. Когда двадцатилетний Ян Розенталь потерял мяч, пытаясь сыграть пяткой в тренировочном матче, Тарнат злобно пнул его несколькими минутами позже. Это послужит парню хорошим уроком. Роберт взял Розенталя за руку и сказал ему несколько ободряющих слов, когда нашел его после одного неудачного матча, отчаявшегося и задыхающегося, склонившегося над раковиной в туалете. В глубине души он все еще находил подозрительным жесткий стиль поколения Эффенберга. Но в отличие от «Менхенгладбаха», он больше не был на стороне принимающей стороны, он был на стороне тех, кто задавал темп. Тарнат был одним из его ближайших коллег по команде. Его бескомпромиссный и часто остроумный способ устранения недостатков помог команде, теперь ему многое стало ясно. Но он также нашел ответ на вопрос, который задал себе девять лет назад, в свои первые недели в «Менхенгладбахе»: неужели он тоже должен был быть таким? Он таким не был и никогда бы не хотел.
В каюте номер 2 он открыл для себя футбол. Долгое время его не интересовала сама игра, только особая работа вратаря. Теперь он слушал Тарната или Балича, когда они говорили о тактике. Он начал думать об игре так, как это сделал бы тренер. Должен ли один из оборонительных полузащитников чаще уходить в атаку? Почему они не делали больше пасов вдоль поля от правого защитника на центрального нападающего, чтобы избежать прессинга соперника? Как и почти все, кто стратегически разбирается в футболе, Роберт внезапно почувствовал себя обогащенным. В то же время он задавался вопросом, какой бесполезной тратой было бы смотреть на футбол только с поверхностной точки зрения.
Но футбол, который, кажется, совершенно четко делит мир каждые выходные на победителей и проигравших, часто даже самых умных наблюдателей соблазняет на упрощенный взгляд на игру. Роберт был вынужден признать это, как только в августе 2005 года начался его второй сезон в «Ганновере». «Ганновер-96» вскоре обнаружил, что «цепляется» за середину таблицы. Учитывая потенциал клуба, это было достаточно сносно. Но никто за пределами каюты номер два, казалось, не оценивал команду с точки зрения ее возможностей; все они воспринимали ее по впечатляющему десятому месту в прошлом году. Команда купила двух игроков сборных, Ханно Балича и Томаса Брдарича; разве после этого она не должна играть еще лучше в этом сезоне? Вместо этого они проиграли со счетом 1:4 в Билефельде в конце октября, а неделю спустя через шестьдесят пять минут проигрывали «Майнцу» со счетом 0:2. Болельщики кричали: «Мы хотим вернуть наши деньги!», «Избавьтесь от Линена!»
Люди из каюты номер два знали, что их команда переживает один из тех плохих периодов, от которых время от времени страдают большинство команд среднего звена. Но у них было ощущение, что спортивный директор клуба Илья Кенциг был охвачен общественной истерией, пойман в ловушку своей собственной идеи о том, что все должно идти еще дальше, еще выше. Если команда проиграет со счетом 0:2, спортивный директор уволил бы тренера — их тренера.
Линен, симпатичная фигура отца в команде, но публично тонкокожая, он не совсем укрепил свои позиции несколькими резкими выступлениями в средствах массовой информации.
За четыре минуты до конца игры Брдарич забил и сделал счет 1:2. На последней минуте игры, которая уже длилась 180 секунд, Тарнат выхватил мяч из «куча-малы» из игроков и отправил его в сетку ворот. Он первым побежал к боковой линии, к Линену. Все игроки радостно бросились к своему тренеру. Роберт был дальше всех, поэтому он бросился на вершину горы из людей. Это была демонстрация их чувств.
Кенциг колебался.
Спортивному директору нужны крепкие нервы и непоколебимая вера в хладнокровный анализ, чтобы игнорировать крики «Увольте тренера!», когда команда близка к вылету. Тренеров-то не так много.
Через два дня после ничьей со счетом 2:2 против «Майнца» Кенциг провел с Линеном в отеле три часа. Затем он сказал: «Хорошо, давайте продолжим».
13 мая 2006 г. Роберт с Ларой после победы над леверкузенским «Байером» в Ганновере.
На следующее утро Линен переоделся для тренировки. Он уже был в своих футбольных бутсах и темно-синей ветровке, когда вошел Кенциг. Ему жаль, но он решил уволить его.
Игроков привели в конференц-зал. Ярость, ведущая к мятежу, пульсировала в некоторых из них. «У нас нет кризисной ситуации, но мы наблюдаем стагнацию», — сказал спортивный директор. Игроки молча сидели перед ним, скрестив руки на груди. Профессиональный футболист должен безропотно принимать решения своего начальства; он должен служить клубу даже вопреки собственному мнению. Это неписаный фундаментальный футбольный принцип.
Внезапно один из игроков встал. Роберт Энке говорил четко. «Как сотрудники, мы должны уважать решение клуба. Но то, как вы вышвырнули тренера, бесчестно. Это очень дурной тон».
Он все еще находил конфликты неприятными. Но, окрепнув после депрессии, он почувствовал, что готов спокойно и обыденно вступить в спор.
В январе 2006 года, в возрасте шестнадцати месяцев, Лара перенесла свою третью операцию на сердце. «Опасная для жизни фаза закончилась», — сказал Роберт. Родители с гордостью наблюдали за своим ребенком. У нее были светлые волосы отца, в то время как глазами она больше походила на свою мать. На несколько месяцев позже обычного Лара научилась сидеть. В конце концов она схватилась за стул и на дрожащих ножках попыталась подняться. Когда родители разговаривали с ней, она шевелила губами, как будто хотела что-то сказать. Но не прозвучало ни слова. «Лара никогда по-настоящему не поправится», — сказал Роберт трезвым голосом, но в то же время похожим на счастливого отца, который думает, что его ребенок способен на все.
Что было поразительно, так это то, как часто Лара смеялась. Когда она смотрела на собак, когда ее отец закатывал глаза для нее, когда ее мать носила бейсболку. Эла, их экономка, вполне естественно восприняла то, что Лару нельзя было кормить из банки или что она не могла ходить. Она относилась к ней без всяких оговорок, не боясь, что с ней что-нибудь может случиться. Она брала малышку с собой, когда ходила по магазинам, она водила ее повидаться с другими детьми. Эла что-то показывала родителям Лары, сама того не замечая: это было прекрасно. Даже для Лары существовала такая вещь, как нормальность. Или, по крайней мере, имитация этого состояния.
Тем летом ее приветствовали тридцать семь тысяч человек. Тереза взяла ее с собой на стадион в тот день, когда «Ганновер» обыграл «Кельн» со счетом 1:0 и поднялся на седьмое место в Бундеслиге. Роберт взял ее с собой на круг почета. Он нес ее в своих вратарских перчатках.
«Это зрелище принесло мне своего рода удовлетворение, — говорит Тереза. — Мы сделали это: мы пережили и депрессию, и операции на сердце Лары, в плане спорта он снова был на высоте, и мы все еще были счастливы как пара. Жаль, что я не могу заставить замереть этот момент».
Немцы называли это сказочным летом. В стране был и чемпионат мира, и солнце. Роберт был четвертым вратарем в очереди на участие в чемпионате мира. Как говорится на их жаргоне, он был на дежурстве. Если что-нибудь случится с одним из трех выбранных вратарей, то его вызовут в качестве экстренной замены. Это было крайне маловероятно. Не иметь возможности играть, но все равно оставаться наготове — другие люди воспринимали это как унижение. Нападающий «Шальке» Кевин Кураньи сказал, что ему не нужно звонить, он уезжает в отпуск. Роберт остался в своем саду, гордясь своей псевдоназначенностью, и не мог поднять зонтик.
Лара сидела у меня на коленях в саду. Когда Тереза на минутку вошла в дом, Роберт сказал мне: «Если ты почувствуешь, что у Лары холодные руки, пожалуйста, не говори Терезе. Она так беспокоится об этом».
Ларе был введен гастростомический зонд. Теперь ее можно было кормить непосредственно через стенку желудка, а не через трубку в носу. Ее родителям больше не нужно было проверять стетоскопом, попало ли молоко ей в желудок, вместо того чтобы случайно попасть в легкие.
Без трубки на лице она вдруг стала выглядеть здоровее. Ее родители собрали чемодан, как будто собирались в экспедицию — молоко, инъекции, таблетки, пульсоксиметр — и отвезли ее в зоопарк. Они положили Лару в слинг и взяли ее в поле на прогулку с собаками. На несколько мгновений они забыли о часах, которые постоянно тикали у них в головах — через час кормление, через полтора часа спать. Однажды вечером они позволили Ларе не ложиться спать дольше, чем было запланировано. Всего на полчаса позже, но им это тоже показалось сказочным летом.
Зазвонил телефон Роберта. Это был Йорг Неблунг, речь была о продлении его контракта с «Ганновером», который истекал через год. «Ганновер» хотел как можно быстрее подтвердить, что он остается. Были и соблазны. Возможно «Гамбург» был им заинтересован. Леверкузенский «Байер» даже послал своего главного скаута Норберта Циглера понаблюдать за ним на тренировках. Голкиперу «Леверкузена» Хансу Йоргу Бутту было тридцать два года, и директора клуба обсуждали, следует ли им обзавестись преемником, несмотря на то, что они готовили Рене Адлера, интересного молодого игрока сборной в качестве его замены. Но, конечно, никогда нельзя было сказать, раскроются ли таланты в полной мере. «Конечно, я мог бы перейти в клуб побольше, если бы приложил усилия, — сказал в саду Роберт. — Но, если «Ганновер» даст мне достаточно денег, я легко могу представить, что останусь». Он не хотел снова забывать, что все дальше, все выше — не всегда правильное направление, в котором нужно идти. «Я знаю, что у меня здесь есть — игра в Бундеслиге, получение хороших отзывов в понедельник».
Лара сидела на траве и наблюдала за одной из собак.
За входной дверью стоял инвалид из деревни, как он делал почти каждый день, ожидая слова или жеста от своего кумира. Роберт оправдывался, ему нужно было серьезно поговорить с этим парнем, он не мог торчать за дверью часами подряд, каждый день. Роберт вышел на улицу, а затем добродушно поболтал с мужчиной.
Позже мы вошли в дом, потому что вот-вот должен был начаться матч чемпионата мира. Италия против США. Он хотел изучить великого Буффона. «Но ты никогда ничего не видишь, потому что он никогда ничего не делает».
— Он смотрит все матчи чемпионата мира, — крикнула мне Тереза.
— Чепуха. Я не смотрел матч Южной Кореи против сборной Того.
В доме, кроме нескольких веселых цветных фотографий, они повесили несколько черных картин. Жака Гассмана.
С тех пор как Жак перестал быть их жильцом, Роберт чувствовал растущую привязанность к художнику, который каким-то образом был его личным художником. «Мне пришлось пересмотреть свое представление о нем», — говорит Жак. Когда он жил с семьей Энке, он часто подолгу сидел наедине с Терезой за кухонным столом, потому что Роберт явно был сыт им по горло. Теперь Робер забирал почту Жака. Полиция не раз писала Жаку: у него была стычка с мужчиной на автомойке, или он попал под камеру контроля скорости на трассе A7 близ Фульды. Налоговому управлению приходилось время от времени напоминать ему, что существует такая вещь, как налоговая декларация. Жак какое-то время жил в Ганновере, а какое-то время в Польше, но его почта по-прежнему приходила в Эмпеде.
«Если ты будешь таскать за ним его письма, он никогда не узнает, что в жизни есть вещи, которые ты должен делать сам», — сказала Тереза Роберту.
Роберт и Тереза с Ларой во время сказочного лета 2006 года.
Но он решил помочь своему художнику привести его жизнь в порядок. Иногда Роберт звонил Жаку; им нужно было встречаться лично, чтобы Энке мог передать ему его почту. Однажды он прислал художнику смс из Саудовской Аравии, где играл за сборную. Он просто хотел напомнить, что ему нужно заплатить штраф за парковку, шестьдесят евро, платеж нужно выполнить к понедельнику, номер справки был… Он всегда начинал свои сообщения Жаку словами «Великий мастер!»
«В каком-то смысле я думал, что его приверженность была немного искажена, — говорит Жак. — Разве не было бы проще заплатить шестьдесят евро за мою плохую парковку, чем отправлять сообщения из Аравии?»
Вратарь отмахнулся от настойчивых утверждений Жака о том, что ему действительно не нужно так добросовестно беспокоиться о его почте. «Жак, ты просто слабоумный, если ты будешь делать это сам, то у тебя ничего не получится». Тогда Жак, казалось, понял, что на самом деле беспокоило Роберта. «Парковочные талоны были связующим звеном со мной. Ему всегда требовался оправдание, предлог, чтобы начать общение. А потом он уже начинал со мной болтать».
Их ничто не связывало, кроме пяти общих, часто невыносимых месяцев под одной крышей. Теперь, когда они встречались, чтобы передать почту, Жак говорил с ним о вратарях, о чем он понятия не имел, а Роберт спрашивал об искусстве, о котором он ничего не знал. Жак купил телевизор специально для того, чтобы посмотреть, как играет Роберт. Роберт отправился на выставку «Апокалипсис» в церкви Святого Иоанна в Бемероде. Именно потому, что Жак был таким иным, ему нравилось видеться с ним — при условии, что это случалось не слишком часто. Художник чувствовал то же самое. Вот почему Жак досадует, что он никогда не говорил Роберту о том, что, возможно, было самым важным. О себе.
Когда он получил грант от Музея Шпренгеля, СМИ сообщили, что на художественном небосклоне взошла новая звезда. «Люди говорили, что теперь у него есть все. Я думал, что все, что у меня было — это давление». В конце концов он начал чувствовать боль в груди и был убежден, что это рак легких. То, что у него было на самом деле — растянутая мышца от виндсерфинга. «Счастье не состоит в том, чтобы быть на самом верху», — утверждает Жак.
Что же тогда такое счастье?
«Счастье — это осознание того, сколь сильное давление ты можешь выдержать. Счастье означает освобождение от людей, которые чтят тебя за то, чем ты не являешься. Не пытаться угодить этим людям. Не быть постоянно озабоченным тем, чтобы все это выглядело легким».
Жак Гассман сейчас живет в Вюрцбурге. Католическая церковь стала его главным работодателем. Позже тем же вечером он встречался со священником собора. «Он потрясный, — говорит Жак. Его синие брюки испещрены маленькими белыми пятнышками краски; любой, кто не знал, чем он зарабатывает на жизнь, мог бы подумать, что это дорогая дизайнерская вещь. — Это было еще одно в Роберте, что мне показалась в нем интересным. Внешне он все больше и больше становился классическим футболистом. — В «Ганновере» он начал носить рубашки нараспашку, купил ремни с узорами из заклепок и впервые в жизни водил эффектную машину, большой Мерседес. — Но в глубине души он все меньше и меньше имел отношения к этому клише». Однажды Жак получил «очень трогательное письмо». Жаль, что в последнее время они так часто скучали друг по другу, от Терезы и Роберта. «Спасибо за прекрасное письмо», — сказал Жак, когда в следующий раз разговаривал с Терезой по телефону.
«Какое письмо?»
Роберт сам его написал.
Институт Гете в Лиссабоне пригласил Роберта и Терезу на мероприятие, приуроченное к чемпионату мира по футболу. Это был первый раз за четыре года, когда они вернулись в Португалию. Когда они увидели город с самолета, Тереза заплакала.
— Что случилось?
— Я так счастлива, — сказала она и подумала о фразе, которую, как ей казалось, она давно забыла, о его первых португальских словах. É bom estar aquí. Я рад быть здесь.
Он хотел отправиться прямо к морю в Кашкайш, в Ла-Виллу в Эшториле, во Дворец Фронтейра, в кафе «Блюз». «Было приятно идти рядом с ним и замечать, что он здесь как дома, — говорит Паулу Азеведо, организатор мероприятия. Им часто приходилось останавливаться, потому что прохожие заговаривали с Робертом. Они хотели сказать ему, чтобы он возвращался. — И самое удивительное было то, что не имело значения, были ли они болельщиками «Бенфики» или их великими соперниками «Спортингом» и «Порту». Все говорили: «Эй, возвращайся». Если они были спортивными болельщиками, они добавляли: «Но на этот раз переходи к нам». Это дает представление о впечатлении, которое он здесь произвел».
События в Институте Гете, которые привлекают более пятидесяти человек, немногочисленны и редки. Восемьсот человек пришли посмотреть на интервью с Робертом Энке. Португальский телеканал транслировал его в прямом эфире.
Лиссабон был великолепен, понял он без малейшего укола боли. Жизнь в Ганновере примирила его с дальнейшим путем.
Несмотря на то, что Лара уже полтора года жила с ними в Эмпеде, они все еще чувствовали себя как дома в клинике Университетской больницы. Им приходилось слишком часто ездить туда на осмотры. На этот раз у врачей были для них кое-какие новости: Лара была глухой. Но все говорило о том, что ее слуховой нерв все еще работал, что делало возможным имплантацию «улитки». Даже со слуховым аппаратом пройдет много времени, прежде чем она научится слышать, но это было возможно. Тереза и Роберт отложили операцию до сентября, чтобы Лара могла отпраздновать свой день рождения дома 31 августа.
Роберт и его новый друг Паулу Азеведо на событии с чемпионата мира по футболу в Лиссабоне.
Сезон Бундеслиги 2006/07, третий для Роберта в составе «Ганновера-96», уже начался. В прошлом сезоне они финишировали двенадцатыми, но Роберт не хотел признавать, что увольнение его наставника Линена оказало положительное влияние на команду. «Наши результаты также улучшились бы с Эвальдом Линеном», — вызывающе сказал он. Что касается его преемника, Петера Нойрурера, то по поводу него он оставался скептиком. «Было бы неплохо, если бы мы тренировали что-то еще, кроме угловых». После многих лет в Бундеслиге Нойрурер добился некоторого кратковременного успеха с хорошо отработанными угловыми и наполовину приличной защитой, но в долгосрочной перспективе его план действий был слишком ограничен, и вскоре удача его покинула. Всего после трех игр в новом сезоне он был уволен. Команда оказалась «на дне»лиги с тремя поражениями.
Первая игра с новым тренером, Дитером Хекингом, совпала с днем операции на ухе Лары. И снова Роберту пришлось сосредоточиться сразу на двух событиях — ситуции на футбольном поле и процессом в операционной. Но на этот раз клиника не доминировала в его мыслях, главным образом потому, что по сравнению с тремя операциями на сердце операция на ухе была бы менее сложной, менее пугающей. Кроме того, на стадионе их ждало тяжелое испытание. Если они сразу не выиграют с новым тренером, то они легко могли бы застрять в битве за вылет.
Он остановился в отеле вместе с командой, готовившейся к выездному матчу против «Вольфсбурга». Тереза была в приемной клиники. Лара лежала на операционном столе. Врачи проверяли ее сердцебиение, пульс, уровень насыщения кислородом; состояние Лары под общим наркозом было стабильным, они могли начать операцию. После установки первого имплантата «улитки» они должны были решить, будет ли слишком для Лары операция на другом ухе.
В «Вольфсбурге» новый тренер объявил состав команды. Томас Брдарич, восемь раз сыграв за свою сборную, и капитан команды Альтин Ляля возвращались в состав. В результате одного из тех конфликтов, столь типичных для профессионального футбола, о происхождении которых никто никогда не сможет вспомнить, Нойрурер оставил этих двоих в запасе в последние недели своей работы в клубе.
Все в порядке, сказал врач Терезе в начале того же вечера; обе операции прошли успешно, и кровообращение малышки было стабильным. Они вывезли Лару из операционной. У нее была повязка на голове. Часы посещений в отделении интенсивной терапии закончились, и Тереза поехала домой.
В «Вольфсбурге» началась игра Роберта.
Вскоре выяснилось, что тренер, который четко формулирует свои мысли, может за неделю изменить команду. В футболе нет ничего сложнее простоты, но когда Дитер Хекинг объяснил свои идеи по защите, все, что в течение нескольких недель казалось провалом, внезапно стало простым и ясным. «Ганновер-96» контролировал игру в «Вольфсбурге». Брдарич вывел свою команду вперед, но «Вольфсбург» сразу сравнял счет. Тереза включила дома телевизор, и когда другая команда забила гол, у нее автоматически перехватило дыхание. Роберт ничего не мог сделать, убеждала она себя, глядя повтор. Брдарич снова забил. «Ганновер» выиграл свою первую игру в новом сезоне. В ту ночь Тереза легко заснула.
На следующее утро в восемь часов Роберт отправился в клинику. Лару немного вырвало, но все было под контролем, все было в порядке, сказала медсестра. Они хотели по очереди присматривать за Ларой: Тереза — днем, Роберт — ночью. Лара спала, все еще истощенная анестезией. Роберт читал газеты. «Никто в Ганновере больше не интересуется Нейрурером», — сказал забивший два гола Брдарич в «Ганновериш Альгемайне». Роберт не был упомянут. Это была лучшая игра для вратаря; у него весь вечер не было никакой работы. Тереза бегала трусцой по полям. Во второй половине дня она сменила Роберта. Он поехал в Эмпеде и смотрел футбол. «Бавария» фактически проигрывала в Билефельде, «Гамбург» также был близок к повторному поражению в Дортмунде — чего им действительно не хватало, так это выдающегося вратаря. К зимнему перерыву он решит, уедет ли он или останется в Ганновере.
«Все в порядке, — сказала ему Тереза, когда он пришел на свое ночное дежурство, — но постарайся дать ей немного больше еды. Я не вливала в нее много жидкости». Лара уже ела такие мелочи, как ложка каши. Твердую пищу, такую как кусок хлеба, она обычно просто клала в рот, а затем снова выплевывала — она еще не знала, что такое можно глотать. Иногда родители дарили ей красный леденец на палочке, и она целую вечность его сосала. На этот раз Лара лишь дважды пососала леденец, прежде чем вернуть его Терезе. Было ли это признаком того, что ее выздоровление после операции шло не очень хорошо? Или это было просто нормальное настроение ребенка?
В тот вечер в Эмпеде Тереза приготовила себе пиццу. Она подумала: хорошо, мы разобрались с имплантатами. Каково это будет, когда Лара наконец сможет говорить с ними?
В клинике Роберт пытался искусственно давать ей пищу с помощью зонда, но Лара почти ничего не ела. Он не особо беспокоился. По крайней мере, она хоть что-то съела.
Около десяти часов ему позвонила Тереза. Все в порядке, сказал Роберт. Лара спала.
Ему разрешили провести ночь в комнате дочери. Примерно через час он услышал, как Лара ворочается с боку на бок. Он положил на нее руку, чтобы успокоить. Ее тело было холодным. Чтобы чем-то себя занять, просто хоть чем-то, он снова попытался дать ей немного еды через зонд.
В полночь он позвонил на сестринский пост. Возможно, ей больно после операции, сказал дежурный врач и дал ей обезболивающее. И она, и Роберт заснули. Около пяти он проснулся. Медсестра стояла рядом с кроватью Лары и возилась с пульсоксиметром. Стрелка была на нуле. Предположительно, датчик был сломан, сказала медсестра. Ее движения были настойчивыми, но спокойными. Они сменили датчик. Новый тоже не мог найти сердцебиения. Медсестра отчаянно пыталась привести Лару в чувство. Она вызвала дежурного врача. Дежурный врач вызвал старшего врача, заведующего отделением интенсивной терапии. «Кто это?» — спросил старший врач. Лара Энке. Она была озадачена. В тот день состояние Лары было стабильным. Медсестра отправила Роберта на балкон. Он попытался позвонить Терезе. Она оставила телефон на кухне, спала и не слышала, что он звонил. Он набрал номер экономки и сказал ей, пожалуйста, быстро поезжай к Терезе и разбуди ее. Было четверть шестого утра 17 сентября 2006 года. «Лара умерла, — несколько раз повторил Роберт в трубку, — Лары больше нет». Затем все погрузилось во тьму.
В шесть Тереза собиралась войти в клинику через черный ход, чтобы быстрее добраться до палаты Лары. Она нашла лежащего на полу Роберта за дверью Лары.
«На обратном пути из клиники мы сразу сказали друг другу: жизнь продолжается. Это был наш лозунг», — говорит Тереза. Это была их попытка.
Автомобильное радио уже передавало новости: Умирает дочь Роберта Энке. Причиной смерти, по-видимому, была внезапная сердечная недостаточность. Они позвонили семье и друзьям. Все говорили, насколько спокойными были голосам Роберта и Терезы. Они сказали всем, пожалуйста, не приезжайте в Эмпеде. Они хотели побыть наедине друг с другом.
Они уложили Лару дома. Дети деревни пришли навестить ее в последний раз. В наступившей тишине одна маленькая девочка спросила: «Что будет со всеми ее прекрасными игрушками?» Терезу резко остановила невинная жестокость детства. Для детей это было так легко, они просто продолжали играть. Роберт стоял рядом с ней, как под наркозом, как будто его там больше не было.
На заупокойной службе на следующий день после смерти Лары, на которую всех попросили надеть белое, Тереза заметила, что его что-то гложет.
— Что ж, тренировка завтра — лучше бы не было? — спросил он, его голос все еще был слишком хрупким, чтобы сформировать целое предложение.
— Что ты, Робби!
— Ты думаешь?
— Конечно, если она поможет. Футбол — это часть нашей жизни. Убедись, что ты вернулся к повседневной жизни.
— А в выходные?
— Играй.
— Да?
— Робби, будешь ли ты играть в эту субботу или в следующую, это ничего не изменит. Чем дольше ты будешь ждать, тем тебе будет труднее вернуться.
Во вторник, два дня спустя, Роберт явился на тренировку. Он тащил за собой тишину: куда бы он ни шел, разговоры стихали; вокруг него образовывался немой пузырь. В раздевалке он не присел. Он сказал, что ему есть, что им сказать. Большинство игроков уставились в пол. «Как вы знаете, Лара умерла. Пожалуйста, не сдерживайтесь, поговорите со мной открыто, если у вас есть какие-либо вопросы. Просто отнесись к ее смерти совершенно естественно». Он казался властным, уравновешенным.
«Это было очень трогательно, — говорит Томми Вестфал, его друг, администратор команды. — Но никто не спрашивал его о Ларе. Никто из команды не мог сказать ему ничего, что выходило бы за рамки обычного сочувствия. У меня было такое чувство, что его товарищам по команде было труднее справиться с ситуацией, чем ему». Как они могли продолжать разговаривать друг с другом, когда Роберт находился среди них? Было ли им вообще позволено продолжать смеяться на тренировочной площадке?
Их родителям и друзьям было не легче. Как они могли выразить свое сочувствие и поддержку, если Тереза и Роберт никого не хотели видеть?
Мать Роберта сбежала в горы рядом с Йеной. На следующий день после смерти Лары был прекрасный день, третий — последний день того сказочного лета 2006 года. Гизела Энке не забыла выпить большое количество воды, прежде чем отправиться в путь. Она скорее маршировала, чем шла, как будто могла опередить новости. В какой-то момент она споткнулась на горной тропинке. Она не пыталась встать; она чувствовала, что все равно не сможет этого сделать. Просто лежи, где лежишь, сказала себе мать Роберта, все равно никто не придет.
Вернувшись домой, она написала письмо Роберту и Терезе. Она притворилась, что это Лара им пишет. «Ты помнишь, папа, как я выплюнула свою еду и покрыла тебя ею с головы до ног? В тот раз ты не смог рассмеяться». Когда Роберт и Тереза прочитали письмо, они не могли сдержать слез, и это пошло им на пользу.
В следующую субботу перед ним внезапно возник его отец. Роберт выстраивался в коридоре раздевалки перед матчем с леверкузенским «Байером». Отец обнял его. Роберт вздрогнул, одновременно тронутый и смущенный. Ему не нравилась мысль о том, что его отец пробился сквозь всех стюардов в святилище стадиона: «Я отец Роберта Энке, пожалуйста, пропустите меня, мне нужно добраться до моего сына».
Судья свистнул в свисток. Через шесть дней после смерти Лары Роберт уверенно выступил в матче Бундеслиги против «Леверкузена», завершившимся со счетом 1:1. Он один отметил, что совершил несколько небольших ошибок.
Никому не приходило в голову, что смерть Лары может снова повергнуть его в депрессию. В его горе едва ли оставалось время или место для этой идеи. И кроме того, он казался таким спокойным.
Марко Вилла не смог присутствовать на похоронах Лары. Он был профессионалом, ему приходилось играть в футбол, теперь за клуб Серии D, базирующийся в пригороде Неаполя, где местный оптовый торговец мясом обещал потрясающую зарплату. В тот день Марко играл бесстрастно. Он подумал о Ларе и забил гол, не отмечая, что делает. Три тысячи человек на стадионе аплодировали ему. Его товарищи по команде подбежали поздравить его и не могли понять, почему он не вскидывает руки вверх, почему он не сияет от уха до уха. Перед перерывом Марко забил еще один гол. Затем он притворился, что растянул мышцу, и его заменили. Он сидел один в темной раздевалке, в то время как снаружи продолжался второй тайм. Он был нападающим и только что забил первый гол за семь лет.
***
Автор перевода: Антон Перепелкин
Редактор перевода: Алёна Цуликова
***
Любите немецкий футбол! Цените немецкий футбол!
Смотрите немецкий футбол, подписывайтесь на наш блог и твиттер.
Присоединяйтесь к нашему каналу на YouTube, телеграм-каналу и группе VK.
