«Слишком короткая жизнь: трагедия Роберта Энке» 8. Ноги
***
В Барселоне можно стоять в нескольких сотнях метров от «Камп Ноу» и не видеть стадиона. Он расположен в центре города, скрытый многоквартирными домами; снаружи нельзя угадать его размер. Если вы сидите внутри, величие «Камп Ноу» внезапно вас переполняет.
Овальный и гигантский, он больше похож на Колизей, чем на футбольную арену. Трибуны поднимаются так высоко, что сливаются с небом. Когда там сотни тысяч болельщиков, они смотрят свысока на зрелище человеческой хрупкости: футболисты далеко внизу выглядят такими маленькими и уязвимыми. Если вы сидите в одиночестве на пустом стадионе, звук тишины оживляет все битвы, которые вы никогда не видели, но которые вы вдруг можете представить себе очень ясно — Кубала на фланге, Субисаррета в воздухе, Гойкоэчеа на земле в черной ярости, будучи поверженным фолом ангела Шустера, к ревущему одобрению ста тысяч, чьи кулаки подняты в воздух.
В мире футбола «Камп Ноу» — это оплот всего прекрасного, хорошего и истинного. Остальной мир объявил juego bonito — прекрасную игру — законченной раз и навсегда после душераздирающей неудачи сборной Бразилии на чемпионате мира 1982 года; теперь преобладал футбол реалполитики, в котором придерживались компактных оборонительных порядков, прежде чем мгновенно перейти в атаку. Только в «Барселоне» отказались признать эту реальность. Фундаменталисты, преданные благодати, они храбро шли в атаку с опьяняющей игрой в короткий пас.
У людей есть свои теории, почему «Барса» так бескомпромиссно привержена красоте. Потому что их извечный соперник, мадридский «Реал», всегда выигрывает больше матчей, как они говорят, и «Барса» ищет утешения, говоря: «Да, но наша игра красивее!» Или потому что каталонцы хотят подчеркнуть, что они другие и независимы. Правда более банальна: «Барселона» добилась своего первого большого успеха с помощью вечного двигателя пасовой игры. В 1992 году под руководством Йохана Кройффа клуб впервые выиграл Лигу чемпионов, и с этого момента они стали преданными последователями прекрасного пути.
Реальность 2002 года была не такой грандиозной. Луиш Фигу — олицетворение «Барсы», дриблингующей под песни, — два года назад дезертировал в «Реал», став самым дорогим футболистом мира. Рана затянулась. Президент Жоан Гаспар, человек с отчаянными жестами и колотящимся сердцем, пытался вдохновить клуб на действия. Невротическое окружение не особо помогало.
Но миф о «Барсе» затмил реальность.
28 мая Йорг Неблунг покинул офис Антона Пареры с ощущением, что он не сможет долго скрывать свою радость. Это было уже слишком. «Барса» хотела подписать Роберта Энке.
Может, у них и не было вестей от «Барсы» на протяжении нескольких недель, но клуб добросовестно наводил справки о Роберте. Тренер вратарей «Барсы» Франс Хук проанализировал его игру по видео. «У него были невероятные рефлексы, — говорит Хук, — и это было странно, потому что в то же время он не был типичным мускулистым немецким вратарем, таким как Кан, Кепке или Шумахер, который в основном играет только на линии ворот. Если бы он был таким, о нем в «Барсе» не могло быть и речи. Здесь вратарь должен быть в состоянии присоединиться к игре; он должен действовать, а не только реагировать». На всякий случай Хук позвонил знакомому, который разбирался в португальском футболе. «Я поговорил с Жозе Моуринью». Будучи тренером «Порту», Моуринью все еще надеялся подписать Энке сам, но он так честно похвалил вратаря в разговоре с Хуком, что «Барса» решила без промедления заполучить Энке.
Парера немедленно согласовал с Йоргом зарплату Роберта. На контракт должен взглянуть главный исполнительный директор — формальность. Тогда он был в Мадриде, но на следующий день должен был вернуться в офис. «Чтобы ты мог приехать в Барселону в четверг и подписать контракт», — сказал Йорг по телефону Роберту.
— Вообще-то я не хочу ехать в Барселону, — сказала Тереза.
Ее голос был серьезен. Он такой и сегодня, когда она говорит об этой части своей жизни.
«Нам только что удалось выучить португальский язык за три года, и я была в ужасе от мысли уехать в другую страну и начать все сначала, когда с предложением от «Порту» мы могли бы остаться в Португалии или, возможно, даже вернуться в Германию».
— Дорогая Тереза, пожалуйста, прости меня, но тут я вынужден тебе возразить, - сказал Йорг. — Если звонит «Барса», ты бежишь туда.
На следующий день у него состоялся еще один телефонный разговор с Парерой. Контракт был подготовлен. Было бы лучше, если бы Роберт прилетел на следующий день, чтобы его подписать.
«Энке присоединяется к "Барсе"», — сообщила «А Бола» в Лиссабоне, и новость быстро разлетелась.
Йоргу позвонил швейцарский частный банк. Они произведут Роберту и ему единовременную выплату в шесть миллионов евро. Взамен игрок и его агент передадут банку все права. Зарплата, подъемные и комиссионные от «Барсы» пойдут в банк
— Подумайте об этом: у вас с игроком есть гарантированные шесть миллионов, и вам не нужно беспокоиться о каких-либо деталях контракта. Мы возьмем на себя переговоры с «Барсой».
— Интересно, — сказал Йорг, подумав, в основном потому, что позже это будет хорошая новость.
Президент «Эспаньола» Даниэль Санчес Либре, который купил Йоргу билеты на самолет до Барселоны, но так и не смог договориться с ним, был недоволен. «Я сыт этим по горло. Мы здесь хорошо работаем. Наш спортивный директор открыл Энке два месяца назад, а затем появился другой клуб и скопировал нашу идею. Я чувствую себя так, словно представители Энке обвели меня вокруг пальца.
Тереза и Роберт приземлились в Барселоне. В клубе будто ждали национальную делегацию: на больших флагштоках возле офиса «Барсы» развевались флаги клуба, города и страны — Каталонии, а не Испании. В приемной Пареры Йорг заколебался. Там не было посредников. Их приветствовала не Габи Шустер, а темноволосый молодой человек, который тщательно брился лишь раз в три дня. Она послала своего помощника Вима Фогеля. Хосе Вейга, второй посредник, позвонил Йоргу на мобильный из шумной комнаты и сказал, что застрял в аэропорту Рима, ему очень жаль. Обычно при подписании контрактов посредники пунктуальны, потому что именно тогда и делятся деньги.
Появился управляющий директор «Барсы», и Парера пригласил их войти. Тереза осталась в приемной. Когда дверь кабинета Пареры снова открылась, Тереза тщетно пыталась встретиться взглядом с Робертом. Он уставился в пол. Она посмотрела на Йорга. Он покачал головой.
В контракте чистый доход вдруг превратился в доход до налогообложения.
Йорг долго смотрел на цифры перед ними и вдруг он понял, почему там не было Габи Шустер и Вейги. Они бы уже догадались, что эти переговоры не будут завершены за одно утро, без попытки клуба снизить зарплату.
— Это не та зарплата, о которой мы договаривались позавчера, — сказал Йорг. — Это незаконно!
Парера добродушно улыбнулся.
Йорг посмотрел на Роберта и понял, о чем тот думает.
В тот же вечер они улетели обратно в Германию.
«Трансфер Энке отменяется», — написал «А Бола».
«"Барса" хочет, чтобы Фабиан Карини из “Ювентуса” стал ее новым вратарем», — сообщает «Туттоспорт».
«"Барса" делает с Энке то же, что они сделали с Кепке?» — вопрошал «Билд».
У Андреаса Кепке, вратаря сборной Германии в девяностые годы, все еще валяется среди папок в его доме в Нюрнберге готовый к подписанию контракт с «Барсой». Когда он собирался подписать его в 1996 году, «Барса» внезапно оформила трансфер португальского номера один — Витора Байю.
На обратном пути Роберт и Тереза почти не разговаривали.
Через два дня после оскорбления на «Камп Ноу» Роберт утешал себя мыслью, что есть вратари, которые находятся в гораздо худших ситуациях, чем его. Вернувшись в Бад-Виндсхайм с родителями Терезы, он наблюдал по телевизору за отчаянными подвигами Мохаммеда Аль-Даайи из сборной Саудовской Аравии, который пропустил восемь голов от игроков сборной Германии. Начался чемпионат мира в Японии и Южной Корее.
Он хотел сыграть на следующем мундиале, в Германии в 2006 году. Но на данный момент он даже не знал, за какой клуб будет играть в начале сезона 2002/03. Он нервничал, но не злился. Если бы «Барса» играла с тобой, ты бы молчал и надеялся, что все как-то наладится.
Йорг позвонил Антону Парере. Они по-прежнему заинтересованы в Роберте Энке. Им придется снова поговорить друг с другом.
«Барса» хотела взять Карини в аренду на предстоящий сезон, сообщал «Ювентус».
«Позвони тренеру», — сказал Йорг Роберту.
Когда шли переговоры по контракту, они попросили у Пареры номер мобильного телефона Луи ван Гала. Голландский тренер был нанят «Барсой» несколько недель назад, и Роберт хотел знать, видит ли ван Гал его в качестве первого вратаря или в качестве замены. Теперь телефонный звонок приобрел новую эмоциональность. Мог ли ван Гал сказать, по-прежнему ли «Барса» воспринимает всерьез его приход?
Тренер был в отпуске на Арубе. «Да, очень умно с вашей стороны позвонить, мистер Энке, это хорошо. Поскольку именно я решаю, кто будет играть за “Барсу”».
Он просто звонил, чтобы узнать, какую роль Роберт будет играть в его планах.
«Не я собираюсь тебя подписывать. Тебя хочет видеть спортивный директор. Я тебя даже не знаю. Каждый из трех вратарей в предсезонке получает такой же шанс стать номером один, как и ты, если подпишешь контракт».
Когда он повесил трубку, Роберт сказал Йоргу, что это был хороший разговор. Ван Гал, по крайней мере, принял на себя обязательства и будет относиться к нему справедливо.
Много лет спустя, когда Роберт рассказал мне об этом телефонном разговоре, он подчеркнул, что Ван Гал сразу же рявкнул на него: «Я тебя даже не знаю».
Через четыре дня после прекращения переговоров по контракту Роберт возвращался в Барселону. На нем были джинсы и любимый старый рваный серо-голубой пуловер — ты надеваешь такую одежду, когда не думаешь, что с кем-нибудь встретишься. Когда в семь часов они с Терезой приземлились, Йорг уже ждал их. Они сразу же немного узнали об испанских привычках. В Испании семь часов — это еще вечер. Офис на «Камп Ноу» все еще работал.
Йорг хотел быть готовым к новым разочарованиям. Он взял с собой контракт. От «Порту». Он получил по факсу документ, уже подписанный президентом Пинту да Коштой. Если бы «Барса» хотела продолжать играть в свою маленькую игру, Роберт подписал бы контракт с «Порту», пока еще был в Барселоне.
Йорг в одиночку отправился на «Камп Ноу». «Мое сердце бешено колотилось», — говорит он. Тереза и Роберт должны были ждать в отеле на Авенида Диагональ, пока в контракте не появится обещанная им зарплата или пока Йорг не вернется с пустыми руками.
Роберт никогда не пил много алкоголя, но в своем гостиничном номере они с Терезой открыли каву из мини-бара. Потом пиво. По телевизору снова и снова показывали, как лучший футболист мира 1999 года, Ривалдо, закрывает лицо руками и с криком падает на землю. Турецкий игрок Хакан Унсал только что пнул мячом в сторону его бедра, но судья повелся на мелодраму Ривалдо и показал турецкому игроку красную карточку. На чемпионате мира это было кульминацией игры того дня.
Пробило девять часов, потом десять. По-прежнему ничто не двигалось, кроме разве что Ривалдо.
Когда в конце концов после одиннадцати зазвонил телефон Роберта, он уже знал, кто это будет.
«Можешь приходить», — сказал Йорг.
За 103 года только два немецких футболиста были подписаны «Барселоной» — Бернд Шустер и теперь Роберт Энке. Было уже за полночь, и он находился на «Камп Ноу» в окружении радиожурналистов, транслировавших слова нового вратаря в прямом эфире. Он говорил по-португальски. На испанском спортивном радио, где эксцентричность в порядке вещей, никто особо не возражал. С полуночи, когда в действительности они должны спать или заниматься чем-то иным, миллионы испанцев слушали спортивные передачи по радио. Ожидалось, что футболисты будут принимать звонки для дачи интервью даже в это время ночи. На «Кадена Сер», самом популярном канале, ведущие также любят петь себе дифирамбы.
Роберт был должным образом представлен в Испании на следующий день — тренером «Порту» Жозе Моуринью. «Роберт — надежная ставка для “Барсы”. Мы тоже хотели его заполучить, но потом в гонку вступила “Барса”, — написал он в статье для каталонской спортивной газеты “Эль Мундо Депортиво”. — Роберт — отличный выбор и как вратарь, и как человек». Поскольку многие в Барселоне черпали своё представление о немцах исключительно из образа Бернда Шустера, Жозе добавил: «Роберт — не типичный немец, интровертный и немного нудный, — совсем наоборот».
У Роберта впереди был еще целый месяц отпуска, прежде чем начнется его приключение с «Барсой». Ему не терпелось. Когда он посетил Марко Виллу, который теперь играл за «Нюрнберг», он и его друг отправились на тренировочную базу клуба.
— Чико, я заскочу с Робертом Энке, мы хотели бы немного попрактиковаться.
— Роберт Энке? А кто это? — спросил смотритель футбольного поля «Нюрнберга».
Внезапно стало забавно, что Энке не узнают дома. «Я уверен, что в Германии есть люди, которые спрашивают: что, «Барселона» подписала Энке? «В резервную команду, или как?» Именно тогда, когда он был более всего счастлив, ему больше всего нравилось подшучивать над собой.
Несколько недель спустя он впервые сидел со мной в уличном кафе среди готических зданий в Старом городе, районе Барселоны. Он откинулся на спинку стула, подставив лицо солнечному свету: «А несколько недель назад мы думали, что это конец света, потому что “Кайзерслаутерн” не хотел меня подписывать». Над этим он также не мог не смеяться. «Только представь, если бы я понадобился “Кайзерслаутерну”. Я бы, наверное, сразу сказал “да”. И мое лицо, если бы Йорг сказал мне несколько недель спустя: о, и, кстати, «Барселона» была бы еще одной возможностью!»
Роберт спросил, могу ли я порекомендовать ему учителя испанского языка. Вечером, вернувшись в их новый дом в Сан-Кугате, за зелеными горами Кольсеролы, он сразу же позвонил учителю. После первого урока он дал ему билеты на «Барсу».
«Не знаю почему, но мне кажется, что сейчас все просто фантастично — город, клуб, жизнь», — продолжал Роберт. Пятиэтажные дома стояли, как бастион, вокруг маленькой площади: машин не было слышно. Яркая витрина в кафе-мороженом напротив нас отражалась в стеклянной двери. «Я здесь всего три недели, но уже чувствую, что хотел бы остаться тут надолго».
Бездомный мужчина пробирался через ряды посетителей снаружи кафе, прося денег. В тот день он был первым, кто узнал Роберта:
«Enke, el número uno!» («Энке, первый номер!» — прим. «Бундеслига.ру»).
Роберт ответил по-португальски: «Вы болельщики “Бенфики”?» Он не мог представить, чтобы кто-нибудь в Барселоне знает его в лицо.
«Произнеси какую-нибудь фразу по-каталонски», — предложил Роберту президент «Барсы» Жоан Гаспар перед его официальной презентацией. Луи ван Гал сопровождал их обоих в пресс-центр. На стенах висели маленькие портреты всех игроков сборных, которые верой и правдой служили «Барсе». Ван Гал застегнул свою жесткую белую рубашку аккурат под галстуком, отчего его огромная шея выглядела еще более впечатляюще, чем обычно. Роберт был одет в красную рубашку с короткими рукавами, его волосы были недавно подстрижены одним из тех парикмахеров, которые всегда стригут слишком коротко. В результате рядом с ван Галом он выглядел еще моложе
Для своей презентации в Лиссабоне Роберт выбрал португальскую фразу — É bom estar aquí — и был ею доволен. В Барселоне он говорил по-английски и сказал лишь: «Я собираюсь выучить испанский, и, возможно, со временем я научусь говорить и по-каталонски». В Каталонии, где политики использовали язык в качестве оружия в борьбе за независимость от Испании, Роберт чувствовал, что если бы он сказал что-то по-каталонски это прозвучало бы раболепно, бесцветно и фальшиво, особенно когда президент клуба сам подсказал ему это сделать. Он не хотел, чтобы его использовали.
2002: Роберт с тогдашним тренером «Барсы» Луи ван Гаалом.
«Три вратаря, Энке, Бонано и Вальдес, начинают с нуля, пусть и шансы у первых двух больше, — сказал ван Гал. — Но все может измениться, — гремел его голос. — Потому что, когда я тут за главного — ни у кого в команде нет надежного места в составе».
Роберт был новичком в «Барселоне», но уже привык к тому, что тренер считал, что безжалостность и честность — это почти одно и то же. Четыре года назад ван Гал выиграл чемпионат и Копа дель Рей («Кубок короля» — кубок Испании — прим. «Бундеслига.ру») с «Барсой» — командой, которая представляла собой выдающееся сочетание свободного духа и организации. Несмотря на это, его грубые манеры заставляли многих игроков и большинство болельщиков желать его ухода.
Однажды я брал интервью у ван Гала, когда он еще работал в амстердамском «Аяксе». Одетый в спортивный костюм, он ковылял по старому тренировочному комплексу «Аякса»: все в нем было огромным — живот, шея, голова.
— Доброе утро, мистер ван Гал, я договаривался с вами об интервью, — сказал я.
— Нет! — взревел он. — Вы договаривались об интервью с Дэвидом Эндтом! Организатором встречи был пресс-офицер «Аякса».
Убедившись в правильности своих суждений, к своему удовлетворению, ван Гал вежливо пригласил меня в свой кабинет.
Десять дней спустя, утром полуфинала Лиги чемпионов против мюнхенской «Баварии», он позвонил мне в редакцию газеты. Он снова сразу перешел к делу и был слегка раздражен. Он сказал мне, что читал статью об «Аяксе». «Вы меня почти не цитировали!»
Роберт сначала боролся за место вратаря с Роберто Бонано, но не встретил сопротивления, поскольку Бонано все еще был в отпуске. В качестве запасного вратаря сборной Аргентины он был на чемпионате мира, это означало, что ему разрешили начать тренироваться на несколько недель позже. Франс Хук, тренер вратарей, представил Роберта третьему вратарю — двадцатилетнему парню с серьезным выражением лица и густыми черными волосами, который перешел из резервной команды. «Манеры Роберта были прохладными, но он был похож на хорошего человека», — вспоминает Виктор Вальдес.
Началась первая тренировка. Плохой испанский Роберта и ломаный английский Виктора давали им желанный повод почти не говорить друг с другом. Тренер начал работать в неторопливом темпе, чтобы посмотреть, в каком состоянии находятся футболисты после отпуска. С рвением мальчика, которому впервые разрешили присоединиться к старшеклассникам, Вальдес изучал каждое движение Роберта. Он надеялся, что сможет распознать в нем особый немецкий стиль.
Шестью годами ранее, когда Роберт учился прыгать за мячом у Уве Кампса, мюнхенская «Бавария» играла с «Барселоной» в полуфинале Кубка УЕФА. В тот вечер за воротами «Баварии» стоял четырнадцатилетний мальчик, подающий мячи, вратарь молодежной команды «Барселоны». Его звали Виктор Вальдес. Он видел мощные прыжки и рефлексы Оливера Кана, когда тот остановил удар Кодро и штрафной удар Попеску. Вальдес сказал, что это была любовь с первого взгляда. «У меня отвисла челюсть. Ух ты! Я подумал и понял: это мой вратарь. С этого момента Кан стал моим кумиром».
Вальдес сидит в пресс-центре спортивного городка ФК «Барселоны». Комната представляет собой любопытный гибрид, портакабин с двумя коричневыми кожаными диванами. Тот четырнадцатилетний мальчик теперь мужчина с огромными широкими руками. Его черная футболка с орлом в натуральную величину с вытянутыми когтями подчеркивает рост Виктора. «Знаете, — говорит Вальдес, — с того дня, как я увидел Кана, я восхищался немецкой школой вратарей. Немецкие вратари падают после сейва гораздо лучше, чем испанские».
Как именно?
Он начинает объяснять, потом встает с кожаного дивана. «Мы, испанцы, просто падаем на землю, как кусок мяса — с глухим ударом». Вальдес ложится на пол пресс-центра. «Немцы же катятся». Он делает тройной перекат обеими руками, но не всем телом.
К тому времени, когда Роберт прибыл в Барселону в 2002 году, он отошел от старой немецкой модели вратарей и выучился гораздо более хладнокровной, эффективной, а не зрелищной манере игры. А теперь там был Виктор Вальдес, который только что вышел из резервной команды, восхищаясь им за те аспекты его игры, которые Роберт оставил позади.
— Роберт так эстетично перекатывался.
Это невозможно — он тщательно следил за тем, чтобы не выставлять напоказ свои сейвы.
— Нет, правда! — сияет от энтузиазма Вальдес. Он до сих пор отчетливо помнит свою первую тренировку с Робертом. — Роберт был невероятен. Он сделал три или четыре невероятных сейва. Я видел лишь один тренировочный матч, но я уже понял, насколько он хорош.
В раздевалке после первой тренировки полузащитник Жерар Лопес подошел к Роберту и крикнул: «Игрок матча, игрок матча!» И на этом у него кончились слова, которые он мог бы сказать по-английски.
Роберто Бонано, соперник Роберта и номер один «Барсы» в прошлом сезоне, присоединился к команде на ее тренировочном сборе в Швейцарии. Теперь наблюдал уже Роберт. Большинство футболистов на поле выглядят крупнее, чем в обычной одежде, и Бонано не был исключением. Его очень крупный торс выглядел еще больше в тренировочном свитере. Но Роберто не соответствовал своей внешности. Быстро стало ясно, что он вообще не в форме. Разочарованный тем, что он был лишь запасным на чемпионате мира, и подавленный неудачей сборной Аргентины на турнире, Бонано хотел полностью забыть о спорте на каникулах. Теперь он за это расплачивался.
Сезон должен был начаться через три недели. У Роберта было хорошее предчувствие.
«Роберт, ты стоишь слишком далеко!» — крикнул тренер вратарей.
«Роберт, ты должен бить мяч левой ногой!», «Роберт, это был еще один неудачный пас. Сильнее сосредоточься на своих ногах!»
Франс Хук, чьи каштановые волосы были аккуратно разделены пробором сбоку, разделял тон своего босса ван Гала, а также убежденность в том, что вратарь должен быть одиннадцатым полевым игроком. Атака начиналась с вратаря, поэтому голкипер должен был уметь точно и дальновидно пасовать, бить или бросать мяч. Защита «Барсы» продвинулась дальше, чем кто-либо другой, чтобы команда могла играть в своем полным энтузиазма атакующем футбольном стиле. Это вынудило вратаря продвинуться вперед самому, чтобы расстояние между ним и его защитой не становилось слишком большим. Во время своего пребывания в «Бенфике» Роберт приложил немало усилий, чтобы тренироваться, чтобы переместить свое положение стоя на пару метров перед линией ворот. И теперь он должен был играть еще дальше? Он старался изо всех сил, хотя и чувствовал себя неловко из-за этого, и Хук уже снова кричал: «Дальше вперед, Роберт! Я хочу, чтобы ты играл, как ван дер Сар!»
«Тренеры всегда рассказывали нам об Эдвине ван дер Саре, — вспоминает Бонано. — Ван дер Сар делает это, и ван дер Сар делает то». Когда голландский вратарь поймал мяч с углового во время чемпионата Европы 1996 года в матче со Швейцарией и точным, длинным ударом без проблем подготовил гол для Денниса Бергкампа, за несколько секунд он изобрел так называемого современного вратаря — человека, который сгладил угрозу гола до того, как она могла бы появиться, и стал инициатором атакующей игры своей команды.
«Я не Марадона, — сказал Роберт. — У меня есть недостатки, когда дело доходит до игры ногами». Но он хотел учиться. Он думал, что тренеры в «Барселоне» были хорошо настроены по отношению к нему. В то время ему было трудно увидеть негатив во всем. Было просто замечательно оказаться в «Барселоне». И, учитывая проблемы Бонано с тем, чтобы привести себя в форму, он был практически уверен, что начнет сезон первым номером. «У Роберта было фантастическое отношение, — подтверждает Хук. — Он был очень исполнительным. Он был открыт для критики и наставлений».
На предсезонном турнире в Амстердаме Бонано и Энке сыграли по одному матчу. Бонано выглядел неуверенно в поражении от «Аякса» со счетом 3:4, несколько раз уронив подачи с кроссов. В победном матче со счетом 4:2 над «Пармой» Роберт явно вышел из ворот с опозданием, когда Марко Ди Вайо набежал на него и забил гол. «В медленных тренировочных матчах он хорошо справлялся с большим расстоянием между вратарем “Барсы” и защитой, — говорит Хук. — Но в матчах на соревновательных скоростях было ясно, что у него все еще были трудности с нашей очень специфической формой позиционной игры. Было очевидно, что у него отличные рефлексы на линии ворот, но никто не мог ответить на вопрос: сколько времени ему потребуется, чтобы привыкнуть к стилю "Барсы"?»
В третьем матче ван Гал объявил, что сыграет Виктор Вальдес.
«Робби был сбит с толку, — говорит Тереза. — Почему вдруг Виктор?»
* * *
Вернувшись домой в Сан-Кугат за несколько дней до начала сезона, Роберт и Тереза как-то днем играли с собаками в саду, когда услышали звонок в дверь. Они не ожидали ни разнорабочих, ни учителя испанского, и не знали никого, у кого была бы причина к ним заглянуть.
Тереза открыла дверь женщине, ее стройную фигуру подчеркивала короткая прическа.
«Привет, я Фрауке», — сказала она по-немецки.
В своем новом доме собаки сделали себе большее имя, чем вратарь. Фрауке слышала, что они взяли к себе семь бездомных животных. У нее самой было две дворняги, и она занималась защитой животных, поэтому, поскольку Фрауке только что была у их соседей, она подумала, что ей нужно зайти и представиться.
Ее муж работал в немецком консульстве. Терезу и Роберта пригласили на следующий прием в их дом.
На террасе во время вечеринки к Терезе подошла молодая женщина и спросила: «Это ты с семью собаками, не так ли?»
«А что, это понятно по запаху?»
Вот как завязываются дружеские отношения.
В Менхенгладбахе и Лиссабоне Тереза и Роберт жили в своем собственном мире, окруженные только отдельными знакомыми. Они посчитали, что когда ты профессиональный футболист, то так и должно быть. Как он должен заводить друзей, размышлял Роберт, как он может знать, ценят ли они его самого или просто его статус? В попытке сбежать от людей, которые просто хотели сблизиться с футболистом, он отрезал себя и от всех остальных. «В Барселоне с самого начала все было совершенно по-другому», — говорит Тереза.
Сюзанна, молодая женщина, задавшая прямой вопрос с вечеринки в консульстве, взяла Терезу с собой в конюшню проехаться верхом. Будучи современной пятиборкой, Тереза провела свою юность верхом на лошади. Не заметив как, да и у Роберта не было особо времени задуматься о мотивах, семейство Энке вскоре оказалось частью маленького немецкого кружка в конюшне. Сан-Кугат находится рядом с немецкой школой в Барселоне, которая привлекает в город много немцев. Люди, которые никогда не общались бы у себя дома, становятся друзьями, независимо от профессии: чувство, что они иностранцы за границей, — это то, что держит их вместе. В конюшне вратарь «Барселоны» был всего лишь еще одним членом сообщества иностранцев.
Снова и снова Роберт ловил себя на том, что смотрит на одну из лошадей. Шерсть животного была тусклой, глаза пустыми. Она была старой, по меньшей мере пятнадцати лет, и ее всегда приводили новичкам, которые, как правило, сильно подпрыгивали на ее спине.
Он купил эту лошадь.
За два дня до первого матча «Барселоны», отборочного турнира Лиги чемпионов против варшавской «Легии», Роберт отправился с тренировки в Сан-Кугат, выбрав живописный маршрут, чтобы не платить два евро за автомобильный туннель перед Вальвидрерой. «Ты хочешь знать, кто играет? — сказал он в мобильник. Он не стал дожидаться моего ответа. — В среду в воротах будет стоять Виктор».
Он был потрясен. Вальдес все еще был мальчиком без опыта большой игры, и в спортивном плане он был далек от зрелости.
«Виктор, казалось, в тот момент лучше всех трех вратарей адаптировался к стилю игры системы "Барсы"», — объясняет Хук.
Роберт заставил себя взглянуть на это решение с точки зрения тренера. «Это очень храбро со стороны ван Гала, ты должен отдать ему должное, — сказал он в трубку. — Он мог бы все упростить для себя и поставить в ворота Бонано или меня. Но он выбирает неопытного молодого вратаря. Должно быть, он очень тщательно все обдумал».
Но он мог размышлять столь рационально, только когда разговаривал с другими людьми. Дома он призадумался. Почему Виктор?
В тот же день он отвез Терезу в город. Им нужно было купить мебель для дома. Был август, а в Испании на праздники закрываются не только отдельные магазины, но и целые города. С нарастающим раздражением они переходили от одного закрытого мебельного магазина к другому. Тереза была счастлива, потому что, пока они занимались этим, Роберт забывал о футболе.
Тереза пошла на матч, хотя Роберт сидел только на скамейке запасных. Полную мужчин с напомаженными гелем волосами и холодных женщин директорскую ложу она нашла очаровательной, хотя и не воспринимала этот цирк слишком серьезно.
Терезе всегда удавалось найти одну или двух хороших подруг среди жен других футболистов: ей просто нужно было приложить усилия и она тоже подружится с кем-нибудь на «Камп Ноу». Тереза спросила одну из женщин, собираются ли они пойти куда-нибудь после матча. «Конечно», — ответила женщина и не спросила, хочет ли Тереза к ним присоединиться.
На «Камп Ноу» женщины вели себя так, словно сами были футбольной командой, соревнующейся за роли звезд. Она была просто женой запасного вратаря.
Внизу, на поле, Виктор Вальдес демонстрировал огромный талант в своей первой игре. Он доблестно противостоял Цезарию Кучарски из варшавской «Легии», когда тот прорвался сквозь оборону, но затем в матче с мадридским «Атлетико» в первой игре сезона в Примере он сломя голову выбежал из ворот под неправильно рассчитанный кросс и мяч приземлился в сетку.
До Роберта дошли кое-какие слухи. Вальдесу отдавали предпочтение, потому что он был каталонцем. Ван Гал был неравнодушен к молодым игрокам: как одержимый, он пытался укрепить свою репутацию первооткрывателя новых звезд и отдавал предпочтение безрассудным молодым талантам. «Болтовня, сплетни — забудь об этом», — сказал себе Роберт. Но было трудно не думать об этом. Как могло случиться, что Виктор остался в воротах даже после нескольких ошибок? Почему болельщики неистово аплодировали каждому его простому спасению, когда тренеры просто кричали Роберту, чтобы он использовал ноги, хотя все видели, что он лучше владеет руками, чем Вальдес? Руки, а не ноги — вот что было важно.
Тереза отвела его в конюшню. Диккенс — так они назвали измученную лошадь, которую купил Роберт, больше из любви к жене, чем к животному. Всадники заговорили с ним: нашел их дружелюбие освежающим. Он не должен все время думать о футболе, сказал он себе. А мгновение спустя он уже думал о Викторе Вальдесе.
* * *
Ван Гал сказал, что на следующей неделе, на Копа дель Рей, он использует некоторых из своих резервных игроков. Его выдавал голос. Взвинченный всеми этими криками и яростью, он иногда издавал агрессивный, лающий звук, даже когда хотел передать что-то в обычной манере: «Там у тебя будет шанс, — Роберту это показалось угрозой. — В кубке Испании ты сможешь показать мне, действительно ли ты справляешься с этой задачей».
Соперником «Барсы» был «Новельда» из подвала Сегунды В — третьего испанского дивизиона. Стадион «Ла Магдалена» в Новельде имеет три входа, зеленые железные ворота сзади покрыты граффити: «Революция Че!» и «Ана, ты красивая — это тебе мальчик говорит». «Барселона» провела ночь в Эльче, в отеле с пальмовым садом, в пятнадцати километрах от Новельды, в районе, где уродство дешевых складов контрастирует с красотой обнаженных гор, и где лучшие рестораны находятся за пределами города, вдоль автомагистралей. Как всегда перед игрой, Роберт позвонил Терезе. Они механически сыпали вопросами и ответами — как дела, мы пошли погулять, теперь пьем кофе, все в порядке, хорошо, увидимся вечером. Он запретил ей желать ему удачи.
***
Автор перевода: Антон Перепелкин
Редактор перевода: Аня Гаевая и Саша Булычева
***
Любите немецкий футбол! Цените немецкий футбол!
Смотрите немецкий футбол, подписывайтесь на наш блог и твиттер.
Присоединяйтесь к нашему каналу на YouTube, телеграм-каналу и группе VK.
