Игорь Нетто – главный интеллигент советского футбола. Любил джаз, тренировал шахматистов и следил, чтобы игрокам давали только лучшие бутсы
Вчера была годовщина со дня ухода легенды.
30 марта – годовщина смерти полузащитника «Спартака» и сборной СССР Игоря Нетто. Пять чемпионств, победа на Евро, золото Олимпиады – даже без этих трофеев Нетто – легенда нашего футбола. И вот пять сильных историй из его жизни, которые это докажут.
Во время войны Нетто скидывал с крыши бомбы-зажигалки
Многое из того, что мы знаем о Нетто, успел рассказать его брат. Судьба Льва Нетто, скончавшегося в 2017 году, полна драмы: зимой 1944-го он попал в немецкий плен, а после войны оказался в ГУЛАГе, где, к слову, познакомился с еще одним легендарным спартаковцем – Андреем Старостиным.
Так вышло, что Игорь Нетто почти никогда не говорил о старшем брате – был очень скрытным в общении с партнерами и журналистами. Зато Лев уже после смерти Игоря дал несколько больших интервью и рассказал, к примеру, как будущий чемпион Европы познакомился с футболом.
«К тому моменту, когда я впервые взял его на «Динамо», он уже играл за школу «Юных пионеров», – говорил Лев Нетто в интервью Денису Романцову. – Игорь сходил с ума по звездам довоенного футбола и просто мечтал попасть на стадион. Мама боялась за него и отказывала, отпустила только со мной. Брат был в восторге – он ведь еще со времен приезда в Москву сборной басков болел футболом. Играл тряпичным мячом на Сретенке, в Даевом переулке».
В 1941-м Игорю было 11 лет. 22 июня братья жили на даче в Звенигороде и по радио услышали о нападении Германии. Первая реакция Игоря – воодушевление. «Мы же росли на песне: «Если завтра война, если завтра в поход», – вспоминал Лев. – Была уверенность, что Советский Союз сильнее всех, любого врага разобьем в пух и прах. На следующий день я с отцом отправился в Москву, а мама и Игорек вернулись поздней осенью».
Спустя несколько месяцев семья Нетто могла разлучиться: отец (работал в Наркомате среднего машиностроения) и старший сын должны были остаться в Москве и готовить город к обороне – рыть траншеи на окраине и устанавливать противотанковые ежи. Матери предлагали забрать Игоря в эвакуацию, но они остались.
Будущий капитан сборной СССР тоже помогал как мог. Правда, для него, по словам Льва, скидывание зажигательных бомб с крыши было больше игрой.
«С этими «зажигалками» что важно было? – вспоминал о военном времени брат Игоря Нетто. – С крыши их сбросить, чтобы она не начала гореть и не подожгла дом. И у пацанов было между собой состязание: быстрее других ее спихнуть. Они не следили за тем, что это шестиэтажный дом, и можно запросто свалиться вниз».
В 1943 году братья расстались – как оказалось, на 13 лет. В марте 17-летнего Льва призвали на 1-й Белорусский фронт. Попрощавшись с ним, Игорь пошел на стадион «Динамо» – на тренировку команды «Юные пионеры».
Просьба Нетто отменить гол Уругваю – миф или нет?
Самая известная история, связанная с Игорем Нетто, – отмененный гол на чемпионате мира в Чили. В 1962 году сборная СССР боролась с Уругваем за выход из группы. Команды встретились в последнем туре, и советским футболистам хватило бы ничьи. До перерыва Алексей Мамыкин открыл счет, но в начале второго тайма уругвайцы сравняли. А затем произошел самый таинственный эпизод матча: нападающий Игорь Численко вывел СССР вперед, итальянский судья Чезаре Йонни указал на центр, но вскоре гол отменил, потому что мяч попал в ворота, прошив сетку с внешней стороны.
Распространенная версия этих событий: капитан Нетто якобы видел, что гол засчитывать нельзя, и убедил в этом судью. В 1962-м ни прямой трансляции, ни полноценных записей матчей еще не было. Сохранилась лишь нарезка, подготовленная для документального фильма FIFA, но в нее момент с отменным голом не попал.
По мнению историка футбола и журналиста Акселя Вартаняна, ничего подобного в игре с уругвайцами не было. Среди наиболее весомых аргументов этой версии – упоминание матча в советских газетах. Из СССР на чемпионат мира поехал ограниченный круг корреспондентов – из ТАСС и «Правды». В сообщениях говорилось о забитом с обратной стороны мяче, протестах соперника, но не о поступке Нетто. Вартанян уверяет, что просьба игрока сборной СССР – это миф, выдуманный и растиражированный советской пропагандой. Однако совершенно непонятно, как журналисты, находясь в десятках метрах от эпизода, могли узнать, что говорил судье капитан советской сборной.
К тому же момент подробно описан в автобиографии самого Игоря Нетто: «Конечно, можно было промолчать, тем более, что этот гол решил исход встречи. Мало оставалось времени. Конечно, загорелся страстный спор. Уругвайцы буквально осадил судью, доказывая, что мяч прошел через боковую сетку. Я видел, что уругвайцы правы. Пошел на всякий случай к Игорю Численко, спросил: «Был гол?» – «Нет». Я подошел к судье и словами и жестами сумел убедить его, что наши соперники правы и что этот мяч, действительно, засчитывать нельзя».
Эту версию истории подтвердил и брат полузащитника. «Не думаю, что Игорь обманывал. Ему это несвойственно. Не шел ни на какие махинации, потому и в тренерах не задержался. Для него только честность, честность и честность», – рассказал Лев Нетто в одном из последних интервью.
В 1999 году сразу после смерти Игоря Нетто воспоминаниями поделился Виктор Понедельник, сыгравший против уругвайцев: «Нам его поступок казался нормой тогда, понимаете? Тем более что у Уругвая мы все равно выиграли – правда, проиграли потом в четвертьфинале Чили. Тот незасчитанный гол быстро затушевался, снивелировался... Кстати, мы его на поле и не праздновали. И я, и Валя Иванов тоже видели, что мяч попал в ворота через дыру в боковой сетке, так что мы пошли назад, думая, что судья это тоже видел и назначил удар от ворот. И вдруг смотрю – Нетто бежит к судье, машет руками. Перевожу взгляд на арбитра – тот, оказывается, показал рукой на центр. Игорь ему объяснил ошибку – жестами и немного по-английски».
Нетто помог отыграться после 0:4 в самом политизированном матче Олимпиады-1952
На чемпионате мира в Чили Нетто уже был лидером команды. Он дебютировал в составе сборной десятью годами ранее, причем сходу чуть не получил проблемы.
В 1952-м Игорь отправился в Финляндию на первую для Советского Союза Олимпиаду. Молодой полузащитник быстро закрепился в основе: он дебютировал в мае – против Польши – и еще до поездки в Хельсинки сыграл в восьми из девяти товарищеских матчей, готовящих команду к первому крупному международному турниру в истории сборной.
На Олимпиаде Нетто сыграл сначала против Болгарии (2:1), а затем в знаменитом матче с Югославией. К тому моменту уже несколько лет шла информационная война между СССР и руководимой Иосипом Брозом Тито федеративной республикой. В 1948 году Советский Союз разорвал отношения с Югославией, обвинив руководство балканского государства в империализме и отказе от социалистических ценностей.
Советские руководители видели в матче в первую очередь политическое значение. И он чуть не закончился катастрофой: к концу первого тайма югославы вели – 3:0. После перерыва в ворота сборной СССР влетел четвертый мяч, но ни Нетто, ни его партнеры играть не бросили. Хет-трик Боброва, голы Трофимова и Петрова спасли положение (югославы во втором тайме забили пятый мяч). Ничья означала переигровку, причем уже через сутки. Несмотря на быстрый гол Боброва, советская сборная проиграла 1:3 и вылетела из турнира. Но в поражении сложно было обвинить Нетто.
«Среди нас он был самым молодым, – вспоминал Олимпиаду 1952 года нападающий Валентин Николаев, еще один участник тех событий. – В сборную его пригласили прежде всего потому, что Нетто был очень техничным игроком. Спокойный, скромный и интеллигентный парень как-то сразу вписался в команду. Думаю, в тех двух матчах лишь к линии полузащиты сборной СССР, которую составляли Петров и Нетто, нельзя было предъявить претензий».
К счастью для Игоря, последствия поражения от Югославии его лично не коснулись. Сразу после второго матча команду спешно увезли в Москву. Сборная в основном была составлена из игроков ЦДСА, поэтому в наказание армейский клуб расформировали – прямо по ходу чемпионата.
В приказе Всесоюзного Комитета по делам физической культуры и спорта отдельно упоминались пятеро: Бескова обвинили в трусости, Петрова – в недисциплинированности, Башашкина и Крижевского – в «нерешительности в борьбе с противником», а все того же Николаева – в безынициативности. Всех лишили спортивных званий, а некоторых отстранили от футбола на год, но Нетто тогда не тронули.
Спустя четыре года спартаковца вновь вызвали в сборную – представлять страну на Олимпиаде в Мельбурне. В 1956-м он уже был капитаном, и в финале СССР опять встретился с Югославией. На этот раз все прошло гладко – победа 1:0.
Нетто уважал шахматы, джаз и театр
Еще в детстве желание Игоря стать футболистом не мешало другим увлечениям. Нетто выучил английский и увлекся шахматами. Партнеры по «Спартаку» и сборной отмечали не только высокий уровень игры на футбольном, но и на шахматном поле.
Шахматам еще в 1930-х его обучил сосед по коммунальной квартире. Намного позже он познакомился с чемпионами мира – Михаилом Ботвинником (сыграл с ним дружескую партию) и Гарри Каспаровым (от него Игорь получил в подарок книгу и очень ее ценил). В годы Перестройки Нетто предложили возглавить футбольную сборную шахматистов СССР, которой предстояло сыграть с командой журналистов: Каспаров вышел в нападении, ему помогали гроссмейстеры Юрий Балашов, Иосиф Дорфман, Евгений Бареев – известные советские шахматисты.
Игорь Нетто с Гарри Каспаровым
В 1990-е Игорь Нетто жил в семье брата: у экс-футболиста диагностировали болезнь Альцгеймера, и ему нужен был уход. Но даже тогда любовь к шахматам никуда не пропала.
«Иногда он говорил мужу: «Левушка, давай в шахматы сыграем», – рассказывала Лариса, жена Льва Нетто. – Садились, расставляли фигуры. Потом Лева куда-то выходил – и Игорь, чувствуя, что на доске что-то не то, быстро переворачивал ее. Чтобы его фигуры оказались у Левы и наоборот. Мог еще и фигуру какую-нибудь сдвинуть, а потом сказать: «Лева, ты что-то не то здесь наделал»... Но когда он был здоров — в шахматы действительно хорошо играл, и все об этом говорили».
Страсть к шахматам лишь дополняла образ главного интеллигента советского футбола. Игорь Нетто всегда опрятно и даже стильно выглядел, слушал джаз, любил театр и дружил с актером Георгием Жженовым, известным по главным ролям в фильмах «Горячий снег», «Ошибка резидента» и «Экипаж». А в конце 1950-х футболист познакомился с Ольгой Яковлевой – на тот момент студенткой Театрального училища имени Щукуина. В браке они прожили 27 лет.
Нетто отстаивал право футболистов на бутсы последней модели и защищал Белый дом
Нетто сочетал скромность и интеллигентность с твердостью и принципиальностью. Его характер прекрасно иллюстрирует история 1966 года. К тому моменту полузащитник только завершил карьеру, но уже задумался о тренерской работе. Его пригласили в турне московского «Локомотива» по Западной Германии, в программе – матчи против «Шальке» и «Фортуны».
«Нас очень хорошо принимали: встречи, банкеты, подарки, – вспоминал Михаил Гершкович, еще один участник поездки в ФРГ. – Однажды представители adidas привезли бутсы на всю команду: бери не хочу! По тем временам – нешуточный бонус. Мы на седьмом небе, давай их примерять. И вдруг заходит в раздевалку Нетто и с порога: «Уберите это барахло, что они вам подсунули? Старая модель, каменный век, им место на свалке!» Мы в расстройстве: «Игорь Саныч, ну прекрати, не спугни фарт!».
По словам Гершковича, adidas извинился и выдал партию бутс последней модели – в таких же выступала сборная Германии на чемпионате мира в Англии.
Принципиальность Нетто не ограничивалась спортивной обувью. Во время событий августа 1991-го занять твердую позицию подталкивала судьба репрессированного брата. Так вышло, что Игорь и Лев во время путча защищали Белый дом – рядом, но не вместе.
«19 августа я поехал на «Баррикадную», – поделился в одном из интервью Лев Нетто. – Смотрю: люди таскают какие-то трубы, железяки, сейфы, один из которых я помог дотащить до Горбатого моста. Подхожу туда: а там брусчатка снята и начинают строить баррикады. Я решил, что нужно пойти к центральной лестнице – думал, что могут брать штурмом Белый дом. Записался в 45-й батальон. Мое место называлось: вторая ступенька снизу. О том, что там был Игорь, я не знал, и сам он об этом не говорил. Узнал уже после его смерти. Тогда накатило отчаяние – эх, как же мы тогда с Игорем не встретились».
К 1991 году Нетто был уже тяжело болен. Альцгеймер прогрессировал, и к концу жизни Игорь Александрович практически потерял память. Но он продолжал ходить на футбол и даже давать интервью.
Другие исторические тексты Юрия Истомина:
В Беларуси средневековый замок превратили в футбольный стадион. На нем играли до 1970-х
Еще больше постов о футболе в контексте истории – в телеграм-канале His foot
Фото: ru.wikipedia.org; РИА Новости/Леонид Доренский
Журналист Жоэль Аморим писал об Игоре:
"Нетто, безусловно, был футболистом, опережавшим свое время. Он был слишком талантлив, чтобы продолжать играть на левом краю обороны или быть вингером, потому, благодаря его тренеру, мы увидели одного из самых талантливых плеймейкеров прошлого столетия. У него была "золотая" левая нога, а такое невероятное видение поля и потрясающее умение находить товарищей точными передачами в самые нужные моменты редко встретишь и у современных игроков".
Тренер «Милана» Этторе Пуричелли по прозвищу «Золотая голова» сетовал: «Я специально ездил в Уругвай за Скьяффино и заплатил за его переход в Милан 30 миллионов лир. Знаю, что не смогу купить Нетто, но если бы такая возможность была, предложил бы «Спартаку» рекордную сумму».
Мадридский "Реал" пытался вести переговоры с СССР о покупке плеймейкера летом 1960-го.