Майкл Оуэн. «Перезагрузка» 1. Уверенность
***
Когда я был ребенком, я часто сидел на диване в гостиной моих родителей в Хавардене и ел яблоко. Моя мать, Джанетт, сидела слева от меня в кресле. Мой отец, Терри, сидел на диване рядом со мной. В углу, у стены, стоял мусорный бак. До него было метров шесть.
Каждый раз, когда я доедал яблоко, все мы знали, что дальше произойдет. Я смотрел на мусорное ведро в другом конце комнаты, а затем бросал огрызок яблока в его сторону. Я никогда не пытался просто попасть в цель. Для этого требовалась значительная точность.
Если огрызок попадет прямо внутрь, то все будет в порядке. Если он ударится о белую стену позади и оставит след, я получу невероятную взбучку от моей гордой домом матери, и меня заставят вытереть пятно.
Мой отец просто сидел и смотрел на все это. Зная, что было поставлено на карту каждый раз, я все равно делал этот дальний бросок, когда это было возможно. Неизбежно, что некоторые броски были промахами, но большинство попадало прямо в цель. Я постоянно раздвигал границы.
Со временем я начал понимать, что, хотя мой отец не совсем одобрял меня, рискуя вызвать гнев моей матери, наводя беспорядок на стене, он определенно восхищался тем фактом, что у этого дерзкого ребенка было мужество, чтобы под давлением просто попытаться совершить этот подвиг точности. Пока моя мать свирепо смотрела на него, он сидел с таким выражением лица, которое как бы говорило: «продолжай».
Поразмыслив, я думаю, что мой отец восхищался мной, потому что у меня была уверенность, которой не было у него. Кроме того, хотя я был слишком молод, чтобы в то время это понять, самым сдержанным образом он давал мне право доверять этой врожденной уверенности в себе, которой я обладал находясь под давлением — и это была черта, которую я перенес во все в своей жизни, включая футбол.
К сожалению, когда я был маленьким, просто не было такого диапазона возможностей для детского футбола, как сейчас, когда современные академии принимают детей в возрасте пяти или шести лет. На самом деле, нельзя было играть в какой-либо структурированный, официальный футбол, пока тебе не исполнилось около десяти лет.
Это вовсе не обескураживало моего отца. К тому времени, когда мне исполнилось шесть или семь лет, он не переставал приставать к местной молодежной футбольной команде «Молд Александра», чтобы я играл за них.
«Мы не можем, просто не можем, он слишком молод», - говорил тренер
«Просто посади его на скамейку!» - просил отец.
В конце концов, после долгих обсуждений, мой отец убедил тренера позволить мне вступить в клуб, хотя я был на три или четыре года моложе и вдвое меньше всех остальных.
Независимо от моих физических недостатков, они использовали меня в качестве запасного игрока большую часть недель, и я выходил на поле и чаще забивал, чем не делал этого.
Единственным другим футболом, который был доступен, было нечто под названием «мини-клуб». Там была свободная формула. Можно было пойти в развлекательный центр Дисайд, заплатить фунт или около того за входной билет, а затем играть в футбол в течение часа. Возрастных групп как таковых не существовало; это была просто кучка двенадцатилетних, пятнадцатилетних и восьмилетних вперемешку.
Мой отец рассказывал, что, когда он водил меня туда, когда мне было шесть, он наблюдал со стороны, пока я просто взрывался в девяти метрах от ворот. Казалось бы, даже когда я был всего лишь крошечным карапузом, всякий раз, когда мяч приходил ко мне, я никогда не отпускал его. Вместо этого, сказал он, я хладнокровно загонял мяч по углам ворот. Каждый раз я уходил, забив таким образом три или четыре гола. Мне было шесть лет, и я был плодовитым бомбардиром.
Еще в дни моего мини-клуба папа говорил, что он знал, что у меня есть все: равновесие, самообладание — все атрибуты, необходимые для того, чтобы пройти в игре весь путь.
Хотя у меня есть лишь смутные воспоминания о мини-клубе, я никогда не чувствовал себя вундеркиндом, каким считал меня мой отец. Это одна из самых удивительных вещей в моем отце: он верил в меня задолго до того, как я поверил в себя. С раннего детства он готовил меня к судьбе, которая, как он знал, должна была меня ждать.
Например, каждое воскресенье мы с двумя старшими братьями Терри и Энди ходили в местный парк вместе с отцом, которому в то время было около тридцати пяти. Прежде чем начать играть двое против двух, мой отец всегда хотел, чтобы я попрактиковался в игре головой.
Из того, что я видел и слышал от других игроков, у моего отца, будучи также нападающим, всегда был хороший удар головой. И я думаю, что с самого начала он хотел привить мне это качество. Хотя я был еще так молод, я думаю, что часть его хотела сделать из меня мужчину — как бы извращенно это ни звучало, учитывая мои нежные годы
Проведя пятнадцатилетнюю профессиональную карьеру в «Эвертоне», «Брэдфорд Сити», «Честере» и «Порт-Вейле», а затем продолжив играть в полулюбительский футбол, он все еще мог бегать и играть. Он рвал свой фланг, актерствовал и комментировал: «А вот Терри Оуэн бежит по флангу... И навешивает... » И мне приходилось замыкать головой каждый такой кросс. И часто это были мокрые, тяжелые мячи.
Даже я мог сделать вывод, что вид меня, бьющего по мячу головой, было для него гораздо более захватывающим зрелищем, нежели если бы я ударил мяч ударом через себя в верхний угол ворот. И подправление головой в ворота его тоже не интересовали; он ненавидел их. Для него это было, как будто бы я позволяю мячу ударить меня по голове. В его глазах это был пассивный акт.
Вместо этого он хотел, чтобы я подпрыгнул, храбро и целеустремленно, и направил мяч обратно в том направлении, откуда он и прилетел. Всякий раз, когда я делал это, ему это чертовски нравилось. И я подумал, что если я сделаю два или три таких удара подряд, он может перестать навешивать, и мы сможем поиграть в футбол. Между тем, я чувствовал себя так, как будто у меня был тяжелый случай сотрясения мозга после того, как я пару раз хорошо прикладывался к мячу.
Когда я стал старше, я иногда задумывался о том, какие именно мотивы были тогда у моего отца. По любым меркам, его подход и преданность развитию моего таланта были экстремальными. Как некоторые могут предположить, я не думаю, что он это делал потому, что чувствовал, что сам он недостаточно преуспел в своей футбольной карьере. Ему не нужно было заново переживать свою жизнь через меня.
Среди прочих клубов он играл и в «Эвертоне», в одну из лучших его эпох — с Кендаллом, Харви, Джо Ройлом, Аланом Боллом и так далее. Конечно, мой отец сыграл только пару игр за первую команду, но это была эпоха игры, когда разрешалась только одна замена.
Как бы то ни было, он зарабатывал деньги, играя в футбол, и нужно снять шляпу перед любым, кто способен это сделать.
Но со мной у него была эта вера, которая не была просто надеждой, которая может быть у любого родителя, когда их ребенок показывает достойный уровень способности к чему-то. Он планировал мою жизнь, наши жизни, с уверенностью, что в основе всего я буду профессиональным футболистом. С такой же уверенностью, как солнце встает каждое утро, это должно было случиться.
Каждый вторник, как по часам, он шел в мясную лавку и покупал огромный кусок мяса мне на ужин — и только для меня. Тем временем мои братья и сестры ели бобы на тостах или что-то еще, что они обычно там ели.
Причина этого была понятна нам обоим: Мне нужно было набраться сил, потому что я собирался стать профессиональным футболистом. Физический акт покупки стейка и того, что я его съел, был достаточно значительным. Но психологические силы, которые я черпал из того, что он был готов сделать ради меня, были гораздо сильнее.
Точно так же, когда он предложил мне попробовать свои силы в боксе много лет спустя, потому что, как он сказал, это меня закалит, когда я буду играть в футбол, это не именно физический акт боксирования принес мне пользу в дальнейшем. Что действительно имело значение — это мысли и планы, которые мой отец был готов в меня вложить.
Интересно, что мой отец никогда не говорил мне, что я хорош в футболе или что он думает, что я могу стать игроком топ-уровня. Единственный раз, когда он позволил себе проговориться, это когда я услышал, как он разговаривает со своими товарищами, играя в снукер, а я наблюдал за ним.
«Как дела у Майка с футболом?» - спросил один из них. «Есть у него какие-то шансы?»
Со своего места в углу комнаты, сжимая пакетик чипсов, я видел, что папа просто посмотрел на него и сказал, искренне и очень серьезно: «Не сомневаюсь. Когда-нибудь он будет играть за сборную Англии.»
Он на мгновение потерял бдительность, и его товарищи обратили на это внимание. Вскоре выяснилось, что некоторые из них собрались вместе и заключили пари — пари, с которым им придется потерпеть, но деньги за которые они все равно соберут позже.
Мой отец не знал, что я слышал его, но это был единственный раз, когда я видел, как он высказал свое мнение.
То, что у меня всегда было, чего никогда не было у моего отца, содержалось между ушами — и я говорю не столько об интеллекте в традиционном смысле, сколько о мышлении.
Мой отец просто не очень-то уверен в себе. Когда он входит в комнату, он никогда не шумит. Ему нужно время, чтобы воодушевиться — может быть, даже пару пинт запустить за воротник. Оглядываясь назад сейчас, когда ты приходишь к осознанию того, что ты в чем-то исключителен; это чувство, в свою очередь, делает всю твою жизнь лучше, и вместе с этим приходит уверенность.
Впервые я осознал это чувство, хотя и на едва различимом уровне, когда был еще совсем мальчишкой. Когда я перешел от игры за «Молд Александра», выходя на замену каждую неделю, к команде до 11 лет «Флинтшир», ранее известной как команда начальной школы Дисайд, я стал настолько самосознательным, насколько это возможно для маленького ребенка.
Это была команда округа во всем, кроме названия. Иан Раш был рекордсменом по забитым голам, а покойный Гэри Спид — рекордсменом по количеству сыгранных матчей за все время — и мой отец решил отправить меня на просмотр в конце того же года, когда я выходил со скамейки запасных в «Молд Александра».
Мне тогда было всего семь лет. На бумаге было немыслимо, чтобы кто-то столь молодой и маленький ростом был в состоянии постоять за себя против десятилетних и одиннадцатилетних. Тем не менее, меня сразу же выбрали в команду «Флинтшир» до 11 лет.
К тому времени, когда я достиг конца своего последнего года в подходящем для этой возрастной группы возрасте, я забил в том сезоне девяносто два гола в тридцати с лишним матчах. Послужной список Иана Раша, который держался уже много лет, составлял семьдесят два. Сказать, что я был на миллион километров впереди всех остальных, было бы преуменьшением.
Параллельно с футболом на уровне округа я всех рвал на каждом этапе школьного футбола — сначала в начальной школе Ректора Дрю в Хавардене, а затем в средней школе Хавардена.
Я играл каждую неделю и забивал голы каждую неделю, потому что у меня было так много голевых шансов. Вместо того, чтобы получить один шанс и, возможно, упустить его, я, вероятно, получал десяток шансов и забивал в пяти из них.
Я не могу недооценивать, насколько все это было важно для моей уверенности. Если бы у меня был лишь один шанс в каждой игре, я уверен, что играл бы безопасно и думал бы: «Хорошо, просто порази цель... »
Кстати, это ленивое выражение, «попади в цель», мы все время слышим сегодня в современных футбольных комментариях. Но от меня такого не услышите. Для меня это абсолютно токсичное выражение — и я уверен, что большинство лучших нападающих со мной согласятся. Моя мама, скорее всего, выйдет на поле и попадет в цель. Как нападающий, ты должен быть более точным.
Как только ты достигнешь высшего уровня клубного и международного футбола, вратари перестанут быть тупицами. Часто есть только считаные сантиметры, куда нужно попасть, когда ты пытаешься завершить атаку. Никому не нужно играть безопасно. Ты должен атаковать с угловых и под острыми углами. Если ты хочешь быть элитным нападающим — ты должен рисковать.
Следовательно, в дополнение к укреплению моей уверенности, этот избыток возможностей дал мне возможность много экспериментировать с тем, как я завершал атаки. Я мог оттачивать свое мастерство нападающего. И мне это доставляло огромное удовольствие на протяжении всего моего детства.
Я исследовал всевозможные подходы. Я пробовал обходить вратаря, я бил укороченными ударами, я бил черпачком, я бил в узкие просветы — я пробовал все. Конечно, я забивал всеми этими методами в то или иное время. Но я также понял, что каждый из подходов имеет свой собственный набор рисков. Если бы я попытался перекинуть вратаря черпачком, я мог бы забить один из десяти. Если бы я попытался забить через узкие просветы, то, возможно, забил бы шесть из десяти. Обойти вратаря... четыре. И так далее.
Попрактиковавшись, я быстро понял, что из всех методов укороченные удары были прямо по моей части — и по нескольким причинам. Очевидно, у меня уже была скорость в сочетании с хорошим касанием. Более того, я обнаружил, что у меня есть возможность отпустить мяч дальше, чем, по мнению вратаря, я того хотел. Тогда они подумают, что смогут достать его, и прыгнут за мячом. Но из-за того, что я был так быстр, я мог в последнюю секунду немного сбавить темп, а потом ударить без замаха. Мне нравилось это завершение. Оно для меня было таким уютным.
С другой стороны, я в конце концов пришел к пониманию, что мне не особенно нравится обходить вратаря. Я сделал это четыре или пять раз и вскоре понял, что — инстинктивно — мне просто не нравится, как я себя при этом чувствую.
Оглядываясь назад, можно сказать, что то, что я был лучше всех, не делало меня самодовольным — совсем наоборот. Это заставило меня опасаться почивать на лаврах. Мне нужно было продолжать становиться лучше.
В наши дни я вовсе не уверен, что это происходит так же, как и в мое время. Вместо этого, если ребенок проявляет способности, его часто подталкивают вверх по уровням.
В конце концов они достигают уровня, когда им не хватает возможностей и/или они больше не выделяются. Когда они больше не блистают, часто следует разочарование. И тогда они становятся осторожными.
Ничего подобного со мной не случилось.
Преданность моего отца моим футбольным начинаниям была еще более восхитительной, если учесть, в каком тяжелом финансовом положении мы находились, когда я был маленьким мальчиком. Да, мы жили в собственном доме в Хавардене, но нас было много, и мы погрязли в ипотеке по самое горло. Денег, которые зарабатывали мои родители, никогда на все не хватало, поэтому каждую неделю к нам приходили приставы.
Даже я понимал, в каком опасном положении мы оказались. Это трудно было игнорировать.
Мы, пятеро детей, сидели по ночам наверху и слушали, как мама с папой кричат друг на друга по поводу финансов. Они глубоко любили друг друга, но давление денег было слишком велико. Я с мамой иногда делился трусами, потому что она не всегда могла их позволить себе купить. Иногда я ловил ее на том, что она рылась в моем комоде!
И очевидного решения этих проблем тоже не было. Моя мать всегда была настоящей работягой. Она никогда не переставала работать, волноваться — в то время как мой отец к таким вещам, как деньги всегда придерживался подхода «утро вечера мудренее».
По выходным я ходил за ним, пока он играл в гольф или снукер со своими приятелями, почти всегда на деньги. Я сидел и смотрел, как он проигрывает десятку, и даже в таком юном возрасте думал: «О нет. Возможно, на этой неделе мы не сможем нормально поесть.»
Как бы ничтожно ни звучала эта десятка, в контексте семьи Оуэнов в то время это были большие деньги. Но мой отец никогда не терял сна из-за проигрыша. Он просто пожимал плечами, и я знаю, что эту черту я определенно унаследовал от него.
Даже в наши дни, если бы кто-нибудь сказал мне, что завтра я потеряю свой дом, я бы не терял сна, беспокоясь об этом. Вместо этого я встал бы на следующий день и подумал: «Итак, как я могу решить эту проблему?» Когда я был ребенком мой отец был точно таким же.
После того, как он ушел из футбола в 1985 году, он и моя мать взяли на себя управление магазином одежды в Ливерпуле, который принадлежал ее родителям.
В каком-то смысле мой дед опередил свое время, одалживая деньги на одежду, купленную в магазине. Если что-то стоило двадцать фунтов, он брал по пять фунтов в месяц в течение пяти месяцев.
Работа моих родителей состояла в том, чтобы собирать эти деньги у разных людей, у которых были непогашенные кредиты.
Со временем швейная часть бизнеса пришла в упадок из-за наличия более дешевой импортной одежды. Но деньги, которые он давал взаймы, продолжали приносить прибыль еще несколько лет. К сожалению, даже этих денег не хватало на выплату семейного долга, и моя мать устроилась на постоянную работу в центральный офис Исландии в Дисайде.
Она работала там с восьми до пяти, а потом ездила в Ливерпуль и собирала деньги по вечерам до полуночи. Следовательно, я по-настоящему особо и не видел своей мамы пока был молодым, и уж конечно не по будням. Она сделала бы для нас все, что угодно. Она всегда была абсолютно бескорыстной.
Тем временем внимание моего отца было разделено. Когда бизнес по сбору денег в конце концов прекратился, он вполне мог пойти в центр занятости и поискать что-нибудь другое. Он просто не хотел выполнять большую часть той работы, которую ему предлагали. Но в конце концов он нашел другую должность, продавая страховку для кооператива.
С одной стороны, он просто ненавидел эту работу. Стучаться в чужие двери, пытаясь на холодную продать что-либо — это было в прямом противоречии с его сдержанной натурой. Он рассказывал истории о том, как ему приходилось сидеть на ежемесячных совещаниях по продажам, где он чувствовал себя униженным, потому что всегда оказывался худшим исполнителем.
С другой стороны, ему нравилась эта работа, потому что она позволяла ему свободно приходить и смотреть, как я играю в футбол. Если у меня была игра в десять утра, он мог управлять своим расписанием, чтобы присутствовать на ней. Он знал мое расписание лучше, чем я.
В зимние месяцы, когда мы бегали по пересеченной местности в школе, я как-то бежал и вдруг увидел машину своего отца, припаркованную на обочине. Он сидел там, не желая, чтобы его кто-нибудь видел — просто чтобы посмотреть на каком я месте. Если я был на шестом месте, когда его машина оказывалась там, то я бы точно из кожи вон вылез бы, чтобы улучшить свою позицию.
Чем бы я ни занимался — футболом, бегом по пересеченной местности или чем-то еще — он хотел, чтобы я преуспевал. Мой отец жил ради моего прогресса, и, поскольку он это мне демонстрировал, то это только заставило меня хотеть доказать ему нечто большее. У меня нет ничего, кроме восхищения тем, как он воспитывал меня.
Давно ждал этого