«Качество безумия. Жизнь Марсело Бьелсы»: Горные Люди
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: АМЕРИКА
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ЕВРОПА
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ЙОРКШИР
***
Об обратном пути из Венесуэлы почти нечего было сказать, кроме признания о том, что все должно измениться.
В Кубке Америки сборная Чили только что была унижена сборной Бразилии со счетом 6:1. Это не тот результат, который раздражал бы Гарольда Мейн-Николса, главу чилийской ФА. Сборная его страны уже давно проигрывает сборной Бразилии, хотя и не всегда с таким разгромным счетом. Именно явная недисциплинированность команды на поле и вне его убедила Мейн-Николса в необходимости смены тренера. Нынешний главный тренер, Нельсон Акоста, не имел особого желания оставаться на своем посту. Чили квалифицировались в плей-офф Кубка Америки нулевой ничьей против сборной Мексики в нефтеперерабатывающем городе Пуэрто-ла-Крус. Акоста разрешил своим игрокам погулять и развлечься. Они слишком хорошо повеселились и продолжали это делать и на следующий день. Некоторые игроки вышли на завтрак пьяными. Бросались едой, дрались. Имуществу отеля был нанесен ущерб. Два дня спустя была игра со сборной Бразилии. Впоследствии Акоста сказал Мейн-Николсу, что больше не может работать с этими футболистами.
К тому времени изгнание Бьелсы из футбола растянулось почти на три года. Он уже отклонил предложение возглавить сборную Колумбии, но Мейн-Николс сомневался, что его удастся уговорить возглавить сборную Чили. Мейн-Николс был корнуолльского и хорватского происхождения. Один его дед был родом из Фалмута, другой — с острова Брач в Адриатике. Он стал журналистом, а затем главой СМИ, когда сборная Чили принимала Кубок Америки в 1991 году, который выиграла сборная Аргентина, ведомая бомбардиром Габриэлем Батистутой. Теперь он был президентом чилийской футбольной ассоциации. Его первая встреча с Бьелсой произошла в марте 1992 года. Он был директором «Универсидад Католика», одного из крупнейших клубов Чили, когда те играли с «Ньюэллс Олд Бойз» в Кубке Либертадорес. Мейн-Николса попросили организовать в Сантьяго несколько тренировочных площадок для посетителей, и он был достаточно заинтригован Бьелсой, наблюдая за тренировкой «Ньюэллс». Он смотрел, как Бьелса проводил со своей командой одно сорокаминутное упражнение, повторяя одни и те же действия. На следующий день со своего места на стадионе Мейн-Николс увидел как «Ньюэллс» забивает точно по той схеме, которую он наблюдал на их тренировках снова и снова.
Вскоре Мейн-Николс оказался в Росарио, и имел разговор с Бьелсой. Проблема была не в состоянии команды, которая не смогла отобраться на два последние Чемпионата мира, а в деньгах. У ЧФА было $12 млн., чтобы покрыть расходы на следующие три года. Расходы на Бьелсу и его команду составят $1,5 млн., или более трети их годового бюджета. Акосте платили $300 тыс. «С Марсело было легко поговорить, но не так-то легко было закрыть эту сделку», - вспоминал он.
Деньги означали, что мне придется ответить на множество вопросов о разумности его назначения. В первый год он не просил денег, и нам самим пришлось попросить его прийти в Федерацию и забрать чек. Я сказал ему, что если он не спросит о своих деньгах, это вызовет много проблем. Я сказал: «Если я увижу, что на счету есть деньги, я их использую, а если ты вдруг соберешься их забрать на следующий день, то будешь разочарован.» Когда мы окончательно договорились, я сказал ему, что хочу, чтобы он переехал с женой и двумя дочерьми в Чили. Я сказал ему, что если бы он просто приезжал на игры, то это не выглядело бы хорошо, и я хотел, чтобы Марсело прикоснулся к нашей культуре и по-настоящему узнал, как мы живем. Он приехал в августе 2007 года и начал искать дом, а потом позвонил мне и сказал: «Нам нужно поговорить.» Он сказал, что его семья собирается вернуться в Аргентину. Я был очень зол, потому что это было частью нашей договоренности. Он сказал мне, что его дочь Инес была вызвана для предварительного отбора в сборную Аргентины по хоккею на траве. Он сказал: «Я не могу сказать своей дочери, что она должна поехать в Чили, а не играть за сборную Аргентины.» С этим я не мог поспорить. Примерно через десять дней он позвонил мне в семь утра. Дождь шел уже два или три дня, а зимой здесь, в Чили, он не такой, как в Лондоне, а очень холодный, и там, в горах, все покрыто совершенно белым снегом. Марсело сказал, что нам нужно срочно поговорить. Я сказал ему, что отвезу детей в школу и встречусь с ним в техническом центре. Я приехал в 8:00 или 8:15. «Мы можем прогуляться?» - спросил он. На мне был пиджак, галстук и приличные ботинки, и когда мы шли по краю поля, я чувствовал, что в ботинках у меня вода, а носки были насквозь мокрые и замерзли. «Мне нужно, чтобы ты дал мне разрешение еще на одну вещь.»
«Какую?»
«Я хочу жить здесь, в техническом центре.»
«Марсело, оглянись вокруг. Зимой темнеет в шесть. Посмотри на окрестности. Здесь нет ни ресторанов, ни кино, ни жизни.» К этому времени мы уже свернули за угол и оказались лицом к горам. Небо было голубым, горы — совершенно белыми. «Посмотри на эти горы», - сказал он. «Я никогда не прощу себе, если буду жить там, где не смогу видеть эти горы каждый день.» Он переехал в комнату номер один и занял соседнюю комнату. Одна из них стала его кабинетом, в другой было место для кровати и стола, а больше там ни для чего и не было места. Он жил там на три года. Он смотрел много фильмов, и я думаю, что именно там он по-настоящему научился пользоваться интернетом. Хорошо еще, что он мог заказывать еду на кухне. Думаю, ему она нравилась.
Годы недофинансирования привели сам учебный центр в плачевное состояние. Поля были плохими, и у чилийской футбольной ассоциации не было денег на их улучшение. Именно тогда Бьелса принялся за дело, читая лекции и взимая за них плату. Деньги пойдут на улучшение технического центра. «Если это была школа, то он читал бесплатно. Если это была крупная горнодобывающая компания, он запрашивал очень много», - сказал Мейн-Николс. «Деньги поступали на специальный счет. Он всегда знал, сколько на этом счету, и я знаю, что он прочитал по меньшей мере сотню лекций. Первые деньги, которые мы заработали, позволили нам установить телевизоры в техническом центре, затем мы улучшили поля, а затем и всю инфраструктуру этого места.» Хотя Мейн-Николс сказал Бьелсе, что ему не обязательно было отбираться на Чемпионат мира в Южной Африке — его больше интересовало, как играет сборная Чили — это было четкой целью тренера.
Послужной список сборной Чили был нейтральным и неустойчивым. Только на их родном Чемпионате мира, в 1962 году, разыгранном после крупнейшего землетрясения в истории человечества, которое оставило без крова два миллиона человек, они добились успеха. Тогда страна была вдохновлена словами главы чилийской футбольной ассоциации Карлоса Дитборна, который заявил, когда они подали заявку на турнир: «Чили должны провести Чемпионат мира, потому что ничего другого у нас не осталось.» Самым живым воспоминанием была Битва при Сантьяго, когда сборные Италии и Чили наводили шороху на протяжении девяноста минут, в течение которых четыре раза на поле выходила полиция. Конфликт разгорелся из-за статьи в итальянской газете, в которой организация Чемпионата мира описывалась в резких выражениях: «Телефоны не работают, такси — такая же редкость, как и верные мужья, телеграмма в Европу стоимостью в руку и ногу, а письмо идет пять дней.» В статье утверждалось, что чилийское население подвержено «недоеданию, неграмотности, алкоголизму и нищете.» С тех пор сборная Чили провела тринадцать матчей на четырех Чемпионатах мира и не выиграла ни одного из них. Однако назначение Бьелсы совпало с резким подъемом в чилийском футболе. Незадолго до назначения Бьелсы сборная Чили заняла третье место на Чемпионате мира среди юношей до 20 лет в Канаде. Команда с Алексисом Санчесом, Артуро Видалем, Карлосом Кармоной, Гари Меделем и Маурисио Ислой вышла в полуфинал, не пропустив ни одного гола в пяти матчах. В Торонто они проиграли со счетом 3:0 аргентинской сборной, за которую играли Серхио Агуэро и Анхель Ди Мария. Позже сборная Чили выиграет Кубок Америки в 2015 году. Бьелса не будет у руля той сборной, когда слабенький удар с пенальти от Алексиса Санчеса в послематчевой серии против сборной Аргентины впервые принесет им трофей, но именно Бьелса заложил основы для той победы.
Когда он принял предложение возглавить сборную Чили, Бьелса понял, что не сможет собрать вместе тренерский персонал, который был рядом с ним в сборной Аргентины. Клаудио Вивас отвечал за молодежную команду в «Эстудиантесе», в то время как Хавьер Торренте был в Парагвае, управляя «Серро Портеньо». Вместо них появилась внушительная фигура Эдуардо Бериццо. Одним из замечательных качеств помощника тренера является способность быть доступным, и игроки сборной Чили нашли именно его, нежели Бьелсу, более легким для разговора. Однако Бериццо обладал еще и свирепым нравом. Как игрок он был удален четыре раза в одном сезоне, играя за «Сельту» из Виго и это внесло существенный вклад в их вылет из Ла Лиги в 2004 году. Еще одно удаление во время работы помощником Бьелсы означало, что он не сможет сидеть на скамейке запасных во всех групповых матчах сборной Чили во время Чемпионата мира 2010 года. Бериццо был одним из многих игроков Бьелсы, которые выбрали тренерскую карьеру. В нем было что-то от прежнего отношения босса к жизни. «Бьелса учил меня, что никогда нельзя думать, будто ты всему научился», - сказал он. «Всегда есть место открытиям.» Если его работа в «Эстудиантесе» и «Атлетике» из Бильбао не увенчаются успехом, он навсегда останется героем в Ранкагуа. Городской клуб назывался «О'Хиггинс», в честь Бернардо О'Хиггинса, чилийца из семьи Графства Слайго, освободившего страну от испанского владычества. В 2013 году Бериццо привел «О'Хиггинс» к их первому титулу в истории клуба.
Были и другие знакомые лица, такие как Луис Бонини, тренер по физподготовке, который был частью персонала Бьелсы с тех пор, как присоединился к нему в «Атлас Гвадалахара» в 1992 году. Он был студентом Университета Юга в Баия-Бланке, который сменил свой вектор направленности от экономики к физическому воспитанию. Его первые выступления были в плавании и баскетболе, прежде чем Бонини обратил свое внимание на футбол. Он был так же строг в своей области, как и Бьелса в своей.
Пабло Контрерас был центральным защитником «Сельты Виго», а также одним из зачинщиков пьяной драки за завтраком во время Кубка Америки и в результате заработал себе десятиматчевую дисквалификацию. Бьелса предложил ему вернуться в состав.
Марсело пугал нас своими словами и жестами. Серьезно, клянусь, мы его боялись, а я ведь был одним из старших игроков. Один из нас сказал Бонини: «Учитель, мы устали.» Работа была действительно напряженной. Наши подколенные сухожилия устали, наши отводящие мышцы горели. Бонини сказал: «Хорошо, скажите это Марсело.» Марсело подошел к нам. «Учитель сказал мне, что вы устали.» Он повернулся к Гонсало Харе (который тоже играл в обороне). «Гонсало, ты устал?» Гонсало сказал, что с ним все в порядке. Затем он спросил у меня: «Пабло, ты устал?» Я был самый старый игрок сборной. Я просто валился с ног. «Нет Марсело, я в полном порядке.» Бонини слушал все это, а потом подошел к нам и сказал: «Вы все трусы и ублюдки. Когда этот человек приближается к вам, вас внезапно как будто парализует.»
Был еще один инцидент, который указывал на перфекционизм Бьелсы. Он позвал Гари Меделя, предположив, что у полузащитника, сердца и души этой чилийской команды, было 3 килограмма лишнего веса. Медель ответил, что уверен в обратном, но все равно хочет, чтобы его взвесили. У него было 3 килограмма лишнего веса.
Артуро Видаль, только что согласившийся присоединиться к леверкузенскому «Байеру» за $11 млн., что делало его самым дорогим чилийским футболистом, не любил тренировки Бьелсы, пока что-то не случилось. «Раньше я был рассеянным, бегал как сумасшедший по всему полю. Я плохо концентрировался как в матчах, так и на тренировках. Затем он заставил меня осознать важность психологической стороны моей игры.»
Первый отборочный матч чемпионата мира по футболу в ЮАР Чили проведет против Аргентины в Буэнос-Айресе. Теперь ими управлял Альфио Базиле, который вывел их на Чемпионат мира 1994 года, где все было превращено в хаос проваленым тестом на наркотики Диего Марадоны. Теперь, после отставки Хосе Пекермана, он снова стоял у руля сборной. Прием, который Бьелса получил на Монументале, был хорошим, особенно со стороны аргентинских игроков. В конце концов, они были в основном его игроками. Двадцатилетний Лионель Месси никогда не играл под руководством Марсело Бьелсы, но здесь он возглавил атаку сборной Аргентины вместе с Карлосом Тевесом. Они были остановлены и их планы были расстроены оборонительным полузащитником Чили, сосредоточенным вокруг Мануэля Итурры, в то время как впереди Эдуардо Рубио и Умберто Суасо доставляли проблемы Габриэлю Хайнце. Тем не менее, двух голов Хуана Романа Рикельме, человека, который больше всего выиграл от ухода Бьелсы, оказалось достаточно.
В ноябре в Монтевидео состоялась ничья со счетом 2:2 против сборной Уругвая. Марсело Салас, который мог бы претендовать на звание лучшего нападающего Чили, но которому сейчас было тридцать два, забил свои последние два гола в красной футболке. Их будет достаточно, чтобы сборная Чили заработала свое первое очко на огромной чаше стадиона Сентенарио, но воспоминания о том воскресном дне не останутся надолго. Три дня спустя сборная Чили проиграла дома Парагваю со счетом 3:0 под руководством Херардо Мартино, которого Бьелса тренировал в «Ньюэллс». Реакция в Сантьяго и за его пределами была ядовитой, хотя в ретроспективе Мартино возглавлял прекрасную команду, которая обыграла сборные Бразилии и Аргентины в квалификации и вышла в четвертьфинал Чемпионата мира.
Как вспоминал Мейн-Николлс:
СМИ начали говорить: «Почему мы платим так много денег за тренера, который не позволяет нам смотреть его тренировки и не берет трубку, когда мы ему звоним?» Было также много гнева по отношению к игрокам и руководству. Проблема заключалась в том, что наша следующая соревновательная игра должна была состояться только в июне 2008 года. У нас было бы семь месяцев без того, чтобы показать хоть что-то прессе. Мы сыграли один товарищеский матч с Израилем и проиграли со счетом 1:0. Была ничья и победа над Панамой и Гватемалой, но ничто не говорило о том, что ситуация может измениться. Главный спортивный обозреватель нашей ведущей газеты Эль Меркурио потребовал отставки Марсело.
Когда игры квалификации возобновились, сборная Чили одолела Боливию на большой высоте в Ла-Пасе, а затем вернулась в Пуэрто-ла-Крус, место своего унижения сборной Бразилии, и обыграла Венесуэлу со счетом 3:2. Следующей была сборная Бразилии на Национальном стадионе в Сантьяго. Чилийские СМИ, требуя отставки Бьелсы, резко развернулись в своих суждениях, называя ту команду «худшей бразильской сборной на памяти живущих людей» и предвосхищая реванш за многие поколения поражений. История повторилась. Худшая бразильская сборная на памяти живущих сделала со сборной Чили то же, что и любая другая бразильская сборная на той же памяти, и выиграла со счетом 3:0. К тому времени, как наступил октябрь, группа была в равновесии. Сборная Чили цеплялась за четвертое и последнее автоматическое квалификационное место, на одно очко опережая сборную Уругвая, идущую на пятом месте и на два — Колумбию. Парагвай был неожиданным лидером, Бразилия и Аргентина расположились позади них. В Сантьяго Чили будет играть со сборной Аргентины, командой, которую они никогда не побеждали на международных соревнованиях.
То, что за этим последовало, было, пожалуй, самым значительным результатом в современной истории чилийского футбола. Карлос Кармона нашел Гари Меделя на краю поля, и Медель, прозванный «питбулем» за его настоящую агрессивность, низко подал в штрафную, и этот кросс Фабиан Орельяна, двадцатидвухлетний дебютант, игравший в футбол в богатом пригороде Сантьяго в Ла-Флориде, в касание замкнул. Розовощекий и развевающимися локонами Орельяна выглядела так, как викторианцы представляли себе юных греческих богов. Он играл только потому, что у Алексиса Санчеса был перебор карточек. Они назовут мальчика «Эль Историко», и гол поможет ему получить трансфер в «Удинезе» в Серию А. Розыгрыш, приведший к голу, был чисто Бьелсовским. В марте 2019 года «Лидс» забьет почти идентичный гол в ворота «Миллуолла», добитый Пабло Эрнандесом, хотя никто в Йоркшире никогда не называл его «Историческим Мальчиком». Орельяна так и не достиг вершин европейского футбола, и хотя ему предстояло выиграть Кубок Америки, другого такого вечера у него уже не будет. «Он был мне как отец», - сказал он о Бьелсе. «Он был лучшим тренером, который у меня когда-либо был, или, по крайней мере, трудно придумать кого-то лучше. Эта победа была очень важна для нас, потому что мы сказали себе, что можем победить любого.»
Когда прозвучал финальный свисток, зажглись сигнальные ракеты, развевались флаги и на поле высыпала остальная часть чилийской скамейки, Бьелса направился в раздевалку, опустив голову и не улыбаясь. Поражение сильнее ударит по его противнику. Для Альфио Базиле это был конец, и в решении, которое они могли оправдать только на основании внутреннего инстинкта, АФА назначила Диего Марадону своим преемником. Марадона использовал методы управления, которые мог бы распознать разве что Калигула. Он использовал семьдесят различных игроков и, когда его решения ставились под сомнение, хватался за промежность и орал журналистам, что они могут «сосать и все еще продолжать сосать.» Удивительно, что Аргентина добралась до Кейптауна и четвертьфинала, прежде чем Германия разобрала эту сборную.
По ту сторону Анд царило глубокое чувство национальной гордости. «Это был не просто невероятный день для чилийского футбола, это был невероятный день для всей страны», - сказал Мейн-Николс. «Это изменило наш образ мышления, и это самое большое наследие Марсело. Он говорил, что если вы будете усердно работать и все правильно делать, то результаты придут.» Это навеяло лучшие воспоминания о Национальном стадионе, который после переворота генерала Пиночета в сентябре 1973 года использовался в качестве изолятора и центра пыток для 20 000 заключенных. Мужчины были на трибунах и на поле, женщины — в раздевалках, кабинетах и пустом бассейне. Сорок один человек был убит. Необходимость провести плей-офф Чемпионата мира против сборной Советского Союза через два месяца после переворота остановило его использование в качестве лагеря для военнопленных. Когда чиновники из ФИФА приехали осматривать стадион, заключенных все еще не перевезли: «Мы хотели кричать, рассказывая им: «Эй, мы здесь, посмотри на нас», - сказал один из них, Фелипе Агуэро. «Но их, похоже, интересовало только состояние травы.» Когда Советский Союз бойкотировал игру, сборная Чили по умолчанию квалифицировалась на Чемпионат мира в Западной Германии.
Их квалификация в Южную Африку в целом было более возвышенным делом. После победы над сборной Аргентины Чили проиграла одну из своих последних восьми игр, вполне предсказуемо сборной Бразилии, и гарантировала квалификацию победой 4:2 над сборной Колумбии в Медельине. «Я получил сообщение от президента Чили Мишель Бачелет о том, что она хотела бы прийти в технический центр на следующий день и поздравить команду», - вспоминал Гарольд Мейн-Николс.
Мы поздно выехали из Медельина и вернулись только ранним утром. Мы сказали игрокам, что они должны быть готовы в своем снаряжении к 8:30 утра. Прибыла президент; команда была готова, но самого Бьелсы нигде не было видно. Я все больше нервничал. Я и понятия не имел о его местонахождении. И вдруг он появился с двумя парнями, которых я никогда раньше не видел. Мне стало интересно, что они собираются делать с президентом, и тут Бьелса заговорил с ней: «Я бы хотел, чтобы вы познакомились с двумя людьми, которые сделали больше, чем кто-либо другой, чтобы мы прошли на Чемпионат мира. Этот человек — наш пекарь, и каждый день он доставляет нам свежий хлеб. Этот человек приносит нам фрукты и овощи. Без них мы не смогли бы пройти квалификацию.» Таким вот был Бьелса.
