Питер Крауч. «Я, Робот: Как стать футболистом 2»: Каникулы
***
Есть место на севере Сардинии возле Порту Черво, очень близкое к праздничному раю. Глубокое синее море, маленький бледно-песчаный пляж, мысы и бухты. Дэвид Платт был первым британским исследователем, который достигнул там берега; у него был домик в этом районе во время его долгого пребывания в Серии А, и он взял всех нас, ребят из сборной Англии до 21 года с собой, чтобы мы провели там счастливое лето. Там были футбольные поля, поле для гольфа, несколько бассейнов, виллы. Я вернулся туда будучи взрослым футболистом уже вместе с Эбби. Пока мы гуляли там, мы видели Джанлуку Виалли у бассейна, стильно выглядевшего в жару таким образом, как не смог бы выглядеть ни один британец: синяя хлопковая рубашка расстегнута экстравагантно низко, шорты-чино, обтягивающие задницу, мускулистые загорелые ноги. В его виде не было ничего, что я мог бы повторить, и я быстро смотался оттуда, подгоняя Эбби и крепко держа ее за поясницу.
Я думал, ну и ладно. Я приехал. Я футболист Премьер-лиги, и буду вести себя соответствующе. Внизу на набережной были небольшие моторные лодки, которые можно было взять в прокат на целый день. Не нужна была никакая лицензия или права и романтик может легко заказать корзину с обедом и бутылку шампанского на льду, и взять свою великолепную жену на прогулку вдоль побережья, останавливаясь в уединенном заливе, бросая якорь, поесть морепродукты и поймать на себя несколько средиземноморских лучей. Только посмотри на это, Джанлука.
Поездка на лодке начиналась так хорошо: мягко отплывая от пристани; я за рулем, чувствуя себя капитаном и королем всего, что было в поле моего зрения; бросая якорь в красивом месте. Распечатывая корзину с едой и шампанское, Эбби дала мне отклик «ты-мой-герой». Здесь я в абсолютном ударе, подумал я, пока мы лежали на подушках и было чувство небольшого слабости от покачивающейся лодки.
Внезапно мне стало холоднее. Большая тень прошла над нами. Это солнце ушло за облако? Я открыл глаза и увидел огромную яхту, скользящую и останавливающуюся прямо рядом с нами. Она была гигантской — шестьдесят с лишним метров в длину, три уровня палуб, достаточное количество кают для размещения футбольной команды. И в этом был смысл, потому что потом я увидел Флавио Бриаторе, прогуливающегося по палубе. В то время Флавио тратил часть своих миллионов в качестве совладельца «КПР», хотя он, казалось, не пригласил Питера Ремеджа или Акоша Бужаки вместе с собой в эту поездку.
Наша моторная лодка по сравнению с яхтой вдруг стала выглядеть как детская надувная лодка. Она выглядела как что-то, что Флавио может хранить на кормовой палубе, чтобы отправлять на берег забирать поставки. Эбби взглянула на этот плавучий дворец и положила руки на бедра. «Почему мы на этой лодке? Я хочу быть там!» Флавио не только забрал солнце, но и также украл мой гром. Я никогда не чувствовал себя более всесторонне обманутым.
Флавио и его жена супермодель в конце концов уплыли, чем-то напуганные, и я хотел бы думать, что присутствием Игрока сезона «КПР» 2000/01. «Я подписал контракт с вашим клубом всего за £60 тыс. и был продан менее чем через 12 месяцев за £1,5 млн., что принесло им кругленькую прибыль почти в полтора миллиона фунтов!» Хотел я прокричать ему вслед. «Это представляет собой отличную отдачу от инвестиций, которую ты, как успешный предприниматель-миллионер, вполне можешь оценить! Флавио? ФЛАВИО?»
Увы, мои содержательные слова потонули в огромной зыби, оставленной его отъездом. Именно тогда я понял, куда делся ветер, когда яхта пришвартовалась рядом с нами. Флавио на самом деле непреднамеренно защищал нас от серьезного ветра, который дул из океана. Подошло время и нам отплывать, подумал я, и схватил веревку, чтобы поднять якорь.
Она не сдвинулась с места. Якорь зацепился за что-то. Не проблема, я подумал. Просто потяну сильнее.
Ничего.
Хорошо. Надо тянуть в другом направлении, чтобы освободить якорь от того, где он там застрял и поднять его.
Снова ничего.
И вот в этот момент мы начали паниковать. Ветер посылал волны, которые стучали о корпуса лодки, вертя нас по кругу нашего случайного причала, отправляя нас качаться к береговой линии, которая, при ближайшем рассмотрении, казалось, полностью состояла из больших зубчатых скал.
Какая-то яхта прошла мимо нас, экипаж кричал на нас по-итальянски, жестикулируя, чтобы мы ушли с их пути. Я не говорю на морском итальянском языке, но было совершенно ясно, что один из них поставил под сомнение мои способности к мореплаванию и дополнительно назвал меня гребаным идиотом. Это дало мне новый импульс, и вместе с Эбби мы потянули за веревку так сильно, как только могли.
С таким же успехом могли бы попытаться отбуксировать дворец Флавио. Я посмотрел вокруг, увидел штопор в корзине и начал маниакально пилить веревку. Есть причина, по которой не существует в природе пилы в форме штопора. Вскоре на моих пальцах было больше отверстий, чем на веревке. Кровь на палубе и паника у нас в горле. То, что начиналось как романтический жест семимильными шагами трансформировалось в фильм ужасов. Скалы приближались. Эбби готовила спасательный круг. С еще одним отчаянным ударом наконечника штопора веревка вдруг была отрезана. Я ударил по газам, и мы умчали прочь, замороженные, измученные, покрытые солью и высохшей кровью, как моряки, дрифтующие несколько дней.
Вернувшись на пристань, радостные, что мы вообще вернулись, я понял, что у нас нет якоря и, таким образом, мы можем попасть в серьезные неприятности. Что было разумно сделать, и я знал — это было по-взрослому, ответственно — надо было сообщить персоналу немедленно, и дать им мои данные кредитной карты, чтобы я смог заплатить за нанесенный ущерб. Характерно, что я откинул этот подход в пользу сокрытия перерезанной веревки в коробке, быстро пришвартовав лодку и ушагав с места, бросив лишь беглое слово ответственному за это человеку. «Все в порядке сэр?». «Так точно, приятель, нам все очень понравилось.»
К обеду, наша паника поутихла, и весь эпизод был обсмеян и превращен в шутку. Эбби и я посмеивались по этому поводу, размахивая штопором с нашего стола. Мы увидели Джермейна Дженаса внизу у бассейна и помахали ему.
На следующий вечер мы снова наткнулись на Джермейна.
«Хорошенький денек, приятель?»
«Да, он был таковым сначала. Ты знаешь эти моторные лодки? Мы взяли одну из них, чтобы покататься. Мы были непонятно в каком месте и захотели припарковаться, но в лодке не было чертова якоря!»
Мы с Эбби посмотрели друг на друга.
«Позорище», пробормотала Эбби.
«Да уж, есть по поводу чего негодовать», согласился я. «Я подам на парня с пристани жалобу. Нельзя посылать лодку в море без якоря. Что это за место такое?»
Если подумать, мой отпуск в качестве футболиста начался вот в таком контрастном стиле. В качестве молодого игрока ты просто едешь туда, куда едут футболисты на два года старше, что в моем случае был Тенерифе и Айя Напа. Я не хотел ехать ни туда, ни сюда, но это мало имело значения, так как все равно все остальные поехали, и что за все про все надо было отдать триста фунтов, включая обратный рейс и недельное размещение.
Каждая молодежная команда в Премьер-лиге, казалось, там побывала. Больше всего там тусили дерзкие молодые таланты, которые уже дебютировали за первые команды: Рио Фердинанд, Фрэнк Лэмпард, Джейсон Юэлл; Фрэнк Синклер, Энди Майерс, Майкл Даберри. Прикид был таков — майки без рукавов и брюки Махариши, музыка — английский гараж , транспорт — арендованные мопеды на выбор. Брюки Махариши мне подходили — они были длинные и мешковатые, и намекали на обхват бедра, которым я не обладал. Я старался изо всех сил врубиться в гараж, и на самом деле мне он даже нравился некоторое время, но мои руки очень плохо выглядели в майке без рукавов. Я обычно смотрел на точеные бицепсы Рио и Фрэнка Синклера и думал, черт возьми. Затем я смотрел на свои собственные тонкие, бледные руки и видел в них только макароны-лингвини. Возможно, в результате этого мне вообще не везло с девушками. Я не могу ждать, пока попаду в первую команду, думал я. Я вернусь сюда и соберу всех девиц. Потом я попал в первую команду и отчаянно хотел не возвращаться.
Я все еще был в поисках себя, не говоря уже о более подходящем месте для отдыха. Несколько лет спустя, хорошо играя за «Портсмут», я получил неделю отдыха от тренировок от нашего тренера Грэма Рикса. Я поехал на Гран Канарию с мамой. Через несколько лет я попробовал Канкун, который весной может быть удивительным, но в июне там просто жара. Затем я снова вернулся в ритм, установленный ребятами на два года старше меня: Сначала Португалия, а затем, несколько лет спустя, Флорида.
Теперь только Дубай. Когда я начал играть за «КПР» никто в Великобритании не слышал об этом месте, если конечно они не плавали на плоскодонке и имели дела со специями. Двадцать лет бешеного строительного бума спустя и это просто отличное для посещения место. Я на самом деле не огромный его поклонник, но нахожусь в ловушке практичности всего это: гарантированная погода во время международного перерыва посередине недели, полет всего пять часов, хорошие отели и довольно хорошие рестораны.
Тренеры ездят по разным местам. Тренеры едут на Барбадос и на курорт по системе «все включено». Ты не захочешь наткнуться на своего тренера на каникулах больше, чем ты не захочешь останавливаться в том же отеле, что и твой школьный учитель. Но ты завсегда наткнешься на другого футболиста. Когда ты впервые заметишь их в отеле, это может вызвать неловкость; вас никогда официально друг другу не представляли, но когда-то вы провели девяносто минут, пытаясь ударить друг друга локтем, и теперь вы самосознательно стояли рядом друг с другом в очереди за яичницей. Меня это не выводит из себя, ты думаешь, улыбаясь и кивая, спрашивая, как поживает его новый тренер, пытаясь читать по его глазам, чтобы увидеть, даст ли он тебе еще раз по ребрам, пока ты наклоняешься вперед, чтобы попросить омлет с сыром и томатами. Два дня спустя вы вместе играете в гольф, абсолютно лучшие товарищи, потому что вы поняли, что у вас так много общего. Это как романтика каникул футболиста. «Расскажи мне больше о покрытии 3G на тренировочной базе.» «И расскажу, если ты объяснишь историю, что стоит за очаровательной новой татуировкой, что у тебя пониже голени.» «Ты первый». «Нет, ты...».
Я видел, как игроки едут в отпуск с напарником по команде. Это всегда выглядит немного странно, как будто у них нет других друзей. Однажды я видел подобное на семейном курорте. Они оба явно последовали неправильному совету. Они хотели ведра коктейлей и конкурс в мокрых футболках, а вместо этого там был пиратский тематический игровой клуб и актеры, ходящие туда-сюда, одетые в костюмы из мультфильма «Холодное сердце».
Несколько лет назад я повез Эбби на Крит. По пути на нашу виллу мы прошли через Малию, место прискорбных праздников прошлого. Я чувствовал, что плохие воспоминания возвращаются, преследуя меня, когда я смотрел на проходящие улицы и бары. И вдруг, внезапно — «Погоди-ка, Эбс, да это Дэвид Бентли?» Закончилось все тем, что мы провели с ним умопомрачительную ночь. В какой-то момент мы все втроем танцевали на столе, по крайней мере, до тех пор, пока Эбби не сделала движение шире, чем площадь поверхности под нами и исчезла внизу, аварийно приземлившись на кафельном полу. Мы отвезли ее обратно на виллу, вызвали врача и он сказал, что она сломала копчик. Я никогда не забуду ее образ, лежа на кровати и женщина-врач вмассировывает крем в голую задницу Эбби, а та неоднократно блюет в ведро. Ничего этого не произошло бы без Дэвида Бентли. И не говори мне, что он не реализовал свой потенциал.
Есть новое место, которое появилось на горизонте в последние несколько лет и было продемонстрировано Полем Погба и Ромелу Лукаку: арендованный дом на холмах Лос-Анджелеса, частная вечеринка в постоянном разгаре. С ним в комплекте идет новый стандартный снимок в Инстаграм: игрок на ступеньках частного самолета, или идущий внутрь с бокалом для шампанского, сопровождаемый нахальным хэштегом. #ночноевремядляполетов #небовкристалахдетка.
Я не знаю сколько стоит полететь в Лос-Анджелес на частном самолете. Я знаю, что полет из Лондона на Майорку стоит порядка £10 тыс., так что, вероятно, тут можно легко подсчитать. Это того стоит? Коммерческий рейс является самой сложной частью отпуска футболиста. Там вас будут оскорблять те, кто заметит, и я использую умные маскировки на других формах общественного транспорта — устройство, которое я называю Поездная Шляпа, и это шляпа, которую я ношу, когда еду в поезде — не имеет той же силы, пока ты сидишь в зале для отбытия в течение двух часов полета. Неправильно выбрать самолет и лететь с 30 парнями, которые едут на мальчишник из Манчестера и которые потратят все три часа полета на ИзиДжет распевая оскорбительные песни в твой адрес и адрес твоей супруги. Иногда единственным вариантом является свыкнуться с этим. На рейсе из Парижа в Ниццу во время Чемпионата Европы 2016 года я слишком рано снял свою Поездную Шляпу прямо перед шестидесятью болельщиками Северной Ирландии на борту и понял, что у меня не было другого выбора, кроме как присоединиться к ним в 900-километровой песни о Уилле Григге, который был в огне.
При полетах на частном самолете нет никаких очередей при посадке, нет регистраций и ограничения багажа. Ты не сталкиваешься с обычными забитыми аэропортами. Вместо этого ты взлетаешь из старых, времен Второй мировой войны ВВС Великобритании — Биггин Хилл, Нортолт, Фарнборо — таких как Блинг Комманд, как будто ты отправляешься на критическую миссию в Дрезден, а не на веселую попойку на эксклюзивный португалький гольф-курорт. Редко бывает даже запланированное время вылета. Ты на борту с холодным пивом, и кто-то крутит головой, пожимает плечами, и говорит: «А не пора ли нам вылетать?»
Иногда и мне так везло. Эбби принимала участие в шоу «Только для танцующих» в Блэкпуле в одну из суббот, и я дал на торжественное обещание приехать посмотреть. И я прекрасно справлялся, пока не перебрал в пабе накануне вечером и проснулся только в час дня. А в пять я должен был быть там. У меня не было машины, даже если было бы целесообразно проехать свыше 400 км к северу.
Софи Эллис-Бекстор также принимала участие в этом шоу. Примерно через двадцать минут после того, как я проснулся, мне позвонил ее муж Ричард, бас-гитарист группы The Feeling. Краучи, старик, я лечу в Блэкпул через пару часов, могу предложить тебе полететь со мной. Выяснилось, что он был пилотом. Выяснилось, что его приятель одолжил ему свой самолет. Он улетал в 3 часа дня и я вернулся в свою постельку поваляться в течение часа, заказал такси на частный аэродром, расслаблялся в задней части самолета, пока он вел его — я имею в виду управлял его полетом — и прибыл в Блэкпул немного раньше срока.
Эбби была вне себя от счастья. «О, Пит, я знала, что у тебя получится.» «Я бы ни за что в жизни не пропустил бы это, детка ...»
Везде есть свои индивидуалисты. Если ты читал мою первую книгу, то уже познакомился с необычным поведением Роба Грина, такого непостижимого человека, который будет читать книги в командном автобусе или пойдет в свой местный паб, чтобы выпить чашку чая у камина. И в отпуске он все такой же. Остальные ребята будут сравнивать свои дубайские загары, а Роб заявит нам, что он был на Великой Китайской стене. Другой вратарь, Лорис Кариус, позировал для фотографий у бассейна на арендованной вилле в Беверли-Хиллз. У Роба была фотография на вершине горы Килиманджаро, на которую он взобрался со своим старым школьным приятелем.
Я всегда немного завидовал, когда он рассказывал мне о своих экспедициях. Пропускаю ли я что-нибудь? Или я просто не достаточно смелый? В то время как я играл за сборную Англии мое лето съедалось участием в международных турнирах, за исключением случаев, когда тебя обыгрывала дома сборная Хорватии и ты не выходил в финальную часть Чемпионата. И ты начал выявлять в себе склонностями к риску. Ты просто хотел поехать куда-нибудь, где ты его поднаберешься. Играя на выезде ты можешь посетить несколько удивительных мест, и ты абсолютно ничего там не посмотришь. Печати в моем паспорте являются чрезвычайными воспоминаниями всех безликих отелей и Тео Уолкотта в официальной одежде для отдыха Футбольной ассоциации.
Помогало сарафанное радио. Мне никогда не нравилась Ибица — слишком много ухающей хаус-музыки, слишком много воспоминаний о пьяных британцах за рубежом из моих поездок в более молодом возрасте, когда я сам был пьяным британцем за рубежом. Потом я поговорил с Фернандо Торресом, и Луисом Гарсией, и Пепе Рейной. Все они проводили свое лето на Ибице. «Не все ли англичане сумасшедшие?» «Нет, только не ходи в Сан-Антонио.» Я попробовал поехать туда однажды летом, вилла в глуши, и мне очень понравилось. Будучи футболистом, я возвращался в то же место пять лет подряд.
Хаби Алонсо дал мне отличные советы о том, куда пойти в Мадриде. В «Стоке», Боян Кркич дал мне инсайдерскую информацию по поводу Барселоны. В свою очередь, я рассказал им все об индийском ресторане Самрат в Илинге. Бывший нападающий «Мидлсбро» Мидо держал ферму, которую он купил в Ярме еще долгое время после того, как его футбольное время в Риверсайде подошло к концу. Это любимое место отдыха его детей. Они предпочли бы качаться на тарзанке или переходить вброд через приток реки Тис, чем подводное плавание с маской и трубкой в Шарм-эль-Шейхе. «Папа, пожалуйста, можно нам поехать в Мидлсбро? Пожалуйста?»
Большинство из нас пользуются услугами одних и тех же туристических агентов, так же, как ни один футболист не может обустроить свой дом без использования того же декоратора интерьера, как и еще четыре твоих товарища по команде. Турагент, как правило, такой же, что использует клуб для организации поездки на предсезонную подготовку, потому что если ты можешь разобраться в полетах, проживании, комплектах формы и очень конкретных диетических требований для двадцати восьми игроков и пятнадцати сотрудников, то ты, вероятно, можешь организовать и семейные выходные в Дубае. Ты всегда задаешься вопросом, какова может быть его наценка, но ты готов ее заплатить, потому что идея того, чтобы прочитать отзывы на TripAdvisor и заказать быстрое, безопасное онлайн-бронирование, пугает тебя до чертиков.
Никто никогда не знает местный язык. Только в редчайших случаях ты попробуешь сказать что-то типа «пор фавор» или «обригадо». Никто никогда не возвращается с очаровательным местным рецептом или глиняным горшком для изготовления тушеного мяса. Так часто игроки забывают свои паспорта на зарубежные игры, что большинство клубов просят тебя передать их в администрацию за день до отъезда, где за ними будет ответственный присмотр ответственным взрослым и отдают на руки только на короткое время да и то, только когда это необходимо. Мы не можем делать что-то сами для себя. Многие буквально не будут иметь понятия, в какой стране они находятся. Ты можешь показать им карту Европы, и у них будут проблемы обозначить пределы трех национальных границ их нынешнего местоположения.
Если это мужская сумка, то это только Луи Виттон, за исключением одного игрока из тех, что я знаю, кто настаивал на прозрачном чемодане. Ты мог видеть его нижнее белье, его мятые рубашки, его сумку с ванными принадлежностями. Внутренности моего чемодана — одна из тех вещей, которые я меньше всего хотел бы, чтобы видели незнакомцы. Это как носить прозрачные брюки.
В отпуске ты должен поддерживать себя в форме. Летом клуб будет делать тест на количество жира, прежде чем мы покинем его расположение, и такой же тест, когда мы вернемся. Затем тебя оштрафуют за каждый процентный пункт, который ты можешь набрать за это время. Я, как правило, занимаюсь легким плаванием и теннисом, хотя в один год Эбби убедила меня попробовать класс йоги, который предлагался на курорте. Я был по-собачьи растянут, в окружении одних лишь женщин, с острым осознанием того, что нельзя давать моим длинным конечностям вмешиваться в чужое личное пространство, когда я взглянул наверх и увидел Грэма Сунесса в двери студии, который только что вернулся со своей тренировки по качанию железа в тренажерном зале. Он смотрел на меня с отвращением. «Какого черта ты тут делаешь?»
И до сих пор мы никогда не приоткрыли для себя того, что мы могли бы назвать кодексом Виалли — правильный способ одеваться, когда ты на выезде. Фил Джонс представлял из себя все, что только может пойти не так, когда появлялись его фотографии в облегающем жилете, шортах, которые были слишком короткими и обычной бейсболкой. Мы провели годы, упорствуя с облегающих плавках, когда весь остальной мир носил бермуды, а затем переключились на пляжные шорты, даже когда колесо сделало полный круг и Криштиану Роналду был одет в такие короткие стринги, что ты мог бы видеть его завтрак. Не смотря на все это мой папа Брюс решительно придерживался плавок марки Спидо. Ему уже под шестьдесят, но все еще чувствует себя счастливым в отпуске в чем-то, что последний раз видели на Марке Шпице на Олимпийских играх 1976 года. Моя сестра отказывалась идти с ним на пляж.
Его оправдание? Я серьезный пловец. Такие вещи делают разницу. Раньше я любил спрашивать, сколько миллисекунд он выиграл, «сбривая» свое время от шезлонга до буйка и обратно, а затем спрашивал его, почему, если его это беспокоит, то он не побреет другие области тоже. Папа, Майкл Фелпс — самый титулованный пловец всех времен. Он завоевал больше олимпийских медалей, чем другие 161 сборные. И все же даже он предпочитает костюм длиной до колена. Может, он просто что-то знает?
