Давид Сильва: Почитаемый и одновременно недооцененный
Против Реала Давид Сильва возможно сыграл свой последний матч за "Манчестер Сити". Он провел 10 лет в клубе, в течение которых он появился в более чем 430 играх, забил более 70 голов и отдал более 100 голевых передач; в течение которых он выиграл четыре титула Премьер-Лиги, два Кубка Англии, пять Кубков Лиги и в течение которых он тихо, почти незаметно приобрел репутацию одного из величайших полузащитников в истории Премьер-лиги и, возможно, одного из величайших всех времен.
Испанский полузащитник Сильва несколько месяцев назад объявил, что это будет его последний сезон в Манчестере. Его последний матч в Премьер-Лиге - разгром "Норвича" со счетом 5: 0 на стадионе "Этихад" - состоялся 26 июля. Как это обычно бывает с уходящими великими, Сильва покинул поле на 85-й минуте, чтобы все присутствующие могли признать его достижения. Из-за пандемии коронавируса, однако, почти никто не присутствовал. Выходя, Сильва обернулся, чтобы посмотреть на тысячи пустых мест, которые должны были быть заполнены ликующими болельщиками. Позже менеджер "Сити “Пеп Гвардиола назвал это" самой маленькой овацией за все время".”
Все это промежуточное состояние - уходящее, но не совсем ушедшее, почитаемое, но не замечаемое, приветствуемое, но невидимыми болельщиками — как-то подходит Сильве, игроку, вся карьера которого определялась сверхъестественной способностью одновременно сниматься и ускользать от внимания. Он из тех полузащитников, которые почти всегда находятся там, где они должны быть, и почти никогда там, где вы ожидаете.
Он прекрасно способен выполнять движения, которые заставляют вас задыхаться, но когда он играет в своих лучших проявлениях, вы обнаруживаете, что задыхаетесь от того, что делают другие игроки: от Винсента Компани, бьющего сверхзвуковым ударом головой, от Серхио Агуэро, скользящего в пространстве, забивая какой-то гол из ниоткуда. Только когда вы перематываете видео и смотрите игру снова, вы понимаете, что это Сильва создал пространство для Агуэро; это Сильва нашел невозможную дугу, которая отправила мяч на лоб Компани.
Сильва появляется в футбольных матчах так же, как сноска появляется в предложении—легко пропускается, как часть потока, но способен трансформировать смысл для любого, кто его читает. Как и Андреа Пирло, Сильва может одновременно казаться почитаемым и недооцененным, существенным и периферийным.
Его бывший товарищ по сборной Испании Андрес Иньеста, который немного знает о великих полузащитниках, назвал его “одним из лучших когда—либо”, но ведь он почти не получил индивидуального признания в Премьер-лиге - он был игроком месяца в сентябре 2011 года и дважды попадал в команду года, в 2012 и 2018 годах, и это все. Хави назвал его “одним из самых талантливых игроков, когда-либо созданных Испанией”, и он входит в пятерку лучших в испанской истории как по голам, так и по голевым передачам, но он всегда был немного затмеваем среди товарищей по команде золотого поколения, с которыми он выиграл два чемпионата Европы и Чемпионат Мира между 2008 и 2012 годами.
Такие игроки, как Сильва, как правило, ценятся поздно, и часто вспоминаются позже как более знаменитые, чем они были на самом деле. Пирло стал мегазвездой за пределами Италии только тогда, когда интернет сделал его своего рода живым мемом к концу его карьеры; даже сейчас он чаще прославляется своей роскошной бородой или непринужденной манерой сидеть в уличном кафе с бокалом шампанского и пятью расстегнутыми пуговицами на рубашке, чем призрачной красотой его движений на поле. Хави был одним из лучших игроков на планете в течение многих лет, прежде чем он был широко признан; он играл в течение десяти лет, прежде чем занял третье место в голосовании за золотой мяч.
Это особенно болезненно, когда такой игрок уходит на пенсию, потому что, наблюдая за ним в течение десятилетия или более, у вас есть странное чувство, что у вас не было времени узнать его должным образом. Когда великий нападающий или вингер покидает игру, он неизбежно проводит годы как колосс славы и внимания. Подумайте о Месси и Роналду: они значили для игры больше, чем любой другой игрок за последние четыре десятилетия, но мы говорим это и читаем это почти всю их взрослую жизнь. Мы с самого начала знали, на что смотрим, и в истории человечества мало кто был так любим. Когда кто-то вроде Сильвы выходит из игры, это кажется внезапным и пугающим. Это часть парадокса неуловимых полузащитников, которые, кажется, занимают время иначе, чем остальные из нас. Кажется, что они существуют уже целую вечность, но как только мы начинаем с ними считаться, мы поднимаем глаза, и они исчезают.
Сильва, конечно, не уходит в отставку, а только покидает Премьер-Лигу. Последние слухи говорят, что "Лацио" готов предложить ему 52 000 фунтов стерлингов в неделю, частный самолет и роскошную квартиру в Риме, чтобы переехать в Серию А. Но ему 34 года; уход из клуба, где он построил свое наследие, очевидно, представляет собой сознательный шаг к закату. Этот шаг дает ему еще одно промежуточное пространство для маневра внутри: не отставка, но и не совсем продолжение на тех же условиях.
Что лично мне нравится в таких игроках, как Сильва, так это то, что они делают что-то волшебное из повседневной обыденности футбола. Есть звезды Игры, которые становятся героями из-за трансцендентных результатов, которые они производят: Пеле, Марадона и Месси берут игру, которая может показаться наполовину сформированной и хаотичной, и искупают ее удивительными целями, невероятными победами, моментами, которые заставляют вас чувствовать, что вы вышли за пределы своей собственной кожи.
Большинство лучших моментов Сильвы, напротив, происходят внутри странного вакуума следствий, в котором играет большинство футбольных матчей. Он бежит через всю команду противника со своей странной гибкой силой, дико наклоняясь, каким-то образом балансируя на такой степени худобы, что сломали бы лодыжки нормального человека. Он использует свое касание, чтобы вывернуть мяч через двух сходящихся защитников. Он замечает вингера, который режет в направлении ворот, он точно направляет мяч туда, куда движется вингер.
Ваши герои с трансцендентным исходом дарят игре незабываемые моменты. Но большая часть футбола происходит в промежутках между периодами, когда кажется, что ничего особенного не происходит.
Текст вдохновленный Рингером и дополненный внутренними переживаниями...
