Триумф и трагедия Армандо Пикки
Для многих слово Calcio сразу вызывает в воображении образы синей формы Скудары Адзурри. На втором месте стоит ассоциация с Катеначчо (что дословно переводится как дверной замок) - оборонительной системой игры, изначально разработанной австрийским тренером Карлом Раппаном для сборной Швейцарии в 1930-х годах, но усовершенствованной и доведенной до идеала итальянцами.
От Катеначчо дорожка ассоциаций неизбежно ведёт к либеро - позиции, которая по сути контролирует открытие и закрытие этого замка. В истории кальчо либеро были краеугольными камнями, вокруг которых были построены великие команды и которым выказывалось безоговорочное доверие менеджера. Действительно, идеальный либеро был проводником идей тренера.
Итальянский футбол изобилует примерами блестящих игроков обороны, имена которых неразрывно связаны с самой душой полуострова. К ним относятся Факкетти, Барези, Матерацци, Каннаваро, Неста, Мальдини, Джентиле, Костакурта и Бруньич. Тем не менее, одно имя превосходит даже этот прославленный список; он являются воплощением либеро и является синонимом слова «триумф». Армандо Пикки - слава Серии А как сильнейшей оборонительной лиги мира сшита этим именем, словно шелковыми нитями.
Волевое выражение лица Армандо Пикки создавало видимость того, что он уже прожил сто жизней к тому времени, когда ему исполнилось 18 лет. Просматривая старые чёрно-белые видеозаписи того времени, трудно понять, каким был настоящий идеальный итальянский либеро, но по ним очевидно, что Пикки с младых ногтей играл с интеллектом и опытом зрелого игрока.
Родившийся в Ливорно в 1935 году, будущий эталон либеро появился на свет в том же году, когда клуб его родного города наконец завершил строительство своего стадиона. Особые отношения между новорожденным и недавно законченным футбольным амфитеатром Ливорно окончательно оформятся в 1990 году, когда стадион получит имя легендарного игрока, но до того момента Пикки предстоит установить планку, по которой будут судить всех итальянских защитников.
Брат нашего героя, Лео Пикки, был старше Армандо на 14 лет и, как это часто бывает, оказался тем, кто привил младшему братику любовь к игре. Лео дебютировал за команду родного Ливорно в 1945 году и сыграл ключевую роль в открытии миру таланта своего младшего брата, рекомендовав его к зачислению в клуб. Как только в 1949 году Лео покинул родные пенаты и перешёл в Торино, Армандо дебютировал за молодежку Ливорно.
Через 5 лет придёт дебют в основе: примечательно, что Армандо начнёт играть на позиции правого защитника. Вплоть до своего перехода в СПАЛ в 1959 году, на протяжении без малого сотни матчей за любимое Ливорно, Пикки играл и развивался именно на фланге. Это будет продолжаться и в течение его единственного сезона за новый клуб, в котором Армандо поможет бело-голубым достичь рекордного и по сей день для команды из Феррары пятого места в Серии А.
Игра Пикки привлекла внимание Эленио Эрреры, который соблазнит защитника блеском большого города и заберёт из провинции в Милан. И, пусть тогда это было ещё неочевидно, семена Гранде Интера были посеяны в тот самый момент.
Выступления за Интер одновременно с Пикки начнет и ещё один важный компонент плана Эрреры - Джачинто Факкетти. Первоначально Пикки играл на позиции правого защитника Интера, а Факкетти - защитник, опередивший свое время на десятилетия, - слева. Первые два сезона в составе Нерадзурри не принесли Пикки титулов.
Эррера был приглашен в Интер в разгар бестрофейной засухи, длившейся уже почти 8 лет. И, несмотря на бронзу и серебро за первые два года у руля клуба, над Эррерой стали сгущаться тучи. Владелец Интера Анджело Моратти не был впечатлён таким стартом. Слухи о неизбежной отставке разлетались, как хищные стервятники. Тогда на полном серьезе процветало мнение о том, что два сезона - это предел для Мага на Джузеппе Меацца. Но история сложилась иначе: Моратти решил дать Эррере ещё немного времени, заставив менеджера признать, что команда играла в слишком открытый футбол и довольно много пропускала.
Эррера решил изменить стиль игры Интера. Ворота защищала классическая четвёрка защитников, но природные атакующие инстинкты Факкетти вынудили дать ему карт-бланш на игру по всей левой бровке поля. Позади линии обороны был помещён ещё один, дополнительный, защитник - "чистильщик". Поскольку Интер играл в персональную плотную опеку, дополнительный игрок сзади позволял перехватывать проходившие передачи или убежавших соперников. Это была позиция, которая требовала интеллекта, хладнокровия, видения поля и даже своего рода дара предсказания. Пикки обладал всеми необходимыми техническими и умственными качествами, и поэтому именно он стал тем самым либеро, а к тому же, капитаном и голосом Эрреры на поле.
В сезоне 1962/63 тактическое мышление Эрреры и эти хитрые изменения принесли свои плоды, и, хотя утверждение Эрреры о том, что именно он изобрел саму концепцию катеначчо, является темой для отдельного разговора, сразу же стало ясно, что Пикки под опекой Эрреры стал воплощением понятия либеро.
Пикки никогда не был физически внушительной фигурой на поле, но его способность читать игру и чувствовать, откуда придёт опасность, гарантировала, что воротам ничего не грозит. Его тело было всего лишь инструментом, который его по-настоящему футбольный разум передвигал в правильную позицию на поле, чтобы устранить угрозу.
Интер завоевал свой первый за девять лет титул чемпиона Серии А в 1963 году, при этом пропустив всего 20 голов в 34 играх. Тактическое переосмысление Эррерой тактики Интера имело глубокие последствия не только для клуба, но и для всего итальянского футбола. Пикки был словно продолжением тренера, направляя своих товарищей по команде по полю, раздавая инструкции и подсказывая. Его природный инстинкт защитника позволял крайне редко терять позицию и оказываться на чужой половине поля - как и желал Эррера.
Пикки контролировал всю игру, а легендарный итальянский футбольный журналист Джанни Брера как-то написал о нем: «Пикки был режиссёром защиты ... его пасы никогда не были случайными, а его видение поля превосходно». В книге Джона Фута «Кальчо» описана замечательная история, которая наглядно иллюстрирует абсолютную уверенность Пикки в своих способностях влиять на игру без подсказа своего менеджера. Во время игры где-то в середине 1960-х годов Эррера пытался передать инструкции своим игрокам, проигрывающим тот матч. Разочарованный отсутствием внимания к нему, он подозвал одного из игроков к боковой линии и дал ему инструкцию обратиться к Пикки. Через некоторое время Эррера вновь подозвал того игрока: «Что сказал Пикки?» Игрок ответил почти извиняющимся тоном: «Пошел ты, и пошел твой Эррера». Интер в итоге выиграл этот матч.
Хотя Эррера не всегда мог рассчитывать на то, что Пикки, как хороший солдат, будет следовать приказам, он знал, что либеро никогда не покинет свой пост. Пикки был рождён для игры в защите, но он умел и созидать. Он был не из тех защитников, которые выносят мяч любой ценой: ему нравилось опускать мяч на землю и двигать его между партнерами. Несмотря на то, что половина противника считалась запретной зоной, уроженец Ливорно любил начинать атаки со своей.
В сезоне 1963/64 Пикки с Нерадзурри не смогли сохранить свой титул чемпиона, набрав с Болоньей равное количество очков и уступив им в плей-офф. Однако горькая пилюля домашнего поражения была более чем компенсирована успехом в Кубке Европейских Чемпионов.
Пикки привёл Интер к первому в истории клуба континентальному успеху, победив Реал Мадрид в финале. Возможно, для Эрреры и его капитана сам путь к финалу стал важнее, чем просто победа в нем, ведь тогда проявилось торжество системы catenaccio и способность Пикки играть в обороне. Действительно, Интер пропустил всего пять голов в девяти матчах: по одному от чемпионов Франции, Югославии и Испании и 2 от чемпионов Германии.
В роли королей Европы Эррера, Пикки и Интер начали кампанию по возвращению Скудетто. Несмотря на усилившееся давление и выросшую цену каждой ошибки, с которыми столкнулась миланская команда, Пикки кроме чемпионата также должен был шагнуть в неизвестность и привести своих людей к победе в матче Межконтинентального кубка против загадочного аргентинского Индепендьенте. Поражение со счетом 1:0 в Буэнос-Айресе не помешало Интеру завоевать титул: 2:0 в Милане, и Нерадзурри были признаны лучшей командой в мире.
Сезон 1964/65 года должен был стать самым успешным сезоном в истории Grande Inter. Армандо Пикки привел свою команду к титулу, проиграв всего две игры за весь турнир. В футболе часто бывает, что погоня за двумя трофеями истощает ресурсы и приводит к тому, что команды терпят неудачу. Но не в случае Интера.
Пикки и Эррера сохранили победную поступь Нерадзурри и выиграли второй подряд Кубок Европейских Чемпионов.
И вновь за весь турнир было пропущено лишь пять голов. В финале Интер сыграл в свой привычный футбол и без проблем сохранил до финального свистка открытый на 42 минуте счет. Это была та самая игра, в который команде необходим лидер, не покидающий свою треть поля, поскольку Интер играл от обороны против лучшей линии атаки своих лет с Эйсебио во главе.
Либеро помог Интеру достичь высочайших высот, но от миланских гигантов ждали большего. В сезоне 1965/66 года Интер должен был защитить Межконтинентальный кубок, снова сыграв с Индепендьенте. Со знакомым соперником было уже попроще: на этот раз Пикки и Интер сыграли в гостях 0:0, а дома разнесли аргентинцев 3:0.
Последним трофеем эпохи Гранде Интер стало Скудетто 1965/66 года. Оборона Нерадзурри вновь была на высоте: команда пропустила всего 28 голов за сезон, а забила аж 70, что для них было крайне нехарактерно. Завоевав семь больших трофеев за четыре сенсационных сезона, Армандо Пикки привёл Интер к беспрецедентному успеху.
Ирония всего этого успеха заключается в том, что Армандо Пикки никогда не давали шанса блистать за национальную команду так, как он делал это на клубном уровне. Он даже не был вызван на чемпионат мира 1966 года. В глазах менеджера Эдмондо Фаббри Пикки был слишком оборонительным игроком. Интересно, что думал о Пикки Фаббри после поражения на Эйрсом Парк 19 июля 1966 года от Северной Кореи...
Всё изменилось с приходом Ферруччо Валькареджи, человека, которому было поручено восстановить разрушенную международную репутацию Адзурри. Он начал регулярно вызывать Пикки на квалификационные матчи Чемпионата Европы 1968 года. Однако серьезная травма таза, полученная во время игры против Болгарии, по факту закончила международную карьеру Армандо. То, что один из величайших футболистов страны всего 12 раз сыграл за сборную, одновременно смешно и грустно.
Сезон 1966/67 можно было бы назвать успешным для большинства клубов, но не для Гранде Интера. Высокая планка, поднятая Моратти, Эррерой и Пикки, означала, что второе место в Серии А и поражение в финале КЕЧ ознаменовали преждевременное окончание величайшей эпохи в истории Интера.
На Олимпе Анджело Моратти никогда не был места для сантиментов, и 32-летний капитан Интера был продан в Варезе летом 1967 года. Несмотря на это, Армандо Пикки всегда будут помнить как Il Grande Capitano. Что ещё важнее, само определение либеро было изменено человеком, который играл с таким ответственным подходом к своей роли и обязанностям, что забил лишь 2 гола в течение всей своей карьеры за Интер.
Когда игровая карьера Пикки неизбежно стремилась к своему закату, казалось естественным развитием событий, что с таким аналитическим умом и неуёмным аппетитом к изучению игры Армандо начнёт интересоваться тренерством и менеджментом.
В течение двух сезонов в качестве игрока Варезе Пикки начал брать на себя всё большую ответственность в тренировочном процессе. Человек, который был голосом менеджера на поле, становился менеджером и вне его. В конце сезона 1969 года игровая карьера Пикки, наконец, подошла к концу. За этим последовало возвращение в Ливорно - родной клуб первым осознал его тренерский потенциал и назначил Пикки руководить основой.
Если его карьеру игрока можно было назвать быстрой и стремительной, то его репутация тренера росла буквально со сверхзвуковой скоростью. Всего после года управления середняком Серии Б за 35-летним тренером выстроилась очередь из лучших клубов Серии А. Отказать Пьемонте Пикки не смог, став к началу сезона 70/71 самым молодым коучем в Серии А.
16 февраля 1971 года, после всего лишь семи месяцев в Турине, клуб объявил, что Армандо Пикки покидает пост на неопределенный срок, чтобы бороться со стремительно развивающимся онкологическим заболеванием. Лишь его близкие друзья и члены семьи знали, что болезнь уже в терминальной стадии, и всего через три месяца в возрасте 36 лет Пикки скончался. Если игровая карьера Il Grande Capitano произвела революцию в Кальчо и принесла несравненный успех и радость тифози Интера, то тренерская карьера Пикки оставила огромный нереализованный потенциал.
Хотя свои лучшие годы он провёл, играя за Интер, но Ливорно, его первый клуб, сделал величайший жест в память о великом капитане Нерадзурри. В 1990 году стадион клуба был назван в его честь. Стадион "Армандо Пикки" является постоянным напоминанием игрокам и фанатам клуба Ливорно, да и всем жителям города, что когда-то среди них была легенда: игрок, которому хочется подражать.
Автора текста: Стюарт Хорсфилд, журнал These Football Times.
Перевод и редакция: Дмитрий Золотенков, Даниил Шульман-Симаков, Canale Sforzesco.
