10 мин.

Все про удары через себя – откуда в футболе наше любимое чудо

Большой спор и великие голы.

Алехандро Гарначо (слыхали о нем в последнее время?) не видел, что сотворил. Он лишь выдавил: «О боже».

Лучше и не скажешь.

Чтобы получилось такое, должно многое сойтись. Пожалуй, слишком многое: тайминг, координация и техника, желательно большая сцена. Бьющий решается: «Черт с ним, я сделаю это». 

(«Это» может закончиться неловким киксом мимо мяча и нелепым падением. Тогда лучше быстрее обо всем забыть и сделать вид, что этого не было. 

Еще один неудачный сценарий – встреча с лицом защитника, неприятно будет всем). 

Гарначо все сделал как надо.

Можно присматривать в гостиной местечко для приза за лучший гол сезона. За более чем 30 лет АПЛ набрала с десяток памятных ударов через себя, но лучшими такие мячи были лишь дважды – отметились Эмре Джан («Уотфорду» в 2017-м) и Уэйн Руни (дерби Манчестера-2011. Ну, разумеется). 

Бисеклеты, голы через себя и ножницы – наш любимый футбольный трюк, который мы так давно не обсуждали. 

Кто первым додумался пробить через себя? Между странами и футбольными культурами есть отличия?

Это большой южноамериканский спор. 

6 сентября 2013-го раскадровка идеального удара через себя проникла на главную страницу гугла. Так поисковик отпраздновал 100 лет со дня рождения бразильского нападающего Леонидаса да Силвы, за гибкость и склонность к акробатике прозванного «резиновым человеком»:

Принято считать, что впервые Леонидас пробил, оторвавшись от земли, в 1932-м. И поэтому он был скорее популяризатором бисеклеты, а не ее изобретателем. Хоть и сделал удар коронным.

А кто тогда? Какая страна первой оценила красоту приема?

Уругвайский писатель Эдуардо Галеано выбрал сторону. В книге Football In Sun and Shadow («Футбол под солнцем и в тени») он назвал новатора – натурализованного чилийца Рамона Унсагу, приплывшего в 1906 году из Бильбао. Место рождения футбольного чуда – чилийский порт Талькауано. «Тело в воздухе, спиной к земле. Он ударил по мячу резким движением ног, слово ножницами», – писал Галеано. Дата (уже согласно традиции, а не со слов Галеано) – 1914-й. Вскоре Унсага продемонстрировал умение на первом Кубке Америки (1916), и газетчики придумали этому название – la chileña.

Перу эту версию никогда не примет. Бесполезно: споры с соседним Чили – одно из национальных увлечений. Страны грызутся за все, что достойно повышенных тонов. Так и живут. И никто не скажет, посягательства на что злит стороны больше: на удар через себя, писко (крепкий алкогольный напиток из мускатного винограда) или воздушный десерт суспиро де лименья.

Перуанцы опираются на исследования аргентинского журналиста Хорхе Баррасы и утверждают: удар через себя родился в Кальяо. Это крупный порт на побережье Тихого океана, неподалеку от столицы Перу Лимы. Кто-то из местных, прозванных chalacos, раскрасил таким фокусом матчи с британскими моряками. Историк Хорхе Басадре предполагал, что это случилось в 1892 году. А чилийцы подсмотрели la chalaca в матчах Кальяо против Вальпараисо.

Постепенно эффектный прием дошел и до Европы. Роль миссионеров сыграл главный чилийский клуб «Коло-Коло», устроивший в 1927 году европейское турне. В составе особо выделялся 24-летний Давид Арельяно, нападающий, капитан и основатель «Коло-Коло» в одном лице. В выставочных матчах Арельяно заворожил еще не видавших такое зрителей. К несчастью, Давид не вернулся из той поездки – он получил сильный удар в живот и на следующий день умер от перитонита.

Италия не была бы Италией, если бы наравне с красивыми голами не ценила выносы ножницами. Задолго до рождения Фабио Куальяреллы королем «роверсиаты» стал защитник «Ювентуса» в 1940-х Карло Пароло. Эталонная бисиклета Паролы из матча против «Фиорентины» превратилась в логотип такой любимой Panini на альбомах стикеров по Серии А. Шедевр, что тут скажешь.

После сезона в «Торино» ножницы Англии в 1960-х представил легенда «Манчестер Юнайтед» Денис Лоу. Хотя многолетний владелец «Астон Виллы» Даг Эллис уверял, что это его находка – и продемонстрировал ее он, играя за «Саутпорт» в годы Второй мировой войны. 

Зато в локализации названий дальше всех зашли во Вьетнаме. Если переводить буквально, получается «поза курящего опиум» – из-за схожего расположения тела, хоть и в воздухе. Просто факт, просто факт. И все тут.

Что бы мы делали без паршивых навесов! С голами через себя редко бывает по-другому

Давайте начистоту: Диогу Далот, ассистировавший Гарначо, здорово поработал, разорвав фланг на пару с Рэшфордом. Но вот подача... Мягко говоря, навес не из тех, после которых мяч заносят в ворота. Гарначо пришлось выдумать кое-что поинтереснее. 

«Инстинкт, большая смелость – и плохой навес», – вот рецепт идеального удара через себя от Херманна Швамедера, эксперта в технике движений. «В целом можно сказать, что к голам через себя приводят не лучшие подачи», – говорил Клаус Фишер, третий бомбардир в истории Бундеслиги.

Он-то разбирается: в Германии Фишера прозвали Fallrückzieher-König – Король ударов через себя. Он исполнил самую важную бисиклету на чемпионатах мира – в полуфинале ЧМ-1982 против Франции. А его магический мяч в товарищеском матче против Швейцарии назвали Голом века в опросе телеканала ARD в 1999 году.

Самое страшное: в том-самом-голе Руни (между прочим, официально лучшем в истории Премьер-лиги) поучаствовал легкий рикошет от спины Пабло Сабалеты. Только не говорите, что не замечали этого. Нет? О-о-ой.

Кто-то должен был это сказать.

Впрочем, удары через себя настолько ценны и красивы, что забивать после них вовсе не обязательно.

Доказательство – история из книги Who Invented the Stepover?: and other crucial football conundrums (здесь все о футбольных изобретателях и первопроходцах, рекомендую). На ЧМ-1994 защитник сборной США Марсело Бальбоа едва не сочинил шедевр на все времена – его удар ножницами самую малость разминулся с верхним углом ворот Колумбии. Как жаль! 

Увиденное потрясло миллиардера Филипа Аншутца. «Хочу, чтобы этот парень играл за мою команду», – сказал Аншутц и спустя какое-то время подписал Бальбоа в одну из 10 франшиз-основательниц МЛС «Колорадо Рэпидз». Потом Аншутц так разошелся, что вложил деньжат и в другие клубы, среди которых были «Лос-Анджелес Гэлакси», «Ди Си Юнайтед», «Чикаго Файр». Новая лига окрепла финансово, а ведь Бальбоа даже не забил! 

Вот бы все ошибки и неточности приводили к чему-то хорошему. Кто бы отказался?

Ривалдо, Ибра, Криштиану и Руни – ради этих голов придумали ютуб

Плохие новости: шансы поймать бисиклету, включив случайный матч, падают. Футбол движется в другую сторону. Например, в сезоне-2022/23 игроки Премьер-лиги сделали на 9,4% навесов меньше, три года назад. Редкий крайний защитник теперь добегает до лицевой и оттуда грузит в штрафную — в моде ложные фулбэки, орудующие в полуфлангах или опорной. Инвентированные вингеры тоже не помогают: Букайо Сака или Луис Диас скорее закрутят на дальнюю штангу после смещения под удобную ногу в центр. Это не совсем то, что нам нужно.

Хотя удары и тем более голы через себя всегда были штучным товаром.

Сам Пеле скромно признавал: «Это непросто. Из моих 1283 голов только два-три были бисиклетами».

Алан Ширер, разбирая величественный гол Криштиану Роналду «Ювентусу», отметил: «Одно дело – пробовать на тренировках, этим балуются все. Он же совершил это на самом высоком уровне. Мог себе позволить такое, потому что это он. Будь на его месте игрок попроще – и от партнеров бы прилетело: «Какого черта ты творишь, мужик?»

Выбирать лучшее из лучшего всегда сложно. Но вот как мы поступим: пересмотрим великие голы действительно больших, грандиозных игроков. И сразу договоримся: не разделяем боковые ножницы и удары спиной к воротам. Исполнение и нюансы отличаются, но по смыслу все довольно близко. Так ведь? 

Начнем, конечно же, с исключения – гола Мауро Брессана «Барселоне» в Лиге чемпионов. Брессан не был элитным полузащитником, но так бьет из-за штрафной только сумасшедший. Что он, кстати, сам признавал: «Наверное, это выглядело слегка безумно. Но я хотел попробовать после пары безуспешных попыток на тренировках».

Недалеко ушел Ривалдо, поймавший пас Франка Де Бура на линии штрафной. Бразилец решил, что именно так надо венчать хет-трик, которым он вывел «Барсу» в ЛЧ. Не имеем ничего против. И да: не переключайте слишком быстро, если не хотите остаться без магии Роналдиньо.

14 ноября 2012-го. Большая дата в златановском календаре. Покера англичанам Ибре было мало, и он решил: надо бы выкинуть нечто незабываемое.

Что вам нравится больше: расстояние до ворот (29,53 м) или что Ибрагимович хотел закричать «Нет!», видя, как защитник пытается все испортить? 

«Это было словно в видеоигре», – заключил тренер сборной Швеции Эрик Хамрен.

(В том же месяце Златан повторял трюк в Кубке Франции против «Сент-Этьена», но промазал по мячу и грохнулся на землю).

Подбираемся к самому сладкому. Завалить в дерби победный гол вот так – что может быть лучше?

Сам Руни издевательски скуп на эмоции: «Увидел, что мяч идет в штрафную, и подумал: почему нет?»

Спасибо, Уэйн.

Нашлись и недовольные тем фактом, что Руни пробил голенью. Лично у вас есть претензии? У меня нет.

Миленький бонус. В девять лет, играя за академию «Эвертона», Уэйн забил через себя пацанам из «Манчестер Юнайтед». Абсолютная тишина через мгновение сменилась аплодисментами. 

Высшую оценку от фанатов соперника заслужил и Роналду. Стоячая овация стадиона «Ювентуса» подсказала Криштиану следующий карьерный шаг. Не гол, а само совершенство.

Ничто не вычеркнет из мадридского наследия Гарета Бэйла ЭТО. Гол на 100 млн? Да, и еще раз да. 

А знаете что. В самом конце я готов дать точный ответ, кто стоял у истоков этих шедевров. Кто все это придумал. Долой споры.

Перу.

Хотя-я-я-я, скорее, Чили.

Ну, пускай Чили.

Нет, все же Перу.

Ох, как сложно.

Проброс между ног – великое футбольное унижение

Крокета Иньесты – такой же изящный и эффективный финт, как и его игра

Переступы – великий футбольный трюк. Роналдо сделал их культом, Криштиану выбесил «Рому», а Робиньо раскачал всю Бразилию

Фото: Insidefoto/; /Shaun Botterill;