Что мой сын должен знать о «Манчестер Юнайтед»
Вечером я лениво и с грустным лицом перелистывал новостную ленту на экране уже видавшего виды смартфона. Среди традиционных постов о ночных кражах автомобильных аккумуляторов и мемах об отношениях, я буквально на секунду задержал свое внимание на посте о конкурсе sports.ru, в котором разыгрывают «Олд Траффорд» из Lego, как за спиной раздался голос моего 5-летнего сына:
- Смотри кого мне сегодня дали после тренировки! – звонко отчеканил сын и протянул фотографию Эрика Кантона (для мотивации детям после каждой футбольной тренировки дают наклейку с фотографией футболиста), потом его взгляд упал на экран смартфона - О, Лего! А что это? А где этот стадион? Кто на нем играет? А что написано?
- Это «Олд Траффорд»! На нем играл вот этот парень с твоей фотографии. А написано, что этот стадион можно выиграть, если написать историю о команде, которая на нем играет – о «Манчестер Юнайтед»!
- Давай выиграем! Расскажи мне о «Манчестер Юнайтед»!
- Ну что ж, сынок, давай попробуем… - я не особо верю в знаки, но пост, Кантона, «Юнайтед», да и сыну я не умею отказывать… Чёрт с ним, я решил смахнуть пыль с блога, а, заодно воспользовавшись редким случаем внимания сына, поучительно рассказать ребенку об одной из великих футбольных команд, попутно вспоминая как «Юнайтед» повлиял и на мою жизнь.
***
Ты не поверишь, но в моем детстве не было смартфонов, планшета и даже Youtube, а телефон был с проводом и то далеко не в каждой квартире. Мы каждый день собирались во дворе по зову сердца и с утра до поздней ночи играли в футбол. Помнишь автомобильную стоянку, где живет твоя бабушка? Раньше это была спортивная площадка, которая превращалась в наш «Камп Ноу», «Олд Траффорд» и даже в наши «Лужники». Каждый день на нем разыгрывали виртуальные кубки и праздновали победы, а единственным страхом был уход владельца мяча домой. Мы всем двором мечтали стать футболистами и ходили в секцию дядю Миши. Дядя Миша был обычным футбольным тренером, который соглашался просто дать мяч, если ему приносили бутылку пива, а если не приносили – дядя Миша заставлял выполнять упражнения. Дядя Миша в душе был бизнесменом, поэтому каждый игрок в его секции был обязан дать ему футболку для нашивки номера. Номер нашивала его жена в их старой квартире, но оплату дядя Миша брал в таком размере, как будто футболки отправляли чартером в Милан и обратно.
У меня была футболка «Юнайтед». Я хотел себе другую – «Интер» или «Реал», но мама сказала, что белая быстро запачкается, а черно-синяя – траурная. Да и футболка «Юнайтед» стоила немного дешевле, поэтому какая мне разница в чем валяться в грязи. Это была такая дешевая реплика с китайского рынка, которая была сшита из какой-то крашенной в красный цвет синтетической тюли. При этом даже на рынке одинаковые футболки сильно отличались по цвету, а на некоторых были орфографические ошибки в фамилиях игроков. Я до сих пор удивлен, как не заболел чесоткой после игр в такой форме.
Дяде Мише я отдал свою футболку и попросил нашить седьмой номер в честь Кантона. Почему Кантона? Да потому что я не так много знал игроков команды «Юнайтед», а 7-й номер всегда лучше чем 6-й (только если это не футболка Роберто Карлоса). В тот же день еще один парень отдал дяде Мише футболку сборной Бразилии и попросил нашить 11-й номер в честь Ромарио, наверное. Но об этом я узнал только на следующей тренировке, когда дядя Миша отдал этому парню футболку сборной Бразилии с «семеркой» на спине, а мне футболку «МЮ» с двумя единицами, почти аккуратно пришитыми белыми нитками на спине. Так ненадолго для друзей я стал «Гиггзом» и понял, что никогда никому нельзя доверять. Даже взрослым. Даже футбольным тренерам. Даже если их зовут дядя Миша.
***
Вот этот парень на твоей фотографии – это Эрик Кантона. Он был очень крутым игроком. Однажды он ударил болельщика ногой, а мне он нравился, потому что играл с поднятым воротником. В то время это казалось мне верхом крутости и брутальности, хотя тогда я даже слов таких не знал. Да и не только мне нравился Кантона, каждый второй игрок во дворе поднимал воротник своей футболки, даже если этого воротника не было. Как-то раз дядя Миша повез нас на какой-то турнир среди организаций и коллективов района или города, где перед началом церемонии открытия пил пиво с судьями и другими тренерами на пыльном столе для пинг-понга. Мы очень волновались и в первой игре сыграли вничью, и нас ждала серия пенальти. Против нас играла команда какой-то консерватории, в общем музыканты, поэтому мы не могли позволить себе проиграть им. Я аки Кантона поднял воротник перед своим ударом, посмотрел взглядом убийцы на голкипера и уже был готов прошить вратаря, как это делал Кантона в рекламе с монстрами, но лишь напугал птиц на соседнем дереве после неточного удара. Мы в итоге выиграли, но партнеры по команде надавали мне смачных поджопников. За дело и задело. Так я понял, что никогда не надо выёживаться (заменено на легитимный синоним). Даже когда играешь против музыкантов. Даже если вратарь в очках. Даже если игру смотрит та самая девочка из параллельного класса.
***
26 мая 1999 года, «Камп Ноу», финал Лиги Чемпионов, лысый Коллина, феноменальный Баслер, который так похож был на соседа-выпивоху, грозный Шмейхель и уже тогда знаменитый Бекхэм. Мне 13 лет, уже поздно, на следующий день в школу, но я красными глазами устало смотрю на экран старого телевизора. «Бавария» выигрывает 1-0, «Манчестер» как-то вяло огрызается. 85-я минута, отец, который не любил футбол, говорит «Иди спать, ведь уже все ясно, а всем завтра рано вставать!».
Так как телевизор был один, я покорно повинуюсь и иду спать. Утром прихожу в школу в полной уверенности победы «Баварии», рассказываю о матче и слышу, как надо мной смеются одноклассники. Уже потом я несколько раз пересмотрю концовку того матча. Запомню навсегда фразу Маслаченко про пижонов и великих, отрешенный взгляд Маттеуса со скамейки запасных, акробатический этюд Шмейхеля и победный жест Сульшера. Я засыпал на многих матчах в своей жизни, особенно после твоего рождения, даже если они начинались в 14-00. Но если меня попросить выбрать только один матч, который я бы хотел пересмотреть целиком, не зная итоговый счет – я, безусловно, выберу ту самую игру 26 мая 1999 года. После этой победы "МЮ" я поверил, что никогда нельзя сдаваться и если ты хотя бы попробовал – ты уже победил!
Поэтому, сынок, верь в себя, не выёживайся и никогда не сдавайся. И если бы не футбол, если бы не «Юнайтед» и не те 2 гола на «Камп Ноу», возможно, я бы никогда не рискнул подойти к твоей маме… А теперь наклей фотографию Эрика Кантона в свой альбом и иди спать, ведь все уже ясно, а всем завтра рано вставать…
Это текст для конкурса про «МЮ».
