12 мин.

За Гану играл безумный вратарь: он читал газеты на поле и носил кепку, как у Яшина. Его убили за невыход на Кубок Африки

112

От редакции. Вы находитесь в блоге «Football Archive», где Егор Мичурин рассказывает неизвестные истории о футболе. Сегодня –  про эксцентричного гения, лучшего голкипера в истории Ганы, «Африканского Яшина» Роберта Менсы. 

Поддержите автора плюсом, подпиской и комментарием, чтобы новые истории выходили еще чаще!

В довольно спорном списке лучших голкиперов XX века по версии IFFHS (Международной федерации футбольной истории и статистики) на 31-м и 33-м местах расположились камерунские вратари Тома Н’Коно и Жозеф-Антуан Белл. Оба попали туда разве что из-за европейской карьеры – причем не самой удачной. В десятке лучших африканских голкиперов, согласно тому же источнику, лишь трое игроков никогда не выступали за пределами Африки.

Да и вообще они скорее достойны звания самых эксцентричных киперов мира – чего стоит легендарный вратарь «Ливерпуля» и сборной Зимбабве Брюс Гроббелар по прозвищу Клоун: он двигал ногами, будто это были спагетти, и жевал сетку ворот, чтобы дезориентировать соперника перед пенальти. Но даже среди африканцев киперов был тот, кто реально выделялся – ганец Роберт Менса. Это один из лучших голкиперов Африки, которого несправедливо обошли вниманием авторы различных рейтингов .

***

Менса со сборной Ганы доходил до финала Кубка Африки в 1968-м. Его команда считалась главным фаворитом того турнира, но сенсационно проиграла команде Демократической Республики Конго. Там Менса и стал одним из лучших голкиперов континента и получил прозвище «Африканский Яшин» – благодаря кошачьим прыжкам, неизменной черной форме и клетчатому головному убору, который он никогда не снимал.

Об этой кепке в африканской футбольной среде ходили легенды: по слухам, ее завещал Роберту умирающий дед, который был религиозным служителем в Кейп-Косте и, как передавали друг другу благоговейным шепотом, не чурался магии вуду. В суеверном африканском обществе искренне верили, что именно кепка – секрет успеха Менсы. Сам вратарь только подогревал эти суеверия, привлекая внимание к своему головному убору во время матчей. В напряженные моменты соперники даже пытались сбить кепку с головы голкипера, но тот грациозно уворачивался, похлопывая по голове и отвешивая противникам шутовской поклон. И бесил их еще больше.

В составе «Асанте Котоко» Роберт Менса четырежды становился чемпионом страны (в четвертый раз – посмертно). Кроме того, он три раза за пять лет доходил до финала Лиги чемпионов КАФ (носившей до 1997-го название Африканский Кубок чемпионов) и завоевал вожделенный трофей в розыгрыше турнира 1970 года. Именно в финале в январе 1971-го произошел один из ключевых моментов в карьере ганского вратаря.

«Дикобразы» играли против конголезского клуба «ТП Энглеберт» (сейчас «ТП Мазембе»), в то время сильнейшей команды Африки – четырехкратного финалиста Кубка чемпионов. За клубом из Лубумбаши стоял конголезский диктатор Мобуту Сесе Секо. Именно он переименовал Конго в Заир, насадил в стране культ личности и увеличил государственный долг до 14 миллиардов долларов. Это был плутократ, тиран и эгоцентрист, не жалевший никаких ресурсов своей стремительно нищающей страны для поддержки «Энглеберта» – футбольный клуб должен был стать оплотом патриотизма местного населения и символом превосходства ДР Конго над остальными странами Африки. Идея далеко не новая (еще Муссолини довольно удачно использовал футбол в политических целях), но неизменно работающая на благо диктаторов.

Для ганцев «Энглеберт» был принципиальным соперником, поскольку обе команды уже встречались в финале Кубка в 1967-м. Закончилось то противостояние печально для ганцев и комично для всех остальных. Тогда, как и сейчас, победитель Африканского Кубка чемпионов определялся по итогам двухматчевого финала, но правила в то время не предусматривали серии послематчевых пенальти или преимущества по забитым мячам на чужом поле. 19 ноября счет первого финальной матча был 1:1, через неделю вторая игра завершилась со счетом 2:2, даже дополнительное время не помогло выявить победителя.

После финального свистка рефери обещал, что на следующий день будет брошен жребий, который и определит чемпионов Африки. Только секретарь Африканской Конфедерации футбола позже отменил это решение, назначив на 27 декабря дополнительный матч на нейтральном поле в Камеруне. Но футболисты «Асанте Котоко» не явился на эту игру – ганская федерация футбола попросту не предупредила клуб о переигровке. Команда Роберта Менсы потерпела техническое поражение, а «Энглеберт» объявили обладателем Африканского Кубка чемпионов.

Но в январе 1971-го у ганских футболистов была отличная возможность взять реванш у своего соперника. «Энглеберт», подгоняемый нетерпеливым Мобуту, также не собирался уступать. Правда, они решили действовать задолго до стартового свистка, подкупив через подставных лиц бригаду судей КАФ, которая обслуживала домашний матч конголезцев. Сумма взятки, по некоторым сведениям, достигала миллиона долларов.

Первый матч финального противостояния двух команд, как и три года назад, завершился со счетом 1:1. Во второй игре, проходившей в столице Конго, ганцы забили на 12-й минуте, но уже семь минут спустя пропустили ответный мяч. Перед ними стояла, казалось, невыполнимая задача: забить в ворота сильнейшей команды континента в гостевом матче. Каким-то невероятным образом футболисты «Асанте Котоко» совершили это чудо – забил Малик Джабира на 80-й минуте. Ганские игроки отошли в оборону, стремясь сохранить этот результат.

Футболисты «Энгеберта» боялись даже взглянуть на президентскую ложу, где Мобуту был готов был, казалось, задымиться от гнева. Болельщики конголезцев свистели все громче, но тут в игру вступил рефери, за несколько секунд до окончания основного времени указавший на точку в ситуации, когда даже современный испанский арбитр не свистнул бы и фол. Мало того, что защитник «Асанте» едва коснулся атакующего игрока «Энгеберта», это еще и произошло в полутора метрах от штрафной гостей.

Арбитр оставался непреклонным – тренер гостей Эдвард Эггри-Финн и его ассистенты приказали своим игрокам покинуть поле в качестве протеста против явного судейского произвола. Когда Менса увидел, что его одноклубники уходят с газона, он мгновенно воспринял это на свой счет, решив, что они сомневаются в его способностях отражать пенальти – а это умение было одной из сильнейших сторон ганского голкипера. Роберт, схватив мяч, бросился за уходящими товарищами, выкрикивая девиз «Асанте»: «Kum apem a, apem beba!» («убей тысячу, придет на тысячу больше») и призывая их вернуться на поле и поверить в своего вратаря. Одноклубники Менсы и его тренерский штаб послушались футболиста, и тысячи взглядов устремились на ганского вратаря, который спокойно пошел к воротам, установил мяч на точку и занял свою позицию.

Пенальти должен был пробивать штатный исполнитель этих ударов в «Энгеберте» полузащитник Кью Кагого. Очевидцы потом отмечали, что футболист выглядел неуверенно и даже споткнулся по дороге в штрафную гостей. Причиной было поведение Менсы, который демонстративно поправил свою кепку и мрачно уставился на Кагого. Вратарь неподвижно стоял, выпрямившись во весь свой немалый рост, но вдруг, когда конголезец был уже у мяча, Роберт проорал что-то невнятное, плюнул, сорвал с головы кепку и швырнул ее на трибуны, где ни в чем неповинный головной убор тут же растерзала в клочья толпа болельщиков «Энгеберта».

Голкипер, лишившийся своего талисмана, должен был бы успокоить пенальтиста конголезской команды, но вместо этого Кью занервничал еще сильнее и пробил так неуклюже, что мяч свечкой взмыл над воротами. Мобуту чуть не проглотил свою сигару и вскочил, чтобы немедленно покинуть стадион, но его почтительно удержали (ведь именно глава Конго должен был вручать трофей победившей команде). В тот вечер победил «Асанте Котоко», который во многом благодаря Роберту Менсе завоевал свой первый континентальный трофей. Можно назвать поступок вратаря очередным кривлянием вроде «ног-спагетти» Гроббелара, но нельзя забывать, что за минуту до этого Менса вернул своих игроков на поле, ведь если бы они его покинули, «дикобразам» точно присудили бы техническое поражение. В тот день голкипер «Асанте» помог команде не только вратарским мастерством, но и харизмой, граничащей с бравадой, которая вдохнула в его товарищей уверенность и дезориентировала соперников.

По всеобщему мнению, Менса мог бы стать величайшим голкипером в истории Африки, но ему не хватало самодисциплины и силы воли, особенно когда дело касалось второй после футбола главной страсти его жизни – выпивки. Его великолепное телосложение, кошачья грация и несомненный талант делали вратаря одним из лучших игроков на поле, играл он в сборной или в клубе, однако зачастую несерьезное отношение к тренировкам и нередкие пьяные загулы мешали Роберту подняться на новый уровень. Впрочем, к концу 60-х вратарь остепенился, лишь изредка позволяя себе сходить в бар с друзьями.  

***

Квалификационный отбор на Кубок Африканский наций 1972 года начался осенью 1970-го. 24 страны должны были разыграть между собой шесть путевок в финальную часть турнира, еще две команды (Судан как чемпионы 1970 года и Камерун как хозяева первенства) попали туда автоматически. В первом раунде ганцам досталась сборная Верхней Вольты (сейчас Буркина-Фасо), которая отказалась от участия в турнире, благодаря чему «Черные звезды» сразу вышли в следующий этап. Здесь Гана встретилась со сборной Того, считавшейся одним из аутсайдеров квалификации, несмотря на победу в первом раунде над сборной Дагомеи (сейчас Бенин). Первый матч завершился безголевой ничьей, а вторую игру с минимальным счетом неожиданно для многих выиграли тоголезцы. Сборная Ганы впервые в своей истории не вышла в финальную часть Кубка Африки. Это было сильным потрясением для всей нации и для ее футболистов, традиционно входивших в спортивную элиту континента. Роберт Менса вновь начал сильно пить и пропускать тренировки, из-за чего его на некоторое время даже выгнали из клуба/ Он тренировался в расположении национальной команды по индивидуальной программе. Со временем вратарь преодолел кризис и вернулся в свой клуб.

28 октября 1971 года Менса в последний раз вышел на поле, не пропустив в матче «Асанте Котоко» против «Секонди Хасакас», который его клуб выиграл со счетом 1:0. Тем же вечером голкипер, находившийся в портовом городе Тема, отправился в бар «Кредо», где после нескольких стопок джина повздорил с двумя местными жителями, докерами Агьей Авере и Джозефом Акерсу. Они узнали вратаря ганской сборной и начали обвинять его в проигрыше национальной команды в квалификации Кубка Африки. Подвыпившие мужчины кричали футболисту:

«Где твоя шапка, ублюдок? Давай, иди отсюда, ты позоришь страну!»

После взаимных оскорблений и нескольких ударов с обеих сторон Менса в расстроенных чувствах вышел из бара под свист посетителей. 31-летний электрик по имени Исаак Мелфах, друг Агьи и Джозефа, пошел за вратарем и атаковал его со спины разбитой бутылкой. Звезду сборной Ганы оставили истекать кровью в темном переулке. Вскоре прохожие обнаружили отползшего к киоску Роберта и отвезли его в больницу, где его прооперировали. Врачи давали оптимистичные прогнозы, но рано утром 2 ноября сердце футболиста не выдержало, Менса скончался. Все трое нападавших были арестованы на следующий день после покушения и дали признательные показания. Толпа, собравшаяся у полицейского участка, едва не линчевала убийцу, которого пришлось защищать с оружием в руках. Роберту Менсе только исполнилось 32.

Ганский колумнист Аддо Твум потом писал:

«Он был Большим человеком с Большими руками и Большим сердцем, без сомнения, лучшим ганским голкипером. Со своим ростом больше шести футов Роберт овладевал мячом с такой же легкостью, с какой Джо Луис надевал свои перчатки. Африка видела множество отличных вратарей, но среди них больше не будет «Яшина» Менсы. Мы будем помнить его черную форму и неизменную волшебную кепку. У Роберта была отличная интуиция, великолепная физическая подготовка и нескончаемая смелость, с которой он бросался в ноги самых опасных атакующих игроков континента. И мы, конечно же, будем скучать по его волшебным рукам, выхватывавшим мяч из воздуха с такой же непередаваемой грацией, с какой Пеле забивает свои голы».

Похороны Роберта Менсы превратились в настоящее скорбное шествие, поскольку его тело было перенесено из Темы, где он погиб, в Кумаси, где базировался «Асанте Котоко». Вся Гана скорбела по вратарю, и, как писали местные газеты, «школьники сбегали с уроков, тысячи машин покрывались красной материей (клубные цвета «Асанте»), таксисты бросали свои автомобили прямо на улицах, все спешили отдать дань памяти Роберту Менсе». Министр спорта Ганы, Оене Дьян, в своей надгробной речи вспоминал о выступлении голкипера на Кубке Африки в 1968-м, где он был признан лучшим вратарем турнира, а спортивная делегация от Кот-д’Ивуара сделала материальное пожертвование вдове и детям Менсы.

Из Кумаси гроб с телом футболиста отправился в Кейп-Кост, где он начинал свою карьеру в команде со странным названием «Mysterious Dwarfs» («Таинственные гномы»). Здесь, после прощальной церемонии в мэрии, его перенесли в Кафедральный собор св. Франциска, где Роберта Менсу похоронили. В тот же день газета «Graphic» опубликовала на последней странице фотографию киоска, где продавались сигареты и пиво, расположенного в 150 метрах от бара «Кредо» в Теме. Одна из стен киоска была залита кровью Менсы.

***

Через год после гибели вратаря популярная в Гане группа Negro Kings выпустила песню в его память. В ней воспроизводится вымышленный диалог между одноклубниками Менсы Ибрахимом Санди и Осеи Кофи:

– В чем дело, Кофи?

– А что случилось?

– Кто-то ограбил нас.

– А! Да, лучшие умирают слишком рано. Роберт, если тебе было суждено умереть, покойся с миром. Твоя жизнь оказалась такой короткой, но твое имя будет жить вечно. Вся Гана прощается с тобой. Бог да пребудет с тобой за все, что ты сделал для Матери Ганы!

В другой песне Роберта называют «голкипер номер один» и сокрушаются, что «завистливый идиот забрал тебя у нас». Домашний стадион «гномов» в Кейп-Косте несколько лет назад был назван в честь Менсы, а у его входа был открыт памятник ганскому вратарю. Страна действительно до сих пор помнит о своем герое, хоть с его смерти и прошло уже 48 лет. Роберт Менса остался в памяти ганцев как великолепный, но на редкость эксцентричный вратарь, который делал исключительные сейвы наряду с возмутительными с точки зрения современного футбола поступками.

Он открыто насмехался над соперниками и их болельщиками, сосредоточенно читая газету прямо во время матча, кривляясь, показывал нападающим противника, в какой угол ворот им стоит пробить и постоянно привлекал внимание к своей кепке, без которой его невозможно было себе представить. При этом Менса действительно был хорош на позиции вратаря, и, несмотря на то, что практически не осталось визуальных доказательств, которые могли бы это подтвердить, рассказы о его подвигах до сих пор живы в Гане, подтверждая его таланты лучше любого ролика на youtube.

 –-

Все тексты Егора Мичурина, аккуратно разложенные по темам, можно найти на его сайте

Фото: en.wikipedia.org; modernghana.com; goal.com

logoБрюс Гроббелар
logoвысшая лига Гана
logoЛига чемпионов Африки
Асанте Котоко
logoКубок Африки
logoсборная Ганы по футболу
logoМазембе