Тут начинал известный российский футболист. Репортаж из Благоуральска
В плацкарте пьют и ругаются. Вагон потерянных людей движется в обратную от Москвы сторону. Надежда тает с каждым километром. За окном березы и другие деревья. Проводница очень большая. Подсаживаюсь на место у окна и заговариваю с вахтовиком.
– Сколько получаешь, друг? За кого голосовал на выборах? За такую Россию ты боролся и вкалывал?
Вахтовик задумчиво пьет чай и смотрит вдаль. Кутаюсь в плед и глотаю водки из подстаканника. Ехать еще 6 дней.
***
У станции меня встречает водила Сергей. Сергей владел магазином подстаканников, но в 90-е его бизнес захватили и отняли. Сейчас он возит немногочисленных туристов, а в оставшееся время подрабатывает водилой, чтобы прокормить жену.
На дорогах колдобины, проезжаем разрушенный завод радиоактивных отходов, а с неба идет оранжевый снег размером с вишню. Сергей пожимает плечами – в июле такое в Благоуральске часто. Спрашиваю, помнит ли он Семена Миранчуколова. Водила грустно включает левый поворотник и смотрит вдаль.
– Помнишь Семена Миранчуколова?
– Не, такого не знаю.
***
На единственном футбольном поле в городе стоит разрушенный бульдозер. Пару лет назад тут рванул ядерный реактор и качество газона с тех пор заметно ухудшилось. В прошлом году стадион в очередной раз не прошел процедуру лицензирования ПФЛ. Но это никого не беспокоит, ведь в городе никогда не было профессионального футбольного клуба.
Сторож у стадиона направляет на меня ружье и грустно смотрит вдаль.
– Помню приехал к нам дубль «Спартака», еще Черчесов на воротах стоял, а в нападении Хидиятуллин с Блохиным. Сема возил их весь матч, 19 голов забил. Жалко проиграли тогда 1-4, засудили нас. Тогда на стадион весь город ходил, тут барахолка была.
***
В Благоуральске отток населения. Люди садятся на автобус и едут в поиске работы в соседний Овощеозерск, где в прошлом году открыли овощную базу на озере.
Людям не хватает надежды, но на выборах они все равно голосуют неправильно. Я бы так не проголосовал. Я бы проголосовал совсем по-другому. Но я живу в Москве, и у меня и так все неплохо.
***
В магазине у остановки встречаю первого тренера Миранчуколова. У прилавка ему не хватает финансирования и он грустно смотрит вдаль.
– Удар у Семки был мощный. Голландцы приезжали из «Аякса» его смотреть, из «Торпедо» владимирского факс приходил… А так он ничем не выделялся особым. На голову выше всех сверстников был конечно.
Миранчуков не забыл свои корни, помогает родной ДЮСШ и ежегодно проводит турнир на свои призы. Но все деньги достаются местным криминальным лицам. Когда спрашиваю об этом, тренер испуганно машет и удаляется в сторону мясного отдела.
***
У школы друг детства доламывает фонарный столб. Его жизнь могла пойти совсем по-другому, но не пошла. Сейчас он перегоняет машины и грустно смотрит вдаль. Из колонок играет ранний Трофим.
– Сема свой парень. Каждый год приезжает, ходим на рыбалку с ним. Лет двадцать его уже не видел.
Спрашиваю, добился ли Сема тех же успехов, если бы остался в Благоуральске, но друг детства уже потерял все шансы и оказался на скамье подсудимых.
***
В детстве у Семы не было денег и он, семилетний, на попутках доехал до Москвы, чтобы пробиться в основу. Сейчас его прошлое ему помогает, он время от времени смотрит вдаль и не забывает про родной Благоуральск.
