Война «Кромме»
В 1944 году во время одной из бомбардировок Ло ван Ханегем спас маленького мальчика ценой собственной жизни. Ребенок вырос и стал известным в Голландии онкологом, а полугодовалый сын Ло навсегда остался без отца, сестры и двух братьев. Конечно, бомбардировки малыш Виллем не мог запомнить, но именно она заставила прожить полвека с мыслями о той войне.
В мирном для кого-то 1946 году мать ван Ханегема с маленьким сыном переехала в Утрехт, чтобы начать новую жизнь, с чистого листа для себя и для своего ребенка. Развлечений в те времена было не так уж много, да и никаких особых творческих способностей у подрастающего ван Ханегема не было. Разве что он неплохо играл в футбол.
Играть в “Велоксе”, куда его пригласили в том числе из-за феноменального удара левой, было весело. Но еще ему приходилось тяжело работать - кто-то должен был помогать матери содержать семью. Ван Ханегем разгружал мебель на фабрике. Его первый тренер Даан Ван Бик фактически стал для него отцом, и даже переход в “Ксеркс” этого не изменил. Для того, чтобы сделать шаг вперед оставалось только сбросить в весе - с девяноста килограммов хотя бы до восьмидесяти. С этой задачей ван Ханегем справился, забил 26 голов за сезон и был куплен “Фейеноордом”.
Ему всегда нравился Роттердам. Наверное он до сих пор хочет быть похожим на него - город возродил себя буквально из пепла после Второй Мировой, хоть и стал навсегда другим. Ван Ханегему, получившему прозвище "Кромме", очень хотелось помочь “Фейеноорду” выиграть титул в чемпионате Голландии, а для этого нужно было разгромить “Аякс”, игроки которого считались в те времена футбольными интеллигентами, тогда как роттердамцы - портовым хулиганьем. Это был тот случай, когда хулиганье победило, так искренне и безоговорочно, что о “Фейеноорде”и ван Ханегеме в частности вскоре заговорили в Европе.
Многие упрекали его в излишней медлительности в работе с мячом, но никто - в скорости мысли, многие считали его грузным, а другие - великим левшой. Но в 1970-м “Фейеноорд” выиграл Кубок Европейских чемпионов в противостоянии с “Селтиком”, и огромного сутулого парня все наперебой стали сравнивать с субтильным техничным Йоханом Кройффом. Тренер “кельтов” Джок Стейн оставил бессмысленные сравнения для других и просто поздравил лучшего игрока финала лично.
Оставалось выиграть трофей со сборной, от чего голландцев отделял только один матч - против Германии. Накануне финала чемпионата мира 1974 года Йохан Кройфф разбирался по телефону с женой, прознавшей об оргии в бассейне после полуфинала с бразильцами, а Вим ван Ханегем думал только о мести.
«Я не успокоюсь, пока мы не отомстим им. Они убили моего отца, сестру и двух братьев. Я очень зол. Я ненавижу немцев».
Ван Ханегем и Кройфф ввели мяч в игру в том самом финале, а потом голландцы забили гол с пенальти, но дальше... Дальше не было ничего сколько-нибудь оранжевого, да и ван Ханегем, признанный прессой одним из лучших игроков турнира, был сам не свой. Он фолил, схлопотал желтую карточку, у него не получался удар с левой, с гениальной левой! Виллем дрался с самим собой, со своим горем и детской обидой, осознавая, что “заводной апельсин” выжат, а корки растоптаны.
В итоге друг Кройффа Франц Беккенбауэр поднял Кубок мира над головой, на что ван Ханегем предпочел не смотреть. На следующем чемпионате мира в 1978 году, когда голландцы сыграли с ФРГ вничью, Виллема в сборной уже не было...
"Не помню где я был в момент, когда награждали немцев, честно. Для меня это не был просто матч и только сейчас я понимаю, что это неправильно. Нужно было остановить себя, остановить ненависть, нужно было оставить все в прошлом. Я был слишком слаб, чтобы побороть в себе злобу. Все могло бы сложиться совсем иначе, и дело не только в этом матче, в целой жизни", - скажет он в 2010-м, на презентации своей книги, осознав, что спустя 65 лет война окончилась и для него.
Текст написан специально для майского номера журнала TotalFootball.
А что такое «Кромме»?
З.Ы. Сегодня мы опять стали роскошным украшением чужего праздника.
Твенте заслужил, но почему опять мы есть спецэфект?