«Бочка дегтя»
В футболе ведь как – враг он всегда у ворот или на подступах к городу. Неважно. Он наступает, берет крепость и убивает все то, что тебя разительно от него отличает. Все как на войне. Футбол – это вообще война. В Роттердаме живут по этому принципу, хотя вслух его произносить не очень любят. Все-таки это фраза Маринуса Михельса, преданного исключительно «Аяксу», а аяксид – враг. Любой аяксид – враг. Конечно же я это знала, отправляясь в Роттердам из Гааги, поэтому решила заранее сообщить друзьям о своей дерзкой вылазке на «Де Кюйп»:
- Они тебя сразу раскусят.
- Ну они же не провидцы. Чем я в конце концов внешне от них отличаюсь? Символику я не ношу, татуировок с гербом «Аякса» на лбу нет.
- Иди, потренируйся на жителях Гааги. Спроси на болельщицу какого клуба ты похожа.
Потренировалась. Девять из десяти опрошенных жителей Гааги узнали во мне болельщицу «Аякса», а десятый засомневался – или «Аякс», или «Рода». Впрочем, это только раззадоривало, равно как и заголовок в местной прессе «Кровавое воскресенье грядет на «Де Кюйп».
***
Рано утром я села на метро и поехала в стан врага. На метро – потому что проходящие через Гаагу поезда из Амстердама могут встретить в Роттердаме в лучших традициях ультрас. Медиа меж тем «позитивили» вовсю, а пресс-служба «Фейеноорда» вежливо попросила не приносить файеры на стадион «как в прошлый раз», не кидать предметы на поле и в игроков «как бывало ранее», да и вообще, пыталась напомнить, что это праздник и для детей в том числе.
Когда я добралась до места, «Де Кюйп» или просто «Бочка», просто кипела от негодования – команда опаздывала с выходом на поле, дети ждали футбола и крокетов, которые готовились на местной клубной кухне довольно медленно. А еще у большинства болельщиков в руках были бинокли. Эти люди не пытались рассмотреть в деталях каждого из игроков, осторожно выходивших на поле. Они считали. Высматривали и считали вслух футболистов своей команды.
- Где он? Ты видишь его? Кого еще нет? Кого? Ты правда их не видишь? Обоих?
На мгновение все стихло. Каждый повторил про себя то, что уже через пару дней напишут газеты.
- Поаплодируйте капитану, он просит поддержки. Вайнальдума нет и Фера тоже. Выкину их майки.
Капитан Рон Влар и остатки роттердамской команды оказались в молчаливой ловушке.
Из чьих-то обессиливших рук вывалился незажженный файер и аккурат на щит, на котором значилось «Встанем плечом к плечу». Дальше - красный дым и вынужденные аплодисменты.
***
На тот момент я не чувствовала, что нахожусь на вражеской территории. Я была сопричастна горю. Горю большому, растворенному в бессилии огромного количества людей, которые сумели когда-то отстроить город фактически с нуля после большой беды. Была война. Настоящая. А сейчас, в условиях современной футбольной войны, они сами стали источником беды, взрастив в себе какого-то неумолимого демона, которому принесено в жертву уже не одно поколение.
Та самая тренировка была последней для команды под руководством Марио Беена. Да что тот Беен – только звено в череде событий, которые могут завести «Фейеноорд» в никуда. Два года назад болельщики уже были готовы к вылету в низший дивизион: «Поедем смотреть новые места, познакомимся с новыми людьми», – говорили они в интервью. Но та ситуация ничему их не научила, как впрочем и то, что случилось до нее.
Несколькими годами ранее команда свергла Эрвина Кумана голосованием и молчаливым бойкотом, потом повторила этот финт с Гертьяном Вербееком, который казалось как никто другой подходил команде, составлявшей костяк молодежной сборной страны. Но нет, снова были собраны подписи, получена поддержка от болельщиков и все началось, но не с чистого листа, а с изнанки той петиции, которую подписали ван Бронкхорст и компания. Тихий и мирный Джио пошел на поводу у Роттердама, не сумев перекричать целый город. Куда уж до него Рону Влару, сдавшего очередного тренера теперь уже отчасти обновленному руководству клуба. «Фейеноорд» трижды предал учителей. Сюжет этот не так близок к библейскому как может показаться, он скорее напоминает «Укрощение строптивой».
***
Люди в толпе уже знали буквально все – кого нет, почему они отсутствуют и есть ли шанс на их возвращение. Болельщики поддерживали капитана и ждали комментариев руководства после тренировки. К ним не вышел ни Влаар, ни тренер. К ним не вышла и команда, оставшаяся без Джио Вайнальдума и почти попрощавшаяся с Лероем Фером. Через пару дней первый подписал контракт с ПСВ, а жизни второго угрожали ультрас после того, как стало известно, что он хочет покинуть клуб. Парня объявили персоной нон грата и попросили поселиться за чертой города, иначе... Так бесславно очередное поколение покидало «Де Кюйп».
***
– Вы мне не поможете, я ищу клубный музей.
– Конечно, приезжайте послезавтра. Сегодня День открытых дверей и все... закрыто.
«Фейеноорд» живет с широко закрытыми дверями уже много лет. Вообще сложно сосуществовать с городом, где разводной мост встречая туристов, кланяется и при этом угрожает тебя убить. Слишком большой угол наклона, слишком большая склонность к саморазрушению. Здесь действительно кричат верфи и люди, которые любят этот отвоеванный у мрака мир.
«Они проиграли ПСВ 0:10, ты понимаешь. Они проиграли и не забили ни одного гола. Они – игроки сборной Голландии. Да если бы я был на поле, если бы Мольс или Блинкер были там, мы бы ни за что не позволили. Мы бы умерли, но не позволили, понимаешь? Мой маленький сын сначала просто писал мне смски со счетом. Когда дошло до 0:5, он позвонил и плакал в трубку. Мой сын плакал, а они ничего не делали», – возмущался Пьер ван Хойдонк. Волной его безумной энергетики просто сносило – передо мной был архетип футбольного Роттердама из последнего поколения победителей.
Но ведь оно не может быть последним, просто не может. Хотя после того, как в клубе пытался навести порядок Лео Беенхаккер, что еще может помочь? И кто? Вилли Ван Ханегем? Он наотрез отказывается. Настало время учителям предавать своих учеников.
«Я хочу уважать свою команду, но получается только любить свой клуб», – сказал один из болельщиков «Фейеноорда» в интервью городскому телевидению. «Я не знаю что происходит сейчас, но уже ясно из-за чего это. Мы слишком многое пытались разрушить, перед тем, как придумали что необходимо построить А теперь по инерции и от безнадеги растаптываем все что осталось».
***
Толпа, покидавшая «Де Кюйп», тянулась до самого центра города, где за последние годы выросло несколько чудес архитектуры, преимущественно авангардной. «Хочешь покажу тебе дом, который проектировали родители ван Перси?», – спрашивает меня попутчик. «Ты же за «Аякс», да? Не удивляйся, это очень видно. Мы определяем это безошибочно. Врага надо знать в лицо, каждого». Смеется. «И чего тебя понесло в Роттердам? В Гааге джазовый фестиваль, в Амстердаме вообще вечное веселье, а ты на такое опасное и скорбное мероприятие».
Зашли в книжный магазин. Я ринулась к витрине с биографией ван дер Сара, а рядом болельщики «Фейеноорда» – кричат, шумят: «Отвезите его книги в Амстердам, пусть сами читают». Через пару минут эти же парни просили меня читать побыстрее: «Переверни страницу, там 1998-й, полуфинал с бразильцами. Эдвин – мужик, уважаем».
Мимо стеллажей огромного пятиэтажного книжного магазина я вышла на балкон. На террасе роттердамцы пили кофе и снимали с себя надетые поверх свитеров футболки беглеца Вайнальдума. На одном из них была толстовка с девизом города «Окреп в борьбе». Мы смотрели на город сверху вниз, сжимая в руках купленные книги. От спокойной Гауды и крохи Дельфта нас отделяли огромные башни небоскребов, пронизывающие весь город и сияющие так, что на них было больно смотреть. Роттердам сверкал и удивлял геометрией своего послевоенного архитектурного мышления.
Неужели действительно раздавленное яростью можно трезво завершить карандашами с помощью всего лишь наброска на мольберте? Даже если и так, кто возьмется и кто поверит – неясно. Как долго продержится «Фейеноорд» в авангарде голландского футбола – тоже.
P.S. Спустя два месяца после посещения Роттердама, я оказалась в Шанхае, который отобрал у собрата звание самого большого порта в мире. Рядом со мной сидели два голландца, и мы беседовали о футболе. В основном о тренерской чехарде в «Фейеноорде», при этом я искренне старалась быть нейтрально вежливой и не выдать в себе болельщицу «Аякса». «Ты ведь за «Аякс», да?» – снова раскусил меня один из собеседников. «Как вы догадались?». «Это чутье на городской менталитет. Называй как знаешь, сложно объяснить. Если по-портовому: в Амстердаме верфи молчат, а чайки кричат. А у нас кричат верфи, а чайки... До них никому нет дела. Мы не созерцаем и не думаем о будущем, мы сносим и строим, и наоборот. Иногда получается».
Журнальную версию текста читайте в сентябрьском номере TotalFootball
Другие темы в этом блоге:
Я пока что до Роттердама не добралась, все еще под впечатлением от летнего вояжа в Амстердам и экскурсии по Амстердам Арене %) Теперь хочу на матч - мечты-мечты! %)))