Вальекас и Райо Вальекано. Годы после войны. Часть II
Прежде чем начать исследования для подготовки этой книги, я попыталась изучить соперничество между двумя частями Вальекаса, Вальекас Вилла и Пуенте де Вальекас, существовавшее в те годы.
Два района были разделены железной дорогой, и ее пересечение означало неминуемую драку; дрались на кулаках, никогда не используя навахи, а для того, чтобы научиться раздавать тумаки, парни из Пуенте увлеклись боксом. Боксерские поединки, организованные Маркой[1], Я[2] и Охой де Лунес[3], проводились каждое воскресенье в кинотеатрах Нумансия, Гойя и Фрутас, и каждый мечтал когда-нибудь оказаться одним из тех, кто боксировал в ринге.
Анхель Гомес Эрранс, родившийся в Пуенте и заработавший на улице Хулиан (впоследствии Генерал Мола) сломанный нос, был известен в боксерском мире под забавным прозвищем «Эль Чато де Вальекас» [Курносый из Вальекаса]. Его отец, республиканец, после войны провел четыре года в тюрьме «Эспириту Санто» [Святой дух] в Бургосе. Его мать прошла через множество трудностей, чтобы обеспечить существование семьи. Мне вспоминается одно из его крылатых выражений: «Я уверен, что у многих детей из Вальекаса украли детство».
Уже в возрасте 11 лет он был вынужден уйти из школы и пойти работать в обувную мастерскую на улице Месон да Паредас, где делали обувь для актеров. Он много раз ходил в театры Маравилья и Кальдерон, чтобы доставить посылки для знаменитых хористок из Вальекаса «Сестер Чаривари» или домой к самой Лоле Флорес[4].
Чтобы участвовать в боксерских поединках, Анхель был вынужден подделать свой возраст и таким образом получил боксерскую лицензию всего в 15 лет. На свои накопления на рынке Растро он купил свои первые подержанные боксерские перчатки, которые обошлись ему в 100 песет. Они были все в дырках, которые он заклеил лейкопластырем.
На свой первый бой он подал заявку на соревнования во время праздника святой Кармилы в кинотеатре Нумансия де Вальекас, где проводились поединки по боксу и вольной борьбе, но его дебют состоялся в Цирке Прайс. «Напротив был бар, который назывался «Эспериде» и, если нам давали два дуро, первое, что мы делали после окончания поединков – это съедали там бутерброд с сардинами в масле с газировкой фирмы Эль Лаурель де Бако[5]».
Анхель отмечает, что боксерам из Вальекаса в то время не сильно везло, они не получали большой поддержки и повышения: «Очевидно, что это было из-за президента Федерации Бокса Висенте Хиля, личного врача каудильо». Они приводит несколько примеров: «Бонифацио Моралес, выступавший в сверхлегком весе, был виноват только тем, что родился не в районе Саламанка[6], а в Лас Калифорниас[7], Эйсейбиу Либреру на международном уровне на дали выступать за Португалию, Акиилино Майо остался в любителях, Бернал был с улицы Мелкиадес Биенсинто[8], что вообще объясняет все, Луис Алькантарилья «Гатика», боксер сверхлегкого веса, который до сих пор жив, «Эль Моньи» с улицы Сьерра де Филабрес тоже не получили должного признания и, наконец, самый недооценённый из всех по прозвищу «Эль Марино» [Моряк]. После одного из боев в кинотеатре Барсело, когда он пропустил очень сильный удар, его карьера прервалась навсегда, когда он, возвращаясь на метро в Вальекас, мертвым упал на руки своего отца.
Без сомнения, самым знаменитым боксером довоенной эпохи был Антонио Руис по прозванию «Император Вальекаса», но умер он в холодную ночь зимы 1957 года, замерзнув насмерть на скамейке, на которой ночевал».
Антонио Руис, "Император Вальекаса"
Антонио Руис, сын поденного рабочего из Таранкона[9], жил в подвале, страдая от голода и нищеты, до того момента как его родители переехали в Мадрид и обосновались в Пуенте де Вальекас, где его отец занялся продажей угля для домов, а мать стала торговать фруктами на рынке.
Как писал Хулиан Мартинес Фронсе, изучавший его жизнь, в первый раз он вышел на ринг в 1922 года, за что получил 5 дуро серебром. «Он был свирепым бойцом, прекрасным панчером и обладал сокрушительным ударом с левой». Один год, проведенный за границей, позволил ему вернуться в Вальекас с карманами, набитыми деньгами. Мне рассказывали, что, будучи миллионером, он разъезжал по Пуенте в шикарной тачке типа Кадиллака.
В 1924 году его объявили чемпионом Испании. Международный Боксёрский Союp (IBU) объявил его претендентом на титул чемпиона Европы в полулегком весе. В бою, состоявшемся 30 октября 1925 года в Цирке Прайс, в 21 год он стал первым испанцем, завоевавшим европейский титул. Весь Вальекас высыпал на улицу и праздновал успех своего земляка с улицы Пуэрто де ла Магдалена.
Мартинес Фронсе рассказывает про судьбу боксера, который, несмотря на то, что провел тысячу боев, никогда не был побежден нокаутом, но в конце концов растратил свое состояние и превратился в парковщика в одном из мадридских кабаре.
На улице Конкордия, перпендикулярной Авениде де ла Альбуфэра, находился тренажерный зал, относящийся к Городской Управе Пуенте де Вальекас. Анхель Гомес Эрнанес рассказывает о тех днях:
«Там был вальеканец по имени Исаак, который был цыганом, он был чемпионом Кастилии и давал нам уроки, не беря с большинства ни одного дуро. Потом он получил лицензию таксиста, поскольку занятия боксом не приносили достаточных доходов. В этот зал имел привычку часто заглядывать боксер Луис Фольедо, который в свое время был тореро и приводил с собой вальеканского матадора по имени Хосе Луис Серрано. Фольедо выходил боксировать против Басилио Хуанеса на Эстадио де Вальекас.
На самой высокой трибуне обычно сидел представитель радио Мовимьенто и журналист по имени Аморос, и у него было указание никогда не брать у тебя интервью, если ты не был сторонником Режима».
Луис Фольедо
Не хочу обойти вниманием и выдающуюся женщину, входившую в число тех образцовых людей, всегда стремящихся помочь ближнему. Эрмина Аскойтиа была членом коммунистической партии с подросткового возраста, её называли хозяйкой Фонтаррона за то, что она создала множество рабочих мест, обеспечив работой около тысячи вальеканцев. Её жизнь не была легкой, её отец, школьный учитель, умер после выхода из тюрьмы, куда попал из-за того, что был защитником бесплатного образования в Вальекасе. В 1955 году Эрмина жила в Паломерас, без света, воды и посвящала свое время визитам в тюрьмы Карабанчел и Иесериас, передавая политическим заключенным еду и чистые вещи.
2 июля 1956 года вальекацны были потрясены катастрофой в Пуенте де Вальекас, где пожар уничтожил большой деревянный магазин по адресу Крусеро Балеарес, 27. Но после тушения пожара произошло самое худшее: группа пожарных и местных жителей, которые прибыли на место, остались среди развалин здания, которое из-за своей конструкции и высоких температур обрушилось. Над разбором завалов работало множество пожарных, гражданских гвардейцев из Терцио де Энганче и полицейских, жертв обрушения доставали все утро и первую половину дня, кто-то был легко ранен, кто-то тяжело, кто-то с неясным прогнозами. Вальекас погрузился в траур[10].
Парадоксально, что Франко дал этой вальеканской улице имя крейсера «Балеарес», который был частью испанского флота, и был потоплен эскадрой республиканцев во время сражения у мыса Палос 6 марта 1938 года, тем более что один из участников бомбардировок крейсера, стрелок бомбардировщика лейтенант Рафаэль Бальестер Линарес родился именно в Пуенте де Вальекас. Был взят в плен, потом осужден на смертную казнь, вышел из тюрьмы в 1944 году. В Пуенте де Вальекас был известен как герой войны и скончался 20 апреля 1991 года.
Крейсер "Балеарес" в составе флота националистов
Рафаэль Бальестер Линарес
В те времена в Вальекасе было две сестры, «Лас Фелипас», которые оказывали людям медицинскую помощь, хотя и не были профессионалами; так продолжалась до того, как в 1957 в район для работы в аптеке на улице Мендивиль переехал Мартинес Фронте. Он был медбратом, ортопедом и помощником аптекаря и очень внимательно относился к своим пациентам. В том же году в Испании было две больших эпидемии, одна оспы, а вторую назвали азиатским гриппом, и за несколько дней Хулиан и его брат Феликс, так же бывший медбратом, совершили более 150 визитов в дома больных вальеканцев.
6 февраля 1958 года произошла трагедия с Манчестер Юнайтед Мэтта Басби, потрясшая весь мир. Молодая команда возвращалась в эйфории после победы в Белграде над Црвеной Звездой в полуфинале Кубка европейских чемпионов, но их самолет разбился на взлете из-за снега на взлетной полосе. Из 43 пассажиров погибло 23, среди них несколько болельщиков, спортивных журналистов, которые освещали встречу, кроме того семь игроков, в то время как Сэр Басби и другие члены команды получили тяжелые травмы. На всех европейских стадионах, включая стадион в Вальекасе, в их память была объявлена минута молчания.
[1] Ма́рка (исп. Marca — «Отметка») — испанская ежедневная спортивная газета.
[2] Я (исп. Ya – “Уже”) – испанский журнал. Выпуск прекратился в 1996, сейчас существует в виде интернет-издания.
[3] Оха де Лунес (исп. Hoja de Lunes – “Понедельничный листок”) – Группа испанских еженедельных газет, выходивших по понедельникам. Выпуск в Мадриде прекратился в 1986 году.
[4] Ло́ла Фло́рес (исп. Lola Flores; 1923 —1995) — испанская певица, танцовщица и актриса. Получила признание как крупнейшая исполнительница андалузских народных танцев и песен — как в самой Испании, так и на международных фестивалях. Танцевала фламенко, исполняла народные песни, снималась в фильмах с 1939 по 1987 год.
[5] El Laurel de Baco – испанская пивоваренная компания, которая кроме пива под своей маркой производила газировку, ликеры, вермуты и агуариденте (испанская водка). Прекратила свое существование в 1967 году.
[6] Salamanca - район в Мадриде, где традиционно живет элита испанского общества. В данный момент там самая высокая цена за квадратный метр жилья во всей стране.
[7] Las Californias — земли на северо-западе вице-королевства Новая Испания. Так называлась совокупность земель на северо-западе современной Мексики и собственно штат Калифорния.
[8] Melquiades Biencinto – улица в самом центре Пуенте де Вальекас
[9] Tarancón — город и муниципалитет в Испании, входит в провинцию Куэнка, в составе автономного сообщества Кастилия — Ла-Манча.
[10] В книге ошибка. Пожар был по адресу Крусеро Балеарес, 25. Всего в результате инцидента погибло 14 человек, более 30 были ранены.