«У тебя что, нет денег на стрижку?» Великий, просто великий футболист
Денис Романцов – о Карлесе Пуйоле
Карлес опоздал в раздевалку, все майки уже разобрали, но тренер успокоил: «Во втором тайме я заменю кого-нибудь, и наденешь его форму». Играть в чужой потной майке? Прекрасно, спасибо. Пуйоля выпустили в полузащиту на последние десять минут, и он даже мяча не коснулся. Через год – чемпионат Каталонии, Пуйоль уже в основе, но во втором матче ему отдавили большой палец правой ноги. Трещина плюсневой кости? Так не перелом же. Карлес стал одеваться на новую игру, но не смог натянуть бутсу на правую ногу, а его школьная команда заняла только третье место. В следующем турнире, проходившем в Таррагоне, Карлес неловко упал на руку, тренер Ортега сделал массаж, чтобы облегчить боль, и выпустил раненого в защиту – стали вторыми. Наутро новости: две кости сломаны, гипс на полтора месяца. Но через три недели новый турнир, о чем вы, какие полтора месяца? Взяв шило и циркуль, Карлес демонтировал гипс и сыграл на позиции, идеально подходящей человеку с переломом руки – вратаря. Через восемь месяцев «Барселона» позвал Пуйоля на трехнедельный просмотр.
Кто-то подумает: о, как мило, вчера не хватало формы в школьной команде, а сегодня берут в «Барсу», но разве стал бы я утомлять вас этой историей, если бы все было так просто? За три года до того, как полузащитник «Побла де Сегура» из региональной лиги Каталонии очутился в «Барселоне», на «Уэмбли» кипел финал Кубка чемпионов. На сто двенадцатой минуте Стоичков с Бакеро разыграли штрафной, и Куман пробил так мощно, что «Сампдорию» не спас от гола даже эффектный прыжок вратаря Пальюки. Карлес вскочил с дивана, обнял брата с папой и упустил момент, когда тренер Йохан Кройфф заменил Гвардиолу на защитника Алешанко. Да и в этом ли дело? Победили же.
Тот матч был последним, который «Барселона» провела в форме от Meyba, каталонского производителя атрибутики. Meyba одевала «Барсу» тринадцать лет, но контракт истек и новым поставщиком формы стала туринская фирма Kappa, сулившая пятьсот миллионов песет за три года. Kappa сотрудничала с «Аяксом», «Юве», «Феррари» и олимпийской сборной США – в общем, достойный партнер для лучшей команды Европы, но через год итальянцев сразил финансовый кризис, они перестали платить, и обслуживать «Барселону» взялась новая фирма Sport Kappa, основанная тремя каталонскими бизнесменами.
Жена одного из них, Антони Оливереса, работала учительницей в школе Саграда Фамилья, а одним из ее учеников был мальчик, игравший то в чужой потной майке, то с двойным переломом руки. Кроме того, Оливерес покупал крупный рогатый скот в поселке Мас-де-Грас, где Карлес во время школьных каникул разъезжал на оранжевом тракторе – там жили его дедушка с бабушкой. А потом Оливерес посоветовал Пуйоля новому координатору молодежки «Барселоны» Хосе Рамону Алешанко, чей выход в финале Кубка чемпионов Карлес даже не заметил.
Вообще-то главный скаут «Барсы» Ориоль Торт уже просматривал «Побла де Сегур», где играл Пуйоль, но ушел после первого тайма. Торт оценивал перспективы игроков по тому, как они принимали мяч, и ему хватило десяти минут, чтобы понять: ловить в этой деревне нечего. Он досидел до перерыва, чтобы его уход не привлек лишнего внимания, вернулся в Барселону и не увидел, как во втором тайме Карлес забил победный мяч. Тренер «Побла де Сегура» Жорди Маури утешил Пуйоля: «Ну, уехал и уехал, не бери в голову. У меня есть знакомый в «Сарагосе», я устрою тебе там просмотр, но перед этим придется попотеть». Пуйоль стал тренироваться на час дольше, опаздывал в школу, но за неделю до поездки в Сарагосу его тренеру позвонили из «Барселоны» – уже не Торт, а Алешанко: «Приезжайте».
Карлес оказался в компании двадцати таких же претендентов. Каждый вечер тренер Жоан Виласека прощался с одним из них, а Карлес только и слышал: «Завтра – к половине шестого». Через три недели Виласека предложил Пуйолю остаться в «Барселоне», выставив одно условие: «Обрежь свои патлы» – «Как скажете», – ответил Карлес. 22 мая 1995 года он подписал первый контракт с клубом. В соседней комнате оформлялся трансфер в «Барселону» второго снайпера примеры, нападающего «Реал Сосьедада» Мехо Кодро (помните заголовок еженедельника «Футбол»: «Не до смеха соперникам Мехо»?) А прическу Карлес так и не укоротил.
Вечерами он вставал в очередь из сорока человек за одним из двух телефонов, а ночами просыпался от потока воды, лившегося на волосы, и зубной пасты, ссыхавшейся на лбу и щеках – так его приветствовали в барселонской академии ребята постарше. Через несколько месяцев, на турнире в Паленсии, тренер Виласека сказал игрокам: «Можете гулять после ужинать, но к одиннадцати вечера должны быть в отеле». Пуйоль и Жерар Лопес, тренирующий сегодня вторую команды «Барсы», понеслись звонить родителям из телефонного автомата, заболтались и опоздали к отбою. «Еще раз – и вернетесь к своим родителям навсегда», – пригрозил Виласека. После того турнира Андони Гойкоэчеа позвал Пуйоля в юношескую сборную Испании – на серию матчей в Италии. Там Испания проиграла все три игры, и нового вызова в младшую сборную Карлес ждал три года.
На излете первого сезона в «Барселоне» Пуйоль забил победный мяч «Реалу» в финале юношеского Кубка Испании, но всем было плевать, потому что в тот день из «Реала» в «Барселону» перешел Луис Энрике. Хосеп Гонсалво, новый тренер третьей команды «Барсы», где был Пуйоль, изумил игроков тем, что вместо обычной предсезонки устроил им турне из четырнадцати товарищеских матчей, а накануне старта сезона повел команду на дискотеку в ночной клуб, располагавшийся в торговом центре Maremágnum. Гонсалво добавил к тренировкам ежедневные упражнения по развитию непрофильной ноги, выстроил полузащиту из Пуйоля, Хави, Габри и Марио Росаса, а по итогам чемпионата добился повышения в третью лигу. Одна беда – Хуанде Рамос, тренировавший вторую команду «Барсы», перепробовал за сезон полсотни игроков и докатился до вылета в ту же лигу, куда должна была подняться третья команды «Барсы», а такое соседство запрещено регламентом.
Пуйоля утешило то, что Бобби Робсон взял его в первую команду на Кубок Каталонии. В финале против клуба «Европа» девятнадцатилетний Пуйоль заменил Хави Молиста, своего соседа по комнате в академии, отыграл тайм в компании Христо Стоичкова, Лорана Блана и Гильермо Амора, но «Барса» уступила 1:3 из-за ошибок своих вратарей – Карлеса Бускетса, папы Сержи, в первом тайме и Хулена Лопетеги, будущего тренера сборной Испании, во втором. Через год Пуйоль снова мелькнул в основе. Новый тренер «Барсы» Луи ван Галу чихать хотел на Кубок Каталонии, поэтому командой руководил его малоизвестный ассистент Жозе Моуринью, выпустивший Пуйоля на полуфинал с «Леридой», за которую забил Тито Виланова.
Против Эмила Хески из «Ливерпуля»
На излете того сезона молодежка «Барсы» снова билась за повышение, а Пуйоль снова сломал руку. Врач Рикард Пруна предупредил: если не сделать операцию, можно изуродовать палец, но впереди главные игры сезона – Пуйоль отказался от хирургии и на игру с «Кадисом» вышел в гипсе. Соперники не оценили его жертву и пожаловались судье Монтесиносу: он же покалечит всех своей клешней! Судья согласился: «Парень, это все равно что играть с камнем в руке», – но Пуйоль отказался уходить с поля и призвал доктора Пруну натянуть на гипс мягкую повязку. «Барса» проиграла 1:3, но ее единственный мяч забил центральный хавбек Пуйоль – головой, с подачи Хави.
К проблеме с рукой добавилась боль в четырехглавой мышце бедра. Пуйоль и сам начал догадываться: если он с такими травмами не сдастся врачу, за него возьмется врач другого профиля, но молодежке «Барселоны» для выхода во вторую лигу оставалось превзойти в двух матчах ровесников из «Реала», и он опять отложил лечение. Его девушке Агнес предстояли экзамены, она зарылась в учебники и решила не идти на домашнюю игру с «Реалом», но вдруг передумала и рванула на «Мини Эстади», где уже собралось девять тысяч человек. Агнес прибежала к восемнадцатой минуте, и не увидела, как Карлес открыл счет. За «Реал-В» играли, например, Эстебан Камбьяссо и Миста, будущий форвард сборной, но «Барса» не заметила их и до перерыва забила еще четыре мяча. «Я больше не выдержу», – признал Пуйоль в раздевалке. Тренер Гонсалво выпустил его на второй тайм и через несколько минут заменил – чтобы Пуйоль покинул поле под аплодисменты.
На ответную игру выбрался даже Луи ван Гал. Когда Луис Гарсия забил победный мяч, ван Гал вскочил и заорал от радости, вызвав ярость президента «Реала» Лоренсо Санса, сидевшего рядом: «Дома у себя кричи!» Вернувшись из Мадрида, Пуйоль подарил свою майку доктору Пруне, а через несколько недель начал готовиться к новому сезону с первой командой. Пока основные игроки отдыхали после чемпионата мира, ван Гал дрессировал молодежь и орал на них так, что уши закладывало даже у журналистов, томившихся вдали.
На пресс-конференции после одной из тренировок ван Гал положил рядом с микрофоном блокнот, открытой на странице с составом. Фотограф Пере Пунти не растерялся, и наутро весь мир знал, что ван Гал не видит в «Барселоне» Бускетса и братьев Гарсия, держит под вопросом Чирича с Абелардо, а Райцигер, Богард и Фигу – вне конкуренции.
Вопрос с Чиричем воодушевил Пуйоля: в молодежке Карлес играл ту же роль, правого центрального хавбека, но на сборе в голландском Хундерло ван Гал поставил его на правый край защиты, где Пуйоль с непривычки проиграл конкуренцию нигерийцу Окуново. Карлес вернулся во вторую команду и пережил самый кошмарный сезон в карьере.
Пуйоль делил квартиру на Авеню де Чили с Агнес и друзьями по команде, Фелипом Ортисом и Хави Молистом. Накануне Рождества 1998 года девушка Карлеса проснулась в четыре утра от жуткого шума. Прислушалась. Соседи снизу кричали: «Пожар! Горим!» Карлес проснулся, выглянул в окно и увидел огромный столб дыма. Пока все в панике одевались, в комнате Пуйоля лопнуло окно. Лифт уже не работал, нижние этажи полыхали, пешком было не спуститься, так что рванули к пожарной лестнице. Ортис не успел обуться, поэтому порезал и обжег ноги, да еще и его комната пострадала сильнее всех в квартире (футбольная карьера Ортиса не сложилась, и он ушел в политику) – и все из-за гирлянды на елке, вызвавшей замыкание на первом этаже.
Двумя неделями ранее по пути на автостоянку Пуйоль наткнулся на бездомного, который попросил сигарету. «Не курю», – ответил Карлес и пошел к машине. Выезжая, он заметил, что тот парень достал из мусорного бака разбитый унитаз и планирует швырнуть его в машину Пуйоля. Карлес ускорился, чтобы избежать подарка, но так разогнался, что выехал на дорогу, где в зад его машины впечатался автобус.
Карлес на месяц остался без авто, но еще раньше его настроение ухудшил новый тренер второй «Барселоны» Лоренсо Серра Феррер, упорно притиравший Пуйоля к нелюбимой позиции правого защитника. На новом месте у Пуйоля возник дискомфорт в мышцах, он переживал, что не так эффективен, как раньше, а главное – помощники ван Гала, следившие за второй командой, сильно расходились в оценке его игры. Если Хосеп Гонсалво называл Пуйоля вторым по силе игроком молодежки после Хави, то Роналд Куман – одним из худших, а вторым ставил защитника Ибана Куадрадо.
Дубль «Барселоны» снова вылетел в третью лигу, и партнеры Пуйоля разбрелись по другим командам, не видя шансов в основе. Карлесу поступило четыре предложения – из «Лас-Пальмаса», «Расинга», «Севильи» и «Малаги» – но Гонсалво убедил Пуйоля, что ему лучше остаться, помочь пацанам, которых поднимут из третьей команды, а самому побиться за место в первой. Но проблема в том, что главным тренером второй «Барсы» уже год был не Гонсалво, а Серра Феррер. В книге о Пуйоле тогдашний сотрудник «Барселоны» Луис Лайнс написал, что Серра Феррер с подозрительной настойчивостью выталкивал Пуйоля в сторону «Малаги» и убеждал руководство продать этого безнадежного защитника за сто семьдесят миллионов песет (чуть больше миллиона евро). Сделка близилась к финалу (по условиям трансфера вернуть Пуйоля «Барса» смогла бы уже только за двенадцать с половиной миллиона евро), но президент клуба Нуньес получил перелом таза, отдыхая на Майорке, переговоры остановились, а Лайнс и Жоан Виласека, первый барселонский тренер Пуйоля, навестили Нуньеса в больнице и уговорили не спешить с трансфером.
Серра Феррер не сдался и позвонил Пуйолю: «Мы продаем тебя в «Малагу». Это не предложение, а приказ. Если откажешься, будут последствия». Пуйоль отказался, и Серра Феррер опустил его в третью команду. 21-летний Карлес смиренно работал с юниорами у тренера Жоана Вилы, но ван Галу во время перерыва на матчи сборных понадобились игроки для двусторонки. Вторая команда играла в Голландии, поэтому он зачерпнул из третьей. Пуйоль сыграл так, что ван Гал пригласил его на разговор: «Слышал, ты хочешь уходить». – «Нет. Не хочу». – «Если останешься, то будешь тренироваться у меня, а играть за вторую команду». Райцигер мучился с лодыжкой, Окуново остановился в прогрессе, а из Роналда де Бура защитник был так себе, поэтому через три месяца после того разговора Пуйоль дебютировал в примере и в год столетия «Барселоны» стал ее основным правым защитником, задержавшись в основе на пятнадцать лет.
Впервые ван Гал привлек Пуйоля двумя годами ранее, через несколько месяцев после прихода в клуб, когда перед игрой с киевским «Динамо» травмировались Луис Энрике, Пицци и Абелардо. Впервые увидев Пуйоля на тренировке, ван Гал изумился: «Что с тобой?! У тебя что, нет денег на стрижку?». Назавтра Карлес сидел на скамейке запасных «Камп Ноу» рядом с Бускетсом, Надалем и Амором. «Один из запасных, некто Шарль Пуйоль, или Карлес Пуйоль, не знаю, – сказал Василий Уткин во время трансляции игры с «Динамо». – Про этого футболиста известно только то, что он полузащитник. Больше никакой информации о нем нет ни в одном справочнике».
Через пару недель после дебюта Пуйоля ему позвонил Антони Оливерес, который посоветовал кучерявого парня из оранжевого трактора, ученика своей жены, координатору академии «Барселоны» Хосе Рамону Алешанко. Бодрым голосом Оливерес сообщил, что у него рак надпочечника, – вспоминал Карлес в своей автобиографии 2003 года. Седьмого марта 2000 года Карлес и Агнес приехали в больницу на Гран Виа Оспиталет. Антони попросил минуту, чтобы подготовиться. Он надел очки, поправил оставшиеся волосы и впустил гостей. Проговорили долго, на прощание Антони сказал: «Когда я выйду отсюда, поедем в Мас-де-Грас и будем есть с твоим отцом жареную телятину». Назавтра Оливересу увеличили дозу морфия, и он заснул. На прикроватном столике стояла герань, звучал Аранхуэсский концерт композитора Хоакина Родриго, на стуле висела майка «Барселоны» с номером тридцать два и автографом ее носителя. В 4:15 утра сердце Антони остановилось.
Через несколько месяцев ван Гала сменил Лоренсо Серра Феррер, но Пуйоль избавил нового тренера от мук совести, уехав на сиднейскую Олимпиаду. Без Карлеса «Барса» проиграла четыре матча из шести (например, «Бешикташу» – 0:3), а олимпийская сборная Испании дошла до финала, где по пенальти уступила Камеруну. Как только Пуйоль вернулся домой, Серра Феррер, забыв былое, воткнул его в состав: в Лиге чемпионов «Барселона» отомстила «Бешикташу» (5:0), а в чемпионате – «Реалу», за уход Луиша Фигу: болельщики швырнули в него отрубленную свиную голову, а Пуйоль, сыгравший по такому случаю левого центрального защитника, сковал Луиша на фланге.
С Жизель Бундхен перед финалом чемпионата мира-2014
Вскоре Пуйоль с Хави дебютировали во взрослой сборной Испании в товарищеской игре с Голландией, которую тренировал ван Гал. «Мы здесь благодаря вам», – сказали они тренеру, которого журналисты три года винили в притеснении каталонской молодежи. В той игре Пуйоль травмировал колено, столкнувшись с Хасселбайнком и Йерро, перенес операцию и выбыл на три месяца. Карлес поехал в Побла де Сегур, чтоб наконец показать родным серебряную медаль Сиднея, и узнал, что его бабушка Эрмина, мамина мама, умерла за два дня до Олимпиады – ему так и не решились сообщить сразу.
С декабря 2002 года по июнь 2004-го Пуйоль перенес десять травм (в частности, сломал сначала правую, а потом левую скулу, и оба раза выходил на поле раньше времени, надевая защитную маску), но потом стал капитаном «Барселоны», во время отбора на ЧМ-2006 подрался на тренировке сборной с Висенте из «Валенсии», а через полгода поднял над головой Кубок чемпионов – как Субисаррета на «Уэмбли» в 1992-м. Как и тогда, Пуйоль праздновал победу, обнимая отца – но уже не в гостиной дома в Побла-де-Сегуре, а в коридоре «Стад де Франс». В тот вечер Хосеп Пуйоль впервые оказался на стадионе – даже на «Камп Ноу» ни разу не был.
Через пять с половиной месяцев, при заходе на посадку в Ла-Корунье, где «Барселоне» предстояло играть с «Депортиво», Карлес узнал, что в 16:55 его отец был насмерть раздавлен экскаватором, перевернувшимся во время очистки дороги, ведущей к ферме. Чтобы извлечь тело Хосепа, потребовалось пять часов и шесть пожарных машин. На похоронах собралось две тысячи человек – от клуба были не только действующие игроки и сотрудники, но и, например, Деметрио Альбертини, который сыграл за «Барсу» всего шесть матчей в позапрошлом сезоне, но прилетел на несколько часов из Милана, чтобы поддержать Карлеса. «Когда я поехал на просмотр в «Барселону», он сказал: «Не волнуйся, если не все удастся – у тебя всегда есть дом, куда ты можешь вернуться, – вспоминал Карлес на панихиде. – И добавлял: но если ты расслабишься или зазнаешься, то лучше здесь не появляйся».
С Икером Касильясом после финала чемпионата мира-2010
Чемпионский дух «Барселоны» понемногу рассеивался. Тренерский штаб оставил плохой полицейский Хенк Кате, некому стало усмирять Роналдиньо с Это’О, первый после ночных кутежей отсыпался в кабинете клубного врача, пока остальные тренировались, а второй отказывался выходить на замену. Зато сборная неожиданно сплотилась. Луис Лайнс написал в своей книге, что после победы над Северной Ирландией в Лас-Пальмасе, последней в отборе Евро-2008, Касильяс отвел в сторону тренера Арагонеса и шепнул: «Сам я не хочу, но некоторые ребята сказали, что хотят устроить сегодня вечеринку». Арагонес не ответил. Он собрал команду и объявил: «Касильяс сказал, что вы хотите выйти. Так знайте: я оштрафую всех! Всех, кто не пойдет веселиться». Пуйоль, Хави и Иньеста планировали отдохнуть в отеле, но после слов тренера пришлось идти и выпивать.
Со следующего лета сборная праздновала каждые два года, а Пуйоль еще чаще, потому что дважды за три сезона выиграл с «Барсой» и чемпионат, и Лигу чемпионов. На тренировке перед полуфиналом ЧМ-2010 против Германии Пуйоль предложил Дель Боске: «Тренер, давайте попробуем прием, который мы используем в «Барсе»?» – «О чем ты?» – «Хави подает угловой, Жери Пике набегает, отвлекая внимание защитников, и я завершаю». Через два дня удар Пуйоля вывел Испанию в финал.
«Если проиграем, обратно поедете стоя». Тренер, которого не сломить
«Наша дружба важнее финала». Он сделал Францию чемпионом Европы
Фото: /David Ramos (1); REUTERS/Albert Gea (2), Gustau Nacarino (3,7); /Michael Steele/Allsport (4), Bagu Blanco (5); /Laurence Griffiths (8,9)
Мастер своего дела, автор своего стиля
Теперь то уже точно понятно, почему его не взлюбил Моруиньо....
Фраза, достойная пера Довлатова...
Спасибо за текст!