Как зарождалась спортивная пресса в СССР? Первое издательство и почти белогвардейский журнал – это было 100 лет назад
Еще до эпохи «Советского спорта».
В прошлом году газета «Советский спорт» и журнал «Физкультура и спорт» торжественно справили 100-летние юбилеи. Каждое из этих изданий считает себя старейшим («самым старым») спортивным СМИ в стране, не признавая первенство за другим.
Так что же случилось в 1922 году, какие интриги сопровождали рождение в СССР новой – советской – прессы о спорте? И как это было связано с жизнью и бытом молодого государства, только начавшего задумываться после Гражданской войны о том, что ему все-таки нужнее – спорт или все же физкультура?
Этой публикацией мы начинаем библиотечно-архивный и детективный сериал об истории советской спортивной прессы. Их автором стал кандидат филологических наук, доцент кафедры истории журналистики СПбГУ Константин Алексеев.
Товарищи, поспорьте о «Красном спорте»
В. Маяковский
27 июня 1923 году за подписью главы советского правительства или, как его ласково называли газеты, «всесоюзного старосты» Михаила Калинина вышел Декрет «О Высшем и местных советах физической культуры трудящихся РСФСР». Так был создан Высший совет физической культуры (ВСФК), который напрямую подчинялся Всероссийскому Центральному исполнительному комитету (ВЦИК) и в качестве межведомственного органа соединял в себе все руководящие функции в сфере физкультуры и спорта. То есть, почти 100 лет назад появилась государственная структура, которая впоследствии передала эти функции Всесоюзному совету физической культуры (в 1930 году), потом – Всесоюзному комитету по делам физической культуры и спорта (в 1936 году), ну и далее ниточку можно протянуть до современного Министерства спорта РФ.
Но речь у нас пойдет не только и не столько о ВСФК, сколько об истории спортивной периодики, развитие которой с того времени было неразрывно связано с деятельностью центрального органа спортивной власти. Газета «Красный спорт» (потом «Советский спорт»), журнал «Физкультура и спорт», одноименное издательство и вообще все то, что принято было называть центральной спортивной прессой – всё это было обязано своим появлением воле физкультурно-спортивного руководства. Перед которым стояла задача – охватить физкультурой миллионные массы трудящихся и направить их кипящую спортивную энергию в полезное для строительства социализма русло.
С советского времени пошла традиция восприятия, которая живет и процветает до нашего времени: мол, с того момента и далее история спортивной журналистики – это такой поступательный, последовательный и непрерывный процесс развития вроде эскалатора с постоянным движением вверх, то есть с качественным и количественным ростом, увеличением тиражей, охватом читателей... И всё это, конечно, под мудрым руководством партии и правительства, которые вели дело вперёд заранее намеченным и твердо выверенным курсом.
Так действительно удобнее представлять себе историю – как эстафету с передачей палочки (традиций) от одной организации – другой, от одного издания к следующему. И при таком подходе действительно можно прочертить траекторию, которая приводит к празднованию столетних юбилеев «Советского спорта» и «Физкультуры и спорта» в 2022 году. Достаточно найти первое звено, а дальше, кажется, вот уже непрерывная цепочка протянулась до наших дней, ура-ура. Но это всё равно что решение задачи подогнать под готовый ответ из конца учебника.
Проблема в том, что история отечественной спортивной прессы – по крайней мере, в довоенный период – это вовсе не связная цепочка, не эстафета и не непрерывно-линейный процесс. Это, скорее, физкультурно-спортивная «Игра престолов». Это кипящий котел борьбы, амбиций, интриг, конкуренции, ошибок, предательств, рейдерских захватов, коммерческих провалов, откатов назад и очередных усилий всё построить с нуля. И данный цикл небольших очерков – просто попытка представить фактическую сторону увлекательного сериала, очистив события от идеологической шелухи, мифологических наслоений и откровенных фейков, которыми история отечественной спортивной журналистики обросла за столетие. Тем более, что современный уровень цифровизации библиотечных услуг позволяет это сделать практически каждому, кто решит полюбопытствовать, найти нужные издания, доступные в сети, сравнить и сопоставить данные, даты, содержание публикаций.
Эпизод первый. Что было до ВСФК – эпоха Всевобуча
Оставим в стороне стартовые, досоветские сто лет истории спортивной журналистики России. Это был первый том, на страницах которого нашлось место двум с лишним сотням спортивных изданий Российской империи, но он закончился. Конечно, этот толстенный том не захлопнулся разом, например, со смертью последнего из могикан, московского журнала «Русский спорт» в 1919 году.
Совершить революцию в спорте одним махом, взяв какой-нибудь своеобразный Зимний, было невозможно. Сколько ни пытались деятели молодой советской физкультуры отмежеваться от своих корней, как вообще часто случалось в то время – отказываться детям от родителей с неправильным и неподходящим классовым происхождением – но все равно нет-нет, да и проступали сквозь безупречно пролетарскую внешность спортивных журналов 1920-х гг. наследственные черты той буржуазной спортивной журналистики, которую так хотелось вычеркнуть из памяти.
Но это тема для отдельного серьезного и обстоятельного разговора – как система дореволюционной спортивной печати преобразовывалось в кардинально отличавшуюся от нее по принципам работы, функциям и задачам советской физкультурно-спортивную периодику, какие черты оставила ей в наследство и когда, наконец, закончилась. Слишком непрост вопрос генетического родства и преемственности.
Пока же остановимся на том, что с 1918 года в стране начала выстраиваться новая система спорта (вернее – физкультуры и спорта с физкультурой на первом месте и служебной ролью спорта) и для нее спустя несколько лет была создана своя система профильной журналистики – и строить всё это пришлось без каких-либо чертежей и планов. Потому что государство было первое социалистическое, примеров для подражания не имелось, а существующие к тому моменту теории и практики социализма как-то не пересекались со сферой спорта от слова совсем. В руководстве советского государства по пальцам одной руки можно было пересчитать людей, что-то понимавших в спорте или хотя бы физкультуре.
Разве что сам Владимир Ильич слыл прекрасным пловцом и велосипедистом, заядлым охотником и шахматистом, большим любителем долгих пеших прогулок. Но при этом теоретическое наследие Ленина о необходимости физического воспитания и гармоничного развития пролетариата, про которое в советское время было написано немало исследований вплоть до уровня докторских диссертаций, покоится преимущественно на твердом базисе воспоминаний его соратников об имевших когда-то место разговорах с Ильичём.
Поэтому логично, что первое (с хронологической точки зрения), что заинтересовало советскую власть в развитии физической культуры в условиях Гражданской войны, это возможности ее военно-прикладного использования. Сфера физкультуры была подчинена интересам системы всеобщего военного обучения. Главное управление всеобщего военного обучения и формирования резервных частей Красной Армии (ГУВВО или Всевобуч) было создано декретом ВЦИК «Об обязательном обучении военному искусству» в апреле 1918 года. Первым его начальником был назначен Лев Ефимович Марьясин, но уже в 1919 году его сменил Николай Ильич Подвойский, на личности которого надо остановиться подробнее.
Чтобы было понятно, кто такой Подвойский, небольшая цитата о нем из книги Бориса Бажанова «Воспоминания бывшего секретаря Сталина»: «В правительственной верхушке его имя обычно сопровождалось эпитетом «старый дурак». До революции он был военным, но большевиком. Во время октябрьского переворота он входил в Петроградский Военно-Революционный Комитет, руководивший восстанием. Благодаря этому он считал себя исторической фигурой. Между тем по его глупости и неспособности выполнять какую-либо полезную работу власти всегда испытывали затруднение – куда его деть. Наконец нашли для него нечто вроде синекуры – начальником Всеобуча.
Это было учреждение, занимавшееся военной подготовкой гражданского населения. Подвойский был очень ущемлён и обижен – он претендовал на ответственный руководящий пост». Отметим, что мнению Бажанова можно доверять с оговорками – он в середине 1920-х был одним из оппонентов Подвойского в борьбе за руководство советской физкультурой (этот увлекательный сюжет – в следующих сериях). Но то, что личность была одиозная и амбициозная – факт. По словам самого Подвойского, он был поставлен Лениным на эту должность, чтобы очистить ряды всевобучистов-физкультурников от враждебных и чуждых элементов.
При Подвойском любые начинания в сфере физкультуры и спорта в стране были невозможны без покровительства местных и центральных органов Всевобуча: создавались физкультурные площадки и кружки, организовывались первые кафедры и институты физической культуры, проводились съезды и совещания работников по физической культуре.
Инвентарь и залы доставались Всевобучу от закрытых дореволюционных обществ, первыми инструкторами (за стабильный паек, чрезвычайно ценный в то голодное время) становились «старые» спортсмены, например, тренеры по сокольской гимнастике, крайне популярной до революции. Роль Всевобуча в «спортизации масс» тогда оценивалась примерно так: «Всевобуч распахал и засеял большое поле, и если под плуг попали частью тепличные растения – буржуазно-мещанские, полуспортивные общества, – что же делать – “Лес рубят – щепки летят”».
Попутно Всевобуч начал проводить пропаганду физкультуры, выпуская плакаты, брошюры, книги. Период с 1918 по 1921 год – это время ведомственной литературы Всевобуча, в которой пока еще не находилось места периодике. Но с окончанием Гражданской войны спрос на физкультурную информацию рос, брошюрами и книгами было уже не обойтись, и в недрах Всевобуча начал разрабатываться план создания собственного издательства.
К 1921 году внутри Всевобуча всё больший вес набирал Высший совет физической культуры (ВСФК) – сначала ещё только совещательный органа при руководителе ГУВВО, занимавшийся вопросами организации спортивной деятельности. Но по мере того, как всё более реальным и неизбежным становился переход от военного коммунизма к НЭПу с сокращением полномочий военных ведомств, ВСФК становился всё более независимым и могущественным. Ситуация знакомая каждому – коренной зуб растёт из-под молочного и постепенно вытесняет его.
Примерно с середины 1921 года на заседаниях ВСФК обсуждают неизбежность реорганизации совета в центральный «надведомственный» орган, который сосредоточит все руководство физкультурой вместо Всевобуча (что и произойдет, как мы уже знаем в июне 1923 г. – см. выше). Подвойский формально оставался шефом, но фактически потерял управление и на заседаниях отсутствовал.
Руководил работой ВСФК его заместитель, Константин Александрович Мехоношин – его назначили как раз в 1921 году, возможно, именно для проведения реорганизации. Впоследствии Подвойский не раз писал, что Мехоношин воспользовался его болезнью, чтобы сместить с должности и отстранить от командования советской физкультурой, сокрушался: мол, подобрал, воспитал, приблизил – и вырастил себе врага, пригрел змею на груди.
Так вот план будущего издательства возник уже без участия Подвойского и реализовывался под руководством Мехоношина с осени 1921 года. Интересно, что в полном соответствии с новыми экономическими условиями, проект создавался на основе хозрасчеа и был рассчитан на самоокупаемость. Никакого госснабжения, только стартовая субсидия, а дальше – вперед, в самостоятельное плавание за счет подписки, розницы и рекламы. Важно: содержательно продукция издательство выходила за рамки задач военного ведомства и военно-прикладной физической культуры.
И еще оговорка: то, что получилось, трудно было назвать издательством в полном смысле слова. Хотя бы потому, что у него не было собственной типографской базы. Однако во всех документах ВСФК структура, получившая название «Физическая культура», значилась именно как «издательство», ну или «редакционно-издательский аппарат», вот и не будем спорить. Занимался этот аппарат сбором, редактированием и подготовкой текстов по физкультуре и спорту к печати, а непосредственно набор и печать происходили в сторонних типографиях (с которыми заключались соглашения на коммерческой основе).
Помимо книг издательство «Физическая культура» приступило к выпуску двух журналов. Подчеркнем – двух первых центральных периодических изданий по физкультуре и спорту в стране. 15 мая 1922 года был выпущен первый номер двухнедельного научно-популярного журнала ГУВВО «Физическая культура», а 7 июля в качестве приложения к нему начал выходить еженедельный иллюстрированный журнал «Известия спорта» (редакция сначала определяла его как «журнал-газету»). С начала 1923 г. к ним также планировалось добавить двухнедельный журнал «Спартак», «популярный физкультурный журнал для допризывной молодёжи», но в последний момент в издательстве подписку на него отменили, пообещав, что вместо этого «Известия спорта» все-таки перейдут на еженедельный выпуск (как и планировалось изначально, между прочим).
Обещанный еженедельный выпуск наладить не удалось, оба издания выходили в лучшем случае дважды в месяц, при этом часто опаздывая и выходя сдвоенными номерами. Оба журнала, начав с тиража в 5000 экз., к 1923 году увеличили его до 15 тысяч. При схожей периодичности, одинаковом тираже, сопоставимых цене и объёме («Физическая культура» была на 8-12 страниц толще) журналы Всевобуча пытались достучаться до разной аудитории.
«Физическая культура» задумывалась как более «продвинутое» издание для подготовленных читателей: инструкторов и преподавателей физического воспитания. Логично, что «Физическая культура» в итоге стала ежемесячным журналом – публикация руководящих статей, научных и методических материалов не требовала частой периодичности.
А вот всю оперативная хронику спортивной жизни передали в «Известия спорта». Они были рассчитаны на более широкий круг читателей, на массы простых физкультурников, поэтому имел «облегчённое» содержание, делая акцент на новости, отчеты, корреспонденции о спортивных событиях и краткие статьи инструктивно-технического характера.
Интересно, что «Известия спорта» многим напоминали по типу и содержанию иностранные спортивные еженедельники или русские дореволюционные журналы о спорте. Неудивительно, что сторонники классового подхода к физической культуре восприняли появление «Известий спорта», мягко говоря, насторожено. Журнал быстро завоевал много симпатий среди спортсменов, но одновременно приобрел и кучу врагов, среди которых был и сам Подвойский, однажды назвавший его «чуть ли не белогвардейским журналом». Серьезное обвинение и коварный удар, между прочим – примерно в то же время и с похожими формулировками – «литературное прикрытие белогвардейской организации», «тихая сапа контрреволюции» – были закрыты издания т. н. «независимой печати», возникшие было при НЭПе, а их авторы отправились в короткое турне на «философском пароходе».
Но тут коллизия получилась даже более необычная, не укладывающаяся в стандартные представления о советском периоде: официальное издание военного ведомства вызывает недовольство руководителя этого ведомства, но тот лишь бессильно скрежещет зубами и обзывается, пока журнал продолжает выходить в том же ключе! То есть уже в 1922 году в Главном управлении Всевобуча (ГУВВО) мнение Подвойского мало кого интересовало, а когда в начале 1923 года ГУВВО было подчинено Главному штабу РККА и переименовано в Центральное управление военной подготовки трудящихся (ЦУВПТ), он и вовсе оказался не у дел. Начальником ЦУВПТ был назначен именно Мехоношин, который остался и в руководстве ВСФК.
Покровитель «белогвардейского журнала» Мехоношин регулярно писал для «Известий спорта» передовые статьи и иные материалы. Когда редакция (общая для обоих журналов) подводила итоги работы за два года существования, в юбилейном номере были размещены портреты 20 ближайших сотрудников. Подвойскому места среди них ожидаемо не нашлось.
Под первым номером шел Мехоношин, под вторым – его заместитель по ЦУВПТ, один из наиболее постоянных авторов Борис Алексеевич Кальпус, под третьим – редактор обоих изданий, а также заведующий всем издательством Михаил Владимирович Шимкевич. Фамилии Кальпуса и Шимкевича стоит запомнить обязательно, если вам дорога история отечественной спортивной журналистики. Возможно, это были лучший журналист и лучший редактор спортивных изданий 1920-х годов. Одни из лучших – стопроцентно.
Показательно, как Шимкевич отреагировал на критику Подвойского в адрес «Известий спорта»: «Весь вопрос в том, чтобы втянуть в нашу работу, подчинить нашей воле постепенно и незаметно для неё самой бесформенную, аполитичную или даже враждебную нам обширную группировку спортсменов и молодёжь, около нее группировавшуюся. Эту необходимость постепенного и реально-осуществимого захвата позиций яростно отвергали те, кто полагали создать октябрь в спорте одним ударом. По нашему мнению, этот удар не дал бы нам победы, так как, если и возможно было захватить все позиции размахом пера, то удержать их за собой было задачей иного порядка».
Шимкевич хотел, начав с легкого и популярного журнала (построенного по образу успешных дореволюционных проектов), постепенно меняя его содержание в сторону большей классовой и политической выдержанности, продолжая оставаться при этом привлекательным изданием, «перевоспитать» аполитичных спортсменов, привлечь их на свою сторону, сохранить и преумножить аудиторию. Один из примеров отличного знания читательской психологии и понимания реалий того рынка спортивной периодики – то, чего будет не хватать многим другим создателям спортивной печати в этот период.
В следующих эпизодах – война за руководство советской физкультурой, история создания издательства ВСФК и уничтожения его конкурентов.
Отдельная благодарность за комментарий о Бажанове, к слову, его воспоминания были расчихвощены неоднократно специалистами